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CUVÂNT ÎNAINTE 
 Secolul  XX a fost pentru întreaga 

umanitate un secol al unor realizări 
importante în toate domeniile de 
activitate ale omului, cu rădăcini 
adânci în istoria civilizaţiei,  dar şi cu 
o deschidere superbă, largă spre 
viitor. În pofida celor două 
conflagraţii mondiale care au adus 
pagube imense dezvoltării 
armonioase a civilizaţiei umane şi a 
cauzat milioane de jertfe nevinovate 
în rândul  populaţiei, istoria a fost scrisă, totuşi,  şi cu realizări ce 
compensează greutăţile şi străduinţele omenirii de a-şi făuri ziua de mâine 
şi de a-şi asigura existenţa în condiţii cât mai bune. 

Ca parte componentă a culturii şi civilizaţiei umane, literatura română şi-
a adus şi ea contribuţia la realizările înscrise în istoria secolului trecut. 
Poeţii au lăsat  în urma lor metafore şi imagini poetice de o inestimabilă 
valoare estetică şi etică, ce cuceresc de fiecare dată inimile şi cugetele 
noastre. Şi aceste realizări sunt cu atât mai importante, cu cât constituie o 
punte aruncată şi spre acest nou început de mileniu, ca o continuare a tot ce 
a fost frumos şi durabil în secolele trecute. Or, cu toate curentele şi direcţiile 
noi, apărute în literatură în special pe la mijlocul secolului trecut, operele 
scriitorilor clasici din secolul al XIX-lea continuă să se bucure de 
popularitate în rândurile cititorilor şi înnobilează sufletele tuturor, 
indiferent de vârstă şi gradul de instruire. 

Manualul de literatură română pentru clasa a XI-a pe care vi-l propunem 
atenţiei, elaborat conform cerinţelor prevăzute de Programa la literatura 
română, revăzută şi completată potrivit noilor imperative stipulate  de 
reforma învăţământului în Ucraina, prezintă câteva opere literare ale unora 
dintre cei mai importanţi scriitori români care au trăit şi şi-au desfăşurat 
activitatea literară  în secolul trecut, dar și în secolul nostru. E vorba, în 
primul rând, de asemenea figuri remarcabile ale scrisului românesc cum 
sunt Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Liviu Rebreanu, Mircea Eliade, Nichita 
Stănescu, Nicolae Labiş, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Constantin Noica ş.a. 

Referindu-ne  la curentele, şcolile literare şi la direcţiile cele mai 
cunoscute în arta şi cultura din ultimii 30-60 de ani ai secolului trecut, apoi 
trebuie să vorbim, în primul rând, despre simbolism, expresionism, 
suprarealism, modernism şi, într-o oarecare măsură, postmodernism, ca 
repere principale ale teoriilor literare ce au influenţat scrisul artistic nu 
numai în Europa, ci şi pe alte continente. Elevii şi profesorii şcolari 
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cointeresaţi în acumularea unor cunoştinţe mai profunde şi mai largi în 
acest domeniu pot apela la câteva lucrări de referinţă ale unor asemenea 
istorici şi critici literari români cum sunt Tudor Vianu („ Scriitori români din 
secolul XX”); Nicolae Balotă („Arte poetice ale secolului XX”), Matei 
Călinescu („Cinci  feţe ale modernităţii”), utilizând, în primul rând, opera 
literară propriu-zisă a scriitorilor şi cărţile tuturor criticilor şi istoricilor 
literari existente în bibliotecile şcolare. 

Fiind conştienţi de imposibilitatea de a cuprinde într-un manual şcolar 
toate aspectele şi nuanţele operelor literare incluse pentru a fi studiate, 
încercăm, totuşi, să deschidem nişte uşi spre marea literatură a secolului XX, 
pentru a încheia, într-un fel, ultima etapă a procesului de studiere în şcoală 
a acestei materii prevăzute de programă. Cu speranţa că bogăţia de idei, 
limbajul artistic rafinat al operelor literare incluse în manual, valoarea lor 
artistică, estetică şi etică vor contribui la educarea şi formarea elevilor ca 
adevărate personalităţi ale zilei de mâine, aducem tuturora mulţumirile 
noastre anticipate pentru eforturile ce le vor depune pe parcursul anului 
şcolar şi le dorim succese în această muncă.  

Dragi elevi! Acest manual de  literatură încheie, cum am spus, o pagină a 
vieţii voastre de copii, de adolescenţi ajunşi în pragul  maturităţii, când  viaţa 
vi se deschide din alte unghiuri şi vă va pune la noi încercări. Deci, putem 
vorbi de o primă treaptă a experienţei voastre personale acumulate pe 
parcursul celor 10 ani de şcoală. Iar ultima parte a unui ciclu întreg pe care 
l-a constituit studierea literaturii române şi a celei universale în procesul de 
învăţământ în şcoală o constituie anume acest manual pe care îl aveţi în faţă. 
Aici, între copertele lui, veţi găsi o întreagă lume miraculoasă creată de 
câţiva dintre cei mai talentaţi scriitori ai secolului XX, lume ce vă va oferi 
mai multe reţete pentru a deschide noi 
uşi spre ziua  de mâine.  

Răsfoind filele acestei cărţi şi citind cu 
atenţie textele literare, referinţele critice, 
reperele de interpretare realizate 
conform cerinţelor prevăzute de 
programa şcolară, veţi trăi clipe de 
revelaţie şi înălţare sufletească, 
îmbogăţindu-vă nu numai cu noi 
cunoştinţe în acest domeniu, ci şi cu o anumită experienţă de a disocia de 
sine stătător alte opere literare  pe care le veţi citi în viitor.  

Cartea este cel mai bun prieten şi cea mai mare comoară pe care a 
inventat-o omul în decurs de mai bine de două milenii.  De aceea trebuie să 
o avem mereu alături, să apelăm la ajutorul şi la sfaturile ei.  

AUTORII 
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Tendinţe şi orientări în dezvoltarea literaturii secolelor  XX-XXI 
 

Literatura secolului XX este marcată de aspectele dominante ale istoriei, 
ştiinţei şi culturii din epocă,  şi puternic influenţată de filozofie, care include 
curente şi tendinţe foarte variate: materialismul dialectic şi istoric, 
intuiţionismul lui N. Bergson, fenomenologia lui E. Husserl, existenţialismul 
lui M. Heidegger şi J. P. Sartre. 

În literatura universală se impun două tendinţe literare: una de tip 
realist, care are menirea de a continua tradiţiile literaturii realiste din 
epocile precedente şi alta de tip modernist, cu accentul pus pe înnoirea 
literaturii atât la nivelul problematicii, al conţinutului, cât şi la nivelul 
formei (structură, compoziţie, genuri şi specii literare, procedee artistice 
etc.). Poezia, proza şi dramaturgia realizează o sinteză a tradiţiei cu inovaţia, 
încercând să dea răspunsuri problemelor fundamentale ale umanităţii. 

Complexitatea vieţii sociale şi politice din secolul XX influenţează 
profund dezvoltarea prozei acestei epoci. Se dezvoltă, în primul rând, epica 
de dimensiuni mici (schiţa, nuvela, povestirea), ilustrată perfect de operele 
lui Th. Mann, E. 
Hemingway şi Gabriel 
Garcia Marquez. Dar cea 
mai largă răspândire o 
cunoaşte romanul, secolul 
XX fiind numit pe bună 
dreptate, „secolul roma- 
nului”. Prin personalită- 
ţile care îl ilustrează, prin 
inovaţiile sale, romanul 
contemporan reprezintă un moment de o deosebită importanţă în evoluţia 
literaturii universale. Apar opere care continuă tradiţiile prozei obiective 
(Th. Mann, Casa Bruddenbrook; John Galsworthy, Forsyte Saga, Roger 
Martin du Gard, Familia Thibault etc.), dar şi romane care inovează 
formulele speciei, fie prin deplasarea unor accente, fie prin modificări de 
structură şi compoziţie. Beneficiind de cuceririle psihologice moderne, în 
special de orientarea ei psihanalitică, romanul depăşeşte analiza 
raţionalului şi se adânceşte în cercetarea subconştientului. Astfel, James 
Joyce (Ulise) sau William Faulkner (Zgomotul şi furia) utilizează procedeul 
monologului interior, bazat pe principii similare acelora ale dicteului 
automat, cultivat de suprarealişti. Marcel Proust, prin romanul În căutarea 
timpului pierdut, a desăvârşit modalităţile de analiză psihologică, iar Franz 
Kafka, Albert Camus şi Ernest Hemingway au adus în literatură romane cu 
un pronunţat caracter simbolic.  

O caracteristică a romanului din secolul XX este recurgerea la interferenţe 
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între genuri, îmbinând, uneori, liricul, epicul şi dramaticul. 
În cadrul procesului literar al secolului  XX, prin vasta diversitate de teme 

şi forme, se înscrie cu succes şi dramaturgia. Înnoită sub raport tematic şi 
cel al formei, ea se interferează cu celelalte genuri, schimbă canoanele 
severe ale pieselor, tipologia personajelor, apelează la elemente 
arhitecturale noi, descoperă terenuri inedite şi utilizează, alături de 
elementele specifice dramaturgiei, mijloacele expresive ale altor arte. Sub 
raportul ei tematic, distingem trei direcţii principale: socială (G. Bernand B. 
Shaw, Bertolt Brecht, Arthur Miller); psihologică (Maurice Maeterlinck, 
Luigi Pirandello); filozofică sau a sensului existenţei (Jean-Paul Sartre, Jean 
Giraudoux). Noile orientări care caracterizează dramaturgia secolului XX 
sunt expresionismul, existenţialismul, avangardismul, drama poetică 
şi teatrul absurdului. 

Teatrul impresionist este interesat nu de individual, personajele sale 
fiind adesea generice (femeia, soldatul, milionarul), ci de esenţe, de forţe 
obscure, care animă omenirea. Teatrul de avangardă, avându-l ca precursor 
pe francezul Alfred Jarry, trece prin dadaism şi suprarealism până la teatrul 
absurdului, afirmat de piesele dramaturgului francez de origine română 
Eugen Ionescu (Cântăreaţa cheală, Scaunele, Lecţia, Rinocerii). 

Evoluţia dramaturgiei este marcată şi de o dezvoltare a artei teatrale cu 
variatele ei posibilităţi de expresie care contribuie la potenţarea valorilor 
textului dramatic. 

În literatura secolului XX se întrevede puterea romantismului cu 
amprentele sale în lirica promovată de curentele avangardiste, precum 
dadaismul, suprarealismul futurismul, expresionismul, imagismul, 
ermetismul, naturalismul. Deosebim poezia pură (formă a extazului 
mistic), poezia ermetică (încifrarea mesajului), poezia postmodernistă 
(ludicul, metatextul, banalizarea expresiei şi a problematicii), precum şi 
poezia obiectuală (lipsită de sens).  

În secolul XX poezia, componentă esenţială a culturii universale, devine 
o formă „intelectualizată”, direcţionată spre mintea şi inima cititorului. 
Lirica, privită în aspectele ei teoretice, este transformată într-o adevărată 
„sărbătoare a intelectului”. Poezia modernă se distinge prin recrearea 
limbajului poetic şi a tehnicii metaforice, prin încifrare şi ermetizare, prin 
spargerea tiparelor limbii, a gramaticii şi a sintaxei tradiţionale. Totodată, 
se afirmă o poezie axată pe problemele politice şi sociale ale 
contemporaneităţii, o poezie militantă şi angajată, la care au aderat poeţi ce 
reprezintă diferite mişcări şi curente literare. Printre poeţii celebri ai 
secolului XX se numără Serghei Esenin, prin excelenţă un poet al satului, 
Guillaume Apollinaire, poet al urbei, Rainer Maria Rilke, un „mare neliniştit 
sub faldurile simbolismului şi expresionismului”, Paul Valery, tipul poetului 
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intelectual care în poezia sa 
nu „găseşte loc afectivităţii”, 
T. S. Eliot cu meditaţiile sale 
asupra destinului omului 
devastat de sentimentul 
golului şi anxietăţii, Rabi- 
ndranath Tagore, cele- brul 
„grădinar” al dragostei 
indiene, Federico Garcia 
Lorca, unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai poeziei spaniole, 
Pablo Neruda, corifeul poeziei contemporane din America Latină. 

Secolul al XX-lea a fost unul artistic, de mare complexitate, caracterizat 
printr-un viu schimb de opinii, prin controverse şi lupte literare, printr-o 
polemică fără precedent, prin dominaţia spiritului de frondă, prin căutări, 
confruntări, dispute, şi toate au condus la reuşite poetice inegalabile. 

Odată cu înfăptuirea idealului naţional, spaţiul cultural românesc 
cunoaşte, şi el, imediat după 1918, o evoluţie fără precedent. În literatură, 
revirimentul se concretizează în experimentări competitive de pe urma 
cărora în toate genurile apar noi modalităţi de structurare artistică şi 
configuraţii stilistice. Pentru cultura şi literatura română, sincronizarea cu 
formele contemporane ale artei universale devine o necesitate obiectivă. 
Desprinsă din simbolism, expresia modernă în poezie se imprimă tot mai 
categoric, indiferent de formele şi tendinţele tradiţionaliste sau moderniste 
în care se manifestă. Dincolo de o înţelegere diferită a evoluţiei poeziei 
româneşti de după Primul Război Mondial, înnoirea literaturii va fi 
susţinută, în egală măsură, atât de grupările de orientare modernistă, cât şi 
de cele tradiţionaliste. Moderniştii pledau pentru sincronizarea literaturii 
noastre cu mişcarea artistică occidentală, în special cu cea franceză, în timp 
ce tradiţionaliştii îndemnau la explorarea mai în profunzime a elementelor 
folclorice naţionale. În faţa „noii literaturi”, apartenenţa la unul sau altul 
dintre curente începe să devină mai puţin relevantă. În valorile sale de 
excepţie, „tradiţionalitatea, sub raport ideatic, ne apare în veşmântul unei 
neîndoielnice modernităţi expresive” (Z. Ornea, Tradiţionalism şi 
modernitate), iar delimitarea strictă a celor două tendinţe e atât de nesigură, 
încât riscă să-şi contopească sferele.  

Criticul Nicolae Manolescu observă că aceste noţiuni sunt foarte relative 
şi că ele prezintă doar nişte repere posibile. Tradiţionalismul nu e 
convertirea sămănătorismului, ci este un stil, o formulă inventată de poeţii 
moderni ieşiţi adesea din şcoala simbolismului. El reprezintă, înlăuntrul 
poeziei moderne, una din tendinţele acesteia, tendinţa de autoconservare 
ce se opune evoluţiei prea rapide, în alte direcţii, a poeziei moderne. 
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Tradiţionalismul specific deceniilor trei şi patru, cel promovat de Gândirea, 
este, potrivit observaţiei lui Eugen Lovinescu, „un sămănătorism 
sincronizat cu necesităţile estetice ale momentului”, iar în opinia lui George 
Călinescu – „o formă de modernism”. Astfel, analizând creaţiile literare ale 
celor mai reprezentativi scriitori din  această perioadă, Eugen Lovinescu îl 
tratează pe Tudor Arghezi ca pe cel mai reprezentativ scriitor al poeziei 
moderniste şi tradiţionaliste, pe Lucian Blaga îl include în marea secţiune a 
moderniştilor, iar pe Ion Barbu – în fruntea poeziei cu tendinţe spre 
ermetism. Curentele şi mişcările literare care au determinat poezia 
românească interbelică au fost: avangardismul, având ca reprezentanţi pe 
Geo Bogza, Ion Vinea, Ilarie Voronca, Gellu Naum ş. a.; tradiţionalismul, 
reprezentat de Vasile Voiculescu, Ion Pillat, Aron Cotruş, Radu Gyr, Zaharia 
Stancu ş. a.; modernismul, care este reprezentat de poezia lui Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga, Demostene Botez, Ion Barbu, Eugen Jebeleanu, 
George Meniuc ş.a.  Avangardismul, ca formă de negare a tradiţiei 
anchilozante, aduce în literatură poeme ultramoderniste, viziuni 
deconcentrate, peisaje onirice şi este o expresie de revoltă a unui tineret 
intelectual în căutarea febrilă a unui mod de exprimare specific. Poeţii de 
orientare tradiţionalistă susţin explorarea mai insistentă a elementelor 
folclorice naţionale, ostilitatea faţă de civilizaţia modernă şi aspiraţia la 
unitatea originară, proprie fondului sufletesc ancestral. Modernismul se 
caracterizează prin impunerea unei expresii moderne şi sincronizarea 
literaturii naţionale cu mişcarea artistică occidentală. Poezia modernistă 
este bazată mai mult pe sugestie şi muzicalitate. Programul modernist a fost 
susţinut de Eugen Lovinescu, care înţelegea prin modernizare depăşirea 
unui spirit „provincial”. Modernismul presupune interferenţa curentelor 
literare existente – realism, romantism, clasicism, cu noile orientări: 
simbolism, tradiţionalism, suprarealism, expresionism şi ermetism. 

Neomodernismul reprezintă perioada de afirmare a lirismului autentic 
şi de cristalizare a unui limbaj poetic actual. Ca orientare literară, 
neomodernismul este definit ca o replică la epicul tradiţionalist al poemelor 
oficiale pătrunse de spiritul epocii de după 1944 şi la subordonarea 
literaturii faţă de ideologic (1944 – 1989). Lirica anilor 1940 – 1947 
continuă poziţia contestatară a unor formule poetice interbelice, iar în 
primii ani de după război tematica determinată de viziunea ideologică 
oficială impunea, prin natura ei, un limbaj „artistic” special, excluzând, prin 
definiţie, orice inovaţii şi restructurări.  

Generaţia anilor 60 asimilează creator marile modele (eminescian şi 
interbelic) şi se distanţează de ele printr-un lirism nou ca tonalitate şi 
diversitate tematică. În cadrul acestui proces de reformulare a limbajului 
liric, criticul Eugen Simion distinge în evoluţia poeziei de după 60 mai multe 

Право для безоплатного розміщення підручника в мережі Інтернет має  
Міністерство освіти і науки України http://mon.gov.ua/ та Інститут модернізації змісту освіти https://imzo.gov.ua 



9 

 

etape esenţiale, printre care: conceptualizarea simbolurilor, 
expresionismul ţărănesc, poezia politică, lirica feminină ca spiritualizare a 
emoţiei ş. a. Dominând autoritar peisajul liricii contemporane şi depăşind 
limitele înguste ale unei generaţii poetice, Nichita Stănescu marchează 
marea trecere spre un alt mod de a concepe poezia şi de a formula mesajul 
poetic prin „poezia poeziei”. 

Romanul românesc modern este rezultatul procesului de obiectivare a 
prozei, proces observat de Eugen Lovinescu. Proza românească a fost 
nevoită să parcurgă în perioada interbelică un drum străbătut de alte 
literaturi în decurs de un secol, ceea ce explică, într-o anumită măsură, 
diversitatea tematică a romanului din secolul XX: lumea rurală, consecinţele 
războiului, lumea târgurilor de provincie, aspecte ale industrializării 
capitaliste, procesul de formare al intelectualului modern, viaţa înaltei 
societăţi, interioritatea psihică a fiinţei umane precum şi trecutul istoric. 

În evoluţia de la subiectiv la obiectiv, esenţială în prima sa etapă de 
dezvoltare, romanul românesc interbelic cunoaşte prin Ion de Liviu 
Rebreanu o izbândă strălucită. Ulterior acestei prime tendinţe de 
obiectivitate a prozei, se manifestă o direcţie opusă a romanului, şi anume 
de la obiectiv la subiectiv. Această etapă de dezvoltare a romanului stă sub 
semnul influenţei literaturii de analiză psihologică şi are în vedere modelul 
scrierilor lui Marcel Proust. „ Cu apariţia lui Proust, romanul psihologic face 
un salt, o adevărată revoluţie”, nota G. Ibrăileanu în eseul Creaţie şi analiză.  

Primul scriitor care 
adoptă şi teoretizează la 
noi metoda de lucru a lui 
Marcel Proust este Camil 
Petrescu. Impulsionat de 
principiul „autenticităţii”, 
acest tip de roman 
comunică „experienţe” 
interioare şi, spre a le 
comunica absolut au- 

tentic, recurge la „document”(corespondenţă, jurnal, memorii). După Camil 
Petrescu, la această estetică modernă se adaptează H. Papadat-Bengescu, 
Anton Holban şi Mihail Sebastian. Romanele lor vor accentua elementul 
subiectiv, prin tehnica analizei psihologice, a introspecţiei. Romanul 
„autenticităţii”, nutrit de nemijlocite „experienţe”, construit adesea pe bază 
de documente, este preluat şi de Mircea Eliade. 

În perioada interbelică, două modele epice esenţiale au dominat 
discuţiile despre roman: modelul proustian şi modelul balzacian. Cel dintâi 
a fost teoretizat de Camil Petrescu, în eseul Noua structură şi opera lui 
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Marcel Proust, iar celălalt în eseul Câteva cuvinte despre roman de George 
Călinescu. În articolele sale, Camil Petrescu susţine teoria sincronizării 
structurale a literaturii cu filozofia şi ştiinţa epocii, afirmând că mutaţia 
esenţială care s-a produs în ştiinţă şi filozofie se reflectă în artă sub forma 
unei noi structuri, în care subiectivitatea are un rol primordial. Într-un spirit 
accentuat polemic, G. Călinescu explică dezinteresul cititorului român faţă 
de romanul autohton pe seama lipsei de modernitate a vieţii reflectate. 
Fiind, în esenţă, „expresia directă a vieţii”, romanul cere scriitorului o mare 
experienţă de viaţă. Adept al formei clasice balzaciene, G. Călinescu respinge 
psihologizarea excesivă şi citadinizarea literaturii, fără a exclude însă 
caracterul analitic al romanului modern. 

În perioada interbelică şi cea postbelică în literatura română au fost 
cultivate câteva categorii de roman şi anume: romanul tradiţional, 
reprezentat de Mihail Sadoveanu, Ion Agârbiceanu, Liviu Rebreanu, Cezar 
Petrescu, Ionel Teodoreanu ş. a.; romanul modern, ilustrat de operele lui 
Camil Petrescu, H. Papadat-Bengescu, Garabet Ibrăileanu şi Gib Mihăescu; 
noul roman, avându-i ca reprezentanţi pe Anton Holban şi Mircea Eliade; 
romanul obiectiv balzacian, prezentat de opera lui George Călinescu. 

În evoluţia romanului contemporan românesc se manifestă o serie de 
tendinţe care au fost analizate şi definite prin raportare la tradiţiile prozei 
din deceniile interbelice. Încercarea de a depăşi limitele impuse de ideologia 
oficială explică, în bună măsură, febrila căutare de formule narative noi la 
scriitorii literaturii române din anii 60-80, scrieri de referinţă în acest sens 
fiind semnate de Marin Preda, Eugen Barbu, Fănuş Neagu, Augustin Buzura, 
Ion Druţă, Vladimir Beşleagă, Serafim Saka, Octavian Paler ş.a. Evoluţia 
romanului românesc din această perioadă cunoaşte o mare diversitate de 
formule narative, fenomenul 
repetând, din acest punct de vedere, 
situaţia din perioada interbelică. De 
data aceasta însă, literatura 
autohtonă are de recuperat 
decalajul impus de întinderea de 
aproape un deceniu şi jumătate a 
„realismului socialist”. În acest 
proces, standardele rudimentare şi 
depersonalizate ale „romanului socialist” au făcut imposibilă trecerea de la 
modernismul antebelic la postmodernismul care ar fi trebuit să urmeze. 

După 1970, lumea romanului românesc va fi dominată de luptele politice  
ale acestei perioade, iar după 1980 proza românească va asimila creator o 
multiplă paletă de tehnici şi atitudini moderne pe care le vom regăsi şi în 
proza contemporană. 
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Sfârşitul secolului XX şi începutul secolului XXI a adus în prim-plan 
câteva curente literare interesante, cel mai frecvent discutat de critica 
literară fiind postmodernismul, reprezentat de un şir de poeţi valoroşi atât 
din România, cât  şi din Republica Moldova. 

În concluzie vrem să menţionăm că secolul trecut a dat literaturii noastre 
naţionale câteva nume de notorietate, operele acestor scriitori bucurându-
se nu numai de atenţia cititorilor români, ci şi de aprecierea criticii literare 
din străinătate. Iar acest fapt demonstrează că literatura română se 
sincronizează perfect cu marea literatură europeană şi cu cea universală. 

 
 

TUDOR  ARGHEZI  
(1880 – 1967) 

 

Tudor Arghezi, poet, prozator şi gazetar cu o 
carieră literară întinsă şi foarte bogată, unul 
dintre autorii de prim rang ai perioadei 
interbelice. Biografia sciitorului, plină de cotituri, 
a rămas până astăzi controversată în multe 
detalii. S-a născut la 23 mai 1880 la Bucureşti, 
într-o familie originară din Cărbuneşti – judeţul 
Gorj. Numele său adevărat a fost Ion N. 
Theodorescu; pseudonimul Arghezi este explicat 
de scriitor ca fiind în legătură cu Argesis, vechiul 
nume al râului Argeş. Copilăria nu i-a lăsat 
scriitorului decât amintiri dureroase, acesta 

mărturisind: „Este cea mai amară vârstă a vieţii. N-aş mai voi să fiu o dată 
copil”. În perioada de şcoală, câteva chipuri i-au încălzit sufletul. Pe blândul 
învăţător Abramescu şi pe profesorul de română Gîrbea îi va evoca, peste 
ani, cu dragoste şi recunoştinţă. 

Între 1891 – 1896 a urmat cursurile Liceului „Sfântul Sava”, perioadă în 
care se împrieteneşte cu viitorii scriitori Gala Galaction şi N. D. Cocea.             
„… această prietenie a alcătuit pentru noi o insulă, o concretizare de aspiraţii 
comune … pentru toată viaţa. Insula noastră nu a cunoscut invidia şi orgoliul”. 
În 1896, la 16 ani se produce şi debutul său literar, sub îndrumarea lui 
Alexandru Macedonski, în revista „Liga Ortodoxă”. Poetul se semnează cu 
numele său real, Ion Theo. Nu-şi încheie studiile, începe să lucreze în fabrică. 
Începând cu 1900 şi până în 1904, poetul este călugăr la Mănăstirea Cernica. 
Acolo, în liniştea chiliei va învăţa, taina mânuirii cuvintelor. 

În 1905 pleacă într-o călătorie prin străinătate, la Paris apoi prin Elveţia,  
la Mănăstirea Cordelierilor, unde este rugat insistent să devină catolic. 
Plictisit de insistenţe, se mută la Geneva, unde scrie poezii, asistă la 
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cursurile universităţii şi lucrează într-un atelier de inele şi capace de 
ceasornice din aur pentru a-şi câştiga existenţa. Totodată, în cursul anului 
1909 vizitează Italia. 

În 1912 revine în România. Până în 1916, când România intră în primul 
război mondial, publică versuri, pamflete şi articole polemice la „Facla”, 
„Viaţa Românească”, „Teatru”, „Rampa”. În 1918, în timpul realizării Marii 
Uniri, împreună cu alţi 11 ziarişti şi scriitori este închis în penitenciarul 
Văcăreşti, acuzat de trădare pentru că se pronunţase în favoarea 
neutralităţii României în primul război mondial. 

Prima sa carte de poezie, „Cuvinte potrivite” apare, cu întârziere, în 1927. 
Poetul avea 47 de ani. Sub direcţia sa, în anul următor, apare ziarul „Bilete 
de papagal”. Debutul în proză se produce în 1929, odată cu apariţia cărţii 
„Icoane de lemn”. 

În 1931 apare volumul de versuri „Flori de mucigai”, legat ca de altfel şi 
„Poarta neagră” de anii de detenţie. Tot acum, pentru copii, publică volumul 
în proză „Cartea cu jucării”, inaugurând o direcţie secundară în creaţia sa, 
ce va continua mai apoi cu volumele: „Cântec de adormit Mitzura”, 
„Buruieni”, „Mărţişoare”, „Prisaca”, „Zdreanţă”, etc. 

În 1934 apare romanul „Ochii Maicii Domnului” în care este evocată 
dragostea maternă şi devotamentul filial. Urmează în 1935 „Versuri de 
seară”, romanul „Cimitirul Buna-Vestire” – 1936, volumul de versuri „Hore” 
– 1939, romanul „Lina” – 1942. 

Sub genericul „Bilete de papagal” publică pamflete usturătoare pentru 
care este cercetat de poliţie (1943). La 30 septembrie 1943 apare 
excepţionalul pamflet „Baroane” în care este atacat ambasadorul german la 
Bucureşti, Manfred von Killinger. Ziarul este imediat confiscat iar autorul 
închis la Bucureşti şi ulterior în lagărul de la Târgu Jiu. 

Odată cu instaurarea regimului comunist, în 1944, iese din lagăr. Este 
reabilitat, distins cu titluri şi premii, ales membru al Academiei Române şi 
sărbătorit ca poet naţional la 80 şi 85 de ani. În 1965, Universitatea din 
Viena îi decernează premiul „Gottfried von Herder”, iar Academia Sârbă de 
Ştiinţe îl alege membru al secţiei de literatură. Publică: „1907 – peisaje”, 
„Cântare omului”, „Stihuri pestriţe”, „Poeme noi”, „Cu bastonul prin 
Bucureşti.” 

Deși Arghezi nu este singurul poet care s-a lăsat fascinat de universul 
mărunt, nicăieri ca la el lumea viețuitoarelor fără grai nu a căpătat un contur 
mai unitar și mai complex. Toate aceste viețuitoare se află într-un fel de 
dependență față de om („Cântec de adormit Mitura”, volumul „Copilărești”). 

În 1967, pe 14 iulie, se stinge din viaţă, fiind înmormântat, alături de soţia  
sa Paraschiva, în grădina casei din strada Mărţişor. Casa a devenit astăzi 
muzeu. 
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Tudor Arghezi despre limbă şi stil 
„Mă lupt de o viaţă cu toate cuvintele. Am căutat să le supun şi din 

materia lor plastică să modelez, după gând şi simţire, un veşmânt nou 
pentru idee, pentru sentiment. Numai Dumnezeu ştie câte gânduri, câte 
elanuri şi prezenţe trec şi se sting în zarea dintre condei şi călimară.” 

„Transpunerea într-un mesaj nou a viziunii adevărului, frumos plămădit 
şi rafinat printr-o neîncetată şi minuţioasă distilare, cere o separare strictă 
a metalului de zgură. Nu e o muncă de rând, pentru că în ea nu poate încăpea 
nici pripeala, nici uşurătatea. Cine, dacă nu scriitorul e ţinut să dea frazei 
armonie, relief şi putere dinamică de viaţă? Prin îndatorirea lui faţă de 
cititori socot că scriitorul are misiunea, aş zice sacră, de a ridica nivelul 
limbii cât mai sus.”  

„Am pornit în viaţa confuză cu o certitudine totuşi şi astăzi intactă, 
literatura trebuie, mai întâi şi întâi şi până la urmă de tot, să fie animată de 
o viaţă îngropată în temelii”. 
 
 

TESTAMENT 
Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte,  
Decât un nume adunat pe o carte,  
În seara răzvrătită care vine 
De la străbunii mei până la tine,  
Prin râpi şi gropi adânci 
Suite de bătrânii mei pe brânci 
Şi care, tânăr, să le urci te-aşteaptă 
Cartea mea-i, fiule, o treaptă.  
 

Aşeaz-o cu credinţă căpătâi.  
Ea e hrisovul vostru cel dintâi.  
Al robilor cu saricile, pline 
De osemintele vărsate-n mine.  
 

Ca să schimbăm, acum, întâia oară 
Sapa-n condei şi brazda-n calimară 
Bătrânii au adunat, printre plăvani,  
Sudoarea muncii sutelor de ani.  
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 
Şi leagăne urmaşilor stăpâni.  
Şi, frământate mii de săptămâni 
Le-am prefăcut în versuri şi-n icoane,  
Făcui din zdrenţe muguri şi coroane.  

Право для безоплатного розміщення підручника в мережі Інтернет має  
Міністерство освіти і науки України http://mon.gov.ua/ та Інститут модернізації змісту освіти https://imzo.gov.ua 



  

14 

  

Veninul strâns l-am preschimbat în miere,  
Lăsând întreagă dulcea lui putere. 
Am luat ocara, şi torcând uşure 
Am pus-o când să-mbie, când să-njure.  
Am luat cenuşa morţilor din vatră 
Şi am făcut-o Dumnezeu de piatră,  
Hotar înalt, cu două lumi pe poale,  
Păzind în piscul datoriei tale.  
 

Durerea noastră surdă şi amară 
O grămădii pe-o singură vioară,  
Pe care ascultând-o a jucat 
Stăpânul, ca un ţap înjunghiat.  
Din bube, mucegaiuri şi noroi 
Iscat-am frumuseţi şi preţuri noi.  
Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte 
Si izbăveşte-ncet pedesitor 
Odrasla vie-a crimei tuturor.  
E-ndreptăţirea ramurei obscure 
Ieşită la lumină din padure 
Şi dând în vârf, ca un ciorchin de negi 
Rodul durerii de vecii întregi.  
 

Întinsă leneşă pe canapea,  
Domniţa suferă în cartea mea.  
Slova de foc şi slova faurită 
Împărechiate-n carte se mărită,  
Ca fierul cald îmbrăţişat în cleşte.  
Robul a scris-o, Domnul o citeşte,  
Făr-a cunoaşte ca-n adâncul ei 
Zace mânia bunilor mei. 

 

 
 

Poezie cu caracter programatic, „Testament figurează, în mod 
semnificativ, în fruntea volumului „Cuvinte potrivite, publicat de Tudor 
Arghezi în anul 1927, fiind „ars poetica” argheziană. 

Poezia „Testament sintetizează esenţa gândirii estetice argheziene. 
Ideea fundamentală a poeziei este legătura indisolubilă, organică 
statornicită între poet şi strămoşii lui, oameni simpli, „ robi cu saricile pline 
de osemintele vărsate-n mine”. Faţă de aceştia Arghezi consideră că are o 
datorie pe care trebuie s-o îndeplinească. De aceea, după propria-i 
concepţie, creaţia sa trebuie înţeleasă ca singura zestre lăsată urmaşilor. 
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Prima idee esenţială este aceea, că poetul a înălţat prin arta sa cea dintâi 
„treaptă” şi cea mai grea după un lung trecut de trudă şi suferinţă al 
generaţiilor care l-au precedat. Urmaşii lui au datoria să pornească de aici 
şi să urce cât mai sus, să împrăştie definitiv întunericul în care şi-au dus 
existenţa înaintaşii lor. Din „ osemintele” şi „ cenuşa din vatră” a strămoşilor, 
poetul face un „Dumnezeu de piatră”, „Hotar înalt cu două lumi pe poale / 
Păzind în piscul datoriei tale”. Într-un fel subtil, arta poetului capătă un nou 
mod de militarism social în poezie, actul liric fiind transformat într-o 
răzbunare a suferinţelor străbunilor, căci în ea s-a strâns veninul tuturor 
generaţiilor dinaintea lui. Verbul poetic se întoarce acum ca un bici, care „ 
izbăveşte-ncet, pedepsitor/ Odrasla vie-a crimei tuturor”. Finalul poeziei 
este edificator în acest sens: „Robul a scris-o, Domnul o citeşte / Făr-a 
cunoaşte că-n adâncul ei / Zace mânia bunilor mei”. 

A doua idee esenţială a poeziei este izvorul şi natura artei, aşa cum o 
concepe Tudor Arghezi. Mai întâi poetul mărturiseşte foarte elocvent cum 
din „graiul cu-ndemnuri pentru vite” al străbunilor, s-au „ ivit cuvinte 
potrivite”. Aceasta indică sursa principală a limbajului său poetic: limbajul 
popular şi familiar al truditorilor de pe ogoare. În acest sens criticul Tudor 
Vianu menţiona: „Arghezi selectează alte sectoare ale lexicului , cuvintele 
drastice şi dure, uneori forme regionale, pe care nimeni nu îndrăznise să le 
introducă în poezie”. Din graiul străbunilor poetul „alege”, însă, anumite 
cuvinte, care corespund mai bine condiţiilor sale interioare şi năzuinţelor 
lui artistice, sugerând un mod anume de existenţă: râpi, bici, gropi adânci, 
sudoare, vite, plăvani, ocara, sapa, sarici durere, mânie, robi, adică lumea 
Sărăciei şi a suferinţei, a vieţii în zdrenţe, sub blestemul mucegaiului şi al 
biciului. Poetul „frământă”, însă, îndelung aceste cuvinte, fapt care 
corespunde principiilor sale artistice. Una din problemele artistice 
importante în gândirea poetului o constituie, în această poezie, estetica 
urâtului. Poetul recurge, pentru prima dată în lirica românească, la „ 
zdrenţe” din care face „muguri şi coroane”, iar din „bube”, mucegaiuri şi 
noroi” iscă „frumuseţi şi preţuri noi”. Deci, Tudor Arghezi promovează ideea 
că în artă nu există subiect urât sau frumos, că în artă urâtul nu are nici un 
sens, ci doar exprimarea artistică greşită poate genera urâtul, numai tehnica 
artistică urâtă sau lipsa de talent pot duce la realizarea unei opere literare 
inestetice. 

În antiteză cu această zonă lexicală în care sunt surprinşi termeni ce 
dezvăluie o realitate socială mizeră, cuvinte din „graiul” cu îndemnuri 
pentru vite al poporului, se configurează o altă zonă lingvistică în poezie, de 
data aceasta constituită din cuvinte care sugerează domeniul artei, adică al 
lumii create prin transfigurarea materiei primare şi ridicarea ei la o înaltă 
treaptă artistică: icoane, muguri, coroane, miere, vioară, frumuseţi. 
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Cuvintele încărcate de mari potenţe stilistice şi capacităţi de plasticizare 
sunt parcă dăltuite în piatră. Esenţa tehnicii artistice argheziene constă în 
îmbinarea tradiţiei cu inovaţia, a „slovei de foc”, cea inspirată cu „slova 
făurită”, cea îndelung muncită. 

În poezia Testament abundă expresiile figurate, care nuanţează şi 
sporesc puterea de evocare a imaginilor, potenţând considerabil realitatea 
prezentată. Mulţimea de metafore şi simboluri fac ca poezia să dobândească 
mari reliefuri artistic. Sintaxa poetică argheziană se caracterizează prin 
aglomerarea complementelor şi a propoziţiilor subordonate înaintea 
propoziţiilor principale. „În seara răzvrătită care vine/ De la străbunii mei 
până la tine/ Şi care, tânăr să le urci te-aşteaptă/ Cartea mea-i, fiule, o 
treaptă…”, astfel încât ideea poetică, până să se întâlnească cu propoziţia 
principală, trece printr-o mulţime de compliniri şi determinări. De 
asemenea, unele versuri încep prin verbe la imperativ („ aşeaz-o”), iar altele 
cu verbe la perfectul compus („am luat”, „am pus-o”), ceea ce exprimă 
acţiuni de scurtă durată şi de mare frecvenţă care dinamizează acţiunea 
săvârşită. În ultima strofă, însă, tensiunea scade, un verb la participiu-„ 
întinsă” – exprimând o stare de pasivitate. Şi celelalte cuvinte asociate- 
leneşă, pe canapea – întăresc impresia de odihnă, de viaţă comodă, 
contrastantă cu truda mulţimilor de robi.  

Sub raportul stilului remarcăm îndeosebi, concentrarea, o caracteristică 
fundamentală a liricii argheziene. 

În poezia Testament sunt concentrate esenţe de idei în care nici un 
cuvânt nu este de prisos, nici un cuvânt nu poate fi substituit. Marele critic 
literar Tudor Vianu menţiona în acest sens: „… Poetul dă dreptul de cetate 
tuturor cuvintelor, chiar celor mai compromise, zdrobeşte convenţia 
literară, obţine uneori sinteza poetică din materia cea mai prozaică a limbii 
şi reforma lui lexicală are caracterul unei inovaţii revoluţionare”. 
 

 
 

1. Explicaţi titlul poeziei şi corelaţi-l cu specia literara a testamentului. 
2. Identificaţi termenul central, simbolic, din poezia Testament, 
comentând valoare de artă poetică. 
3. Descoperiţi în textul poeziei idei şi imagini care să demonstreze 
caracterul de artă poetică, respectând trimitere la: 

 sursele de inspiraţie;  
 limbajul artistic;  
 efortul creaţiei;  
 caracterul reflexiv.  

4. Analizaţi structura metaforelor din poezie, caracterul lor fie explicit, fie  
implicit şi caracterul lor antitetic. 
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5. Analizaţi tiparul strofelor şi delimitaţi secvenţele lirice din poezie. 
6. Formulaţi ideea exprimată de poet în versurile din prima strofă a poeziei.  
7. Pornind de la sintagmele slova de foc, slova făurită, exprimaţi-vă părerea 
cu privire la actul artistic, precizând dacă acesta este rezultat al muncii 
creatoare pentru cizelarea versurilor sau se naşte din inspiraţia creatoare. 
8. Asociaţi ideea exprimată în prima strofă a poeziei cu înţelesul 
următoarelor mărturisiri ale poetului: 

a) „Nu mă pot mândri că scriu şi mă sfiesc ca de o îndrăzneală. Nu am 
talent, am tulburare. Cuvântul îmi vine greu în condei. Îl şterg de zece ori şi 
tot nu l-am găsit. Mă sângeră fraza, mă doare.” 

b) „De la mintea la condeiul meu e un drum de piedici şi prăpăstii, 
ameninţat la fiece cotitură să mă prăbuşesc ori să cad în golul fără fund. 
Scrisul e greu şi-l sui cu povara mea încet, încet. Nimic nu-i pentru mine 
lesnicios.” 
9. Selectaţi din poezie versuri echivalente, prin semnificaţie poetică, cu 
ideea exprimată în textele de mai sus. 
10. Analizaţi poezia din punct de vedere al prozodiei. 
 

 
 

1. Elaboraţi fişe de extras care să cuprindă, pe lângă descrierea biografică, 
idei şi citate notate succint din bibliografia critică actuală (la alegere) 
despre tehnica poeziei argheziene. 

2. Realizaţi o dezbatere referitoare la imaginea pe care o construieşte 
poetul despre vocaţia şi menirea  omului de artă. 

3. Pornind de la aprecierea lui Mihai Ralea, potrivit căreia Tudor Arghezi 
„…e din familia vracilor, a căutătorilor de esenţe tari, de elixiruri şi filtre”, 
alcătuiţi un eseu liber despre forţa magică a „cuvintelor potrivite” prin 
care poetul vrea să descopere enigmele devenirii. 

4. Concepeţi un eseu-paralelă între limbajele lirice specializate care 
definesc opera poetică a doi mari autori modernişti: limbajul lui George 
Bacovia – abstract, muzical, sugestiv, esenţializat; cel propriu lui  Tudor 
Arghezi – concret, argotic, antipoetic. 

5. Citiţi şi interpretaţi şi alte poezii din lirica lui Tudor Arghezi, stabilind 
numeroase similitudini cu textul liric studiat. 

 

Testamentul 
REŢINEŢI! 
 

Testamentul ca termin literar presupune o operă târzie a unui 
scriitor considerată ca o ultimă exspresie a concepțiilor sale 
estetice sau literare. 
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BELŞUG 

El, singuratec, duce către cer 
Brazda pornită-n țara, de la vatră. 
Când îi privești împiedicați în fier,  
Par, el de bronz și vitele de piatră. 
 

Grâu, popușoi, săcară, mei, și orz,  
Nicio sămânță n-are să se piardă. 
Sacurea plugului, cand s-a întors,  
Rămâne-o clipă-n soare ca să ardă. 
 

Ager, oțelul rupe de la fund 
Pământul greu, muncit cu dușmănie 
Și cu nădejde, pănă ce, rotund,  
Luna-și asează ciobul pe moșie. 
 

Din plopul negru, răzimat în aer,  
Noaptea, pe sesuri, se desface lină,  
La nesfarșit, ca dintr-un vârf de caer,  
Urzit cu fire de lumină. 
 

E o tacere de-nceput de leat. 
Tu nu-ți întorci privirile-nnapoi. 
Căci Dumnezeu, pășind apropiat,  
Îi vezi lăsată umbra printre boi.  
 

 
 

În poezia Belşug, care face parte din volumul Cuvinte potrivite, Arghezi 
continuă să aprofundeze un gând exprimat deosebit de plastic în  
Testament-ul său: „Ca să schimbăm, acum, întâia oară,/ Sapa-n condei şi 
brazda-n călimară,/ Bătrânii-au adunat, printre plăvani,/ Sudoarea muncii 
sutelor de ani”. Poetul ridică la rang de artă truda ţăranului simplu, făuritor 
de belşug şi bucurii sufleteşti, făcând din acesta un precursor al artistului 
care modelează sufletul omului simplu, inclusiv al plugarului. 

Folosind cu deosebită măiestrie metafora şi limbajul poetic expresiv, 
autorul creează un tablou măreţ, universal putem zice,  demn de penelul 
unor artişti plastici de talia lui N. Grigorescu sau Şt. Luchian, al ţăranului 
care, prin truda şi sudoarea frunţii sale, hrăneşte o lume întreagă. De altfel, 
trebuie să menţionăm că tema ţăranului, a plugului şi a pâinii noastre cea 
de toate zilele constituie pentru Tudor Arghezi un motiv frecvent de 
abordare filozofică a problemei privind viaţa, existenţa şi moartea omului. 
E suficient să amintim poeziile Plugul, Întoarcerea în ţărână, Întoarcere 
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la brazdă, Inscripţie pe o casă de ţară  pentru a ne da seama că pana 
scriitorului a răscolit cele mai tainice unghere ale sufletului pentru a scoate 
la lumină adevărate giuvaiere. Folosind, după cum am spus, un limbaj  
simplu ca şi uneltele de muncă ale ţăranului, poetul redă atât frumuseţea 
cât şi măreţia trudei plugarului, ridicându-l la înălţimea puterilor Divine: 
„Când îl priveşti, împiedicaţi în fier,/ Par el de bronz şi vitele-i de piatră”. 
Bronzul şi piatra, care simbolizează statornicia  şi rezistenţa în faţa 
secolelor, ne sugerează şi vechimea profesiei de plugar, profesie 
blagoslovită de Dumnezeu şi ocrotită de puterea Lui:  

E o tăcere de-nceput de leat. 
Tu nu-ţi întorci privirile-napoi. 
Căci Dumnezeu, păşind apropiat, 
Îi vezi lăsată umbra printre boi. 

Prin câteva cuvinte şi metafore plastice poetul ne sugerează că munca 
grea a plugarului stă la originea tuturor începuturilor, că anume datorită lui 
suntem martori ai miracolului încolţirii bobului de grâu aruncat în brazda 
reavănă şi al creşterii spicului cu boabe tari, cu miezul alb, neprihănit. Şi 
această muncă frumoasă, dar istovitoare capătă, cum ne sugerează poetul, 
nimbul sfinţeniei şi al veşniciei. 

Reconstituind universul ţărănesc până în cele mai profunde sentimente 
şi gânduri ce macină fiinţa plugarului, autorul ne arată şi participarea, 
implicarea naturii în întregul ciclu al muncilor agricole de peste an, 
apropiind în felul acesta şi cititorul de lumea miraculoasă a vieţii de la ţară, 
unde, vorba altui alt  mare poet român. 

 

 
 

 

1. Analizaţi tiparul strofelor şi delimitaţi tablourile prezentate de Tudor 
Arghezi în poezia Belşug. 

2. Amintiţi-vă ce prezintă noţiunea de odă şi demonstraţi cu argumente pro  
şi contra că poezia Belşug este o odă. 

3. Formulaţi ideea exprimată de poet în versurile din prima strofă. 
4. Identificaţi metaforele din poezie şi arătaţi în ce constau efectele artistice 

ale acestora. 
5. Precizaţi efectul artistic realizat prin asocierea cuvintelor „tăcere de-

nceput de leat”. 
6. Identificaţi simbolurile principale din poezie şi explicaţi-le. 
7. Discutaţi despre coloratura uşor arhaică a unora dintre cuvintele folosite 

în poezie de către autor. Motivaţi prezenţa lor. 
8. Numiţi câteva poezii cunoscute din literatura română dedicate ţăranului, 

pământului şi muncilor agricole. 
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1. Tudor Arghezi a fost numit, pentru densa  poezie de inspiraţie 
ţărănească, „poet al plugului”. Explicaţi această metaforă din ceea ce se 
relevă în poezia Belşug, amintindu-vă că despre George Coşbuc s-a sus 
că este „poet al ţărănimii”, iar despre Octavian Goga, „poet al pătimirii 
noastre”. 

2. Efectuaţi un comentariu literar succint al poeziei Belşug, referindu-vă în 
mod special la tehnica versificaţiei. 

3. Elaboraţi o compunere argumentativă, pornind de la aprecierea făcută 
de criticul literar Tudor Vianu, că poezia Belşug  este „cea mai măreaţă 
odă ridicată vreodată ţăranului muncitor român”. 

 
 

CREION (OBRAJII TĂI MI-S DRAGI) 
Obrajii tăi mi-s dragi 
Cu ochii lor ca lacul,  
În care se-oglindesc  
Azurul şi copacul.  
 

Surâsul tău mi-i drag,  
Căci e ca piatra-n fund,  
Sper care-noată albi 
Peşti lungi cu ochi rotund.  
 

Şi capul tău mi-i drag,  
Căci e ca malu-n stuf,  
Unde păianjeni dorm,  
Pe zori făcute puf.  
 

Făptura ta întreagă 
De chin şi bucurie,  
Nu trebuie să-mi fie,  
De ce să-mi fie dragă? 
 

     
  

Poezia Creion face parte din volumul Cuvinte potrivite. Poetul își 
rezervează plăcerea de a stabili niște corespondențe care, de fapt, implică 
cosmicul, dar care nu exclud plăcerea ludică, transcrisă într-o tonalitate 
adecvată. Portretul ființei iubite este atent „descompus” pentru ca fiecare 
element component, însoțit de atitudinea afectivă a poetului („drag”, 
„dragi”), să devină termenul prim al unei comparații în care celălalt termen 
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este un element al acvaticului, lucru deloc întâmplător din moment ce, 
înainte de a fi limita dintre celest și terestru în extremitățile lor (azurul și 
fundul lacului), el asigură în ultimă instanță o oglindire a întregului cosmic. 
Prin această oglindire se realizează atât accesibilizarea înaltului, a azurului, 
cât și o evidentă spiritualizare a materialului, a vegetalului, simbolic 
prezentat prin copac. Procesul amintit este valabil și în sens invers: 
inconsistenta surâsului este fixată printr-o comparație care mizează 
exclusiv pe materialitatea termenului comparat, plasat nu întâmplător de 
poet la nivel ultim al planului terestru: Surâsul tău mi-e drag / Căci e ca 
piatra-n fund. 

Dominantă este în poezie plăcerea ludică, fiindcă jocul fin al asociațiilor 
transcende sentimentul propriu-zis. Poemul este, în mod indiscutabil, o 
ipostază de autentic în creația lui Tudor Arghezi. Finalul poeziei pune sub 
semnul întrebării sentimentul, aspect interpretat ca o intredicție inhibitorie 
pentru a păstra ființa feminină într-un statut ideal. La fel de covingător ni se 
pare și sensul spre care se îndreaptă atenția coerentă semnelor poetice în 
text: făptura iubitei, sinteză a contrastelor, identificabilă până la un anumit 
punc cu elementarul. Este descoperită ca un univers, ca o realitate obiectivă, 
care nu impune o receptare în mod obligatoriu afectivă („…de ce să-mi fie 
dragă?”). 

 

 
 
 

 

1. Identificați termenul central, simbolic, din poezia Creion de 
TudorArghezi. 

2. Analizați tiparul celor patru strofe și delimitați secvențele lirice din 
poezia Creion. 

3. Formulați ideea exprimată de poet în versurile din ultima strofă a 
poeziei. 

4. Cum este prezentată femeia în concepția lui Argezi? Referiți-vă la textul 
poeziei citite mai sus. Argumentați-vă răspunsul. 

5. Identificați versurile în care făptura iubitei apare ca o sinteză a 
contrastelor. Explicați-le. 

6. Justificați semnificația comparației din prima strofă în susținerea ideii 
exprimate. 

7. Analizați  poezia din punct de vedere al mijloacelor artistice. 
8. Explicați semnificația sintagmei „… de ce să-mi fie dragă?” 

 

 
 

1. Realizați o dezbatere referitoare la imaginea pe care o construiește 
poetul sentimentului de dragoste și femeii iubite. 
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Modernismul este o mișcare culturală care cuprinde mai multe 
curente literare: simbolismul, avangardismul, expresionismul, 
futurismul etc. 

 

2. Redactați, într-o compoziție, paralela dintre poezia Creion de Tudor 
Arghezi și alte poezii cunoscute de voi. 

3. Argumentați, într-un text, că poezia Creion este o ipostază autentică în 
creația lui Tudor Arghezi. 

 
REFERINŢE CRITICE 

„Tudor Arghezi ne-a adus poezia monumentală şi grea a zborului 
sufletesc către lumină, a angelicului fulgerător şi melancolic, a tristeţii 
mortale dar tulburate de neliniştea năzuinţei, a singurătăţii astrale dar 
extatice, fără eminesciana sugestie etică a tragediei omului superior. Nimeni 
astăzi nu îmbină, însă, într-o sinteză mai desăvârşită, inspiraţia largă, 
profundă, elementară, cu nuanţa măruntă şi nestatornică, şi mai ales nimeni 
nu poate fi mai trivial cu atâta suavitate şi mai elevat cu mijloace aşa de 
materiale. De aceea, socotim pe d. Arghezi drept cel mai mare poet 
contemporan.”  

George Călinescu 
„Artist cu variate mijloace de expresie, cu o sensibilitate alcătuită din 

rezonanţe de orgă şi suavităţi de cor cu îngeri, Tudor Arghezi şi-a creat o 
limbă poetică, scăpărând aşchii învăluite în pulbere fină; în cartea liricii 
noastre, începută de Eminescu, poetul Cuvintelor potrivite se aşează 
imediat în primul rang”.   

Pompiliu Constantinescu 
„Putem chiar afirma că d-l Arghezi reprezintă cea mai mare capacitate de 

a exprima abstracţia prin materializare. Valoarea lui nu stă, aşadar, în 
determinante psihologice, ci în ineditul expresiei, inedit ieşit din o forţă 
neegală de a transforma la mari temperaturi „mucegaiurile, bubele, noroiul” 
în substanţă poetică.”  

Eugen Lovinescu 
 

 

Modernismul 

REŢINEŢI! 
 

 
     

 
 

Modernismul este o mișcare culturală, artistică și ideatică ce include 
artele vizuale, arhitectura, muzica și literatura progresivă care s-a conturat 
în circa trei decenii înainte de anii 1910 – 1914, când artiștii s-au revoltat 
tradițiilor academice și istorice impuse și considerate standard ale secolelor 
anterioare, începând cu cele ale secolului al XIV-lea și culminând cu 
rigiditatea academismului secolului al 19-lea. 
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Se manifestă începând cu sfârșitul sec. XIX, iar în literatura română ia o 
amploare deosebităîn perioada interbelică având ca reprezentanți pe Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu. 

Teoreticianul acestui curent este Eugen Lovinescu, care afirmă despre 
existența unui „spirit al epocii”, care influențează literaturile mai puțin 
dezvoltate să se raporteze la altele mai evoluate.Astfel, el preia „teoria 
formelor fără fond” a lui Titu Maiorescu, cu precizarea că „formele trebuie 
să-și creeze un fond propriu". 

Unii istorici ai artei împart secolul al XX-lea în perioada modernă și cea 
postmodernă, pe când alții le văd ca două perioade ale aceleiași ere artistice.  
  

Trăstături: 
1. Cultivarea simbolurilor, sugestiilor, sinesteziilor.  
2. Lirismul subiectiv – reflexivitate. 
3. Expresivitatea limbajului. 
4. Adoptarea versului liber.  
5. Muzicalitatea versurilor – tehnica ingambamentului. 
6. Împletirea liricii cu filozofia, religia, matematica. 
7. Preferința pentru anumite specii literare: artă poetică, meditație, elegie, 
pastel psihologic. 
8. Organizarea discursului liric în secvențe inegale. 

Teme și motive specifice: 
condiția eului liric creator în univers; tema mediului citadin decadent; tema 
vieții și a morții; tema cunoașterii, atitudinea eului creator în univers; tema 
iubirii; tema trecerii ireversibile a timpului; tema tristeții metafizice; tema 
desacralizării universului înconjurător. 
 
 
 

 

ION  BARBU 
(1895 – 1961) 

 

Ion Barbu pe numele sau adevarat Dan 
Barbilian  (n. 18 martie 1895, Câmpulung-
Muşcel, d. 11 august 1961, Bucureşti) a fost un 
poet şi matematician român. A fost unul dintre cei 
mai importanţi poeţi români interbelici, 
reprezentant al modernismului literar 
românesc.  

Unicul fiu al magistratului Constantin 
Barbilian şi al Smarandei (n. Soiculescu), fiica de 
procuror. 

Pseudonimul care  l-a facut  celebru  în  poezie 
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este, de fapt, numele originar al familiei, transformat printr-o latinizare 
curentă. Studiile elementare şi gimnaziale le face la Câmpulung, Damineşti, 
Stâlpeni, Piteşti. Urmează liceul la Bucureşti. Demonstrează de pe acum 
deosebite aptitudini de matematician. După ce-şi i-a licenţa (1921) obţine o 
bursă pentru doctorat în Germania. Talentul său matematic se manifestă 
încă din timpul liceului, elevul Barbilian publică remarcabile contribuţii în 
revista Gazeta matematică. Tot în acest timp, Barbilian îşi dezvoltă şi 
pasiunea pentru poezie. Între anii 1914–1921 studiază matematica la 
Facultatea de Ştiinţe din Bucureşti, studiile fiindu-i întrerupte de perioada 
în care îşi satisface serviciul militar în timpul Primului Război Mondial. 
Cariera matematică continuă cu susţinerea tezei de doctorat în 1929. Mai 
târziu participă la diferite conferinţe internaţionale de matematică. În 1942 
este numit profesor titular de algebră la Facultatea de Ştiinţe din Bucureşti. 
Publică diferite articole în reviste matematice. 

În anul 1919, Dan Barbillian începe colaborarea la revista 
literară Sburătorul, adoptând la sugestia lui Eugen Lovinescu, criticul 
cenaclului ca pseudonim numele bunicului său, Ion Barbu. În timpul liceului 
îl cunoaşte pe viitorul critic literar Tudor Vianu, de care va fi legat prin una 
din cele mai lungi şi mai frumoase prietenii literare. 

Debutul său artistic a fost declanşat de un pariu cu Tudor Vianu. Plecaţi 
într-o excursie la Giurgiu în timpul liceului, Dan Barbilian îi promite lui 
Tudor Vianu că va scrie un caiet de poezii, argumentând că spiritul artistic 
se află în fiecare. Din acest „pariu", Dan Barbilian îşi descoperă talentul şi 
iubirea faţă de poezie. Dan Barbilian spunea că poezia şi geometria sunt 
complementare în viaţa sa: acolo unde geometria devine rigidă, poezia îi 
oferă orizont spre cunoaştere şi imaginaţie. 

Criticul şi prietenul său Tudor Vianu îi consacră o monografie, 
considerată a fi cea mai completă până în ziua de azi. Una din cele mai 
cunoscute poezii a autorului, După melci, apare în 1921 în revista Viaţa 
Românească. Tot în acest an pleacă la Göttingen (Germania) pentru a-şi 
continua studiile. După trei ani, în care a făcut multe călătorii prin Germania, 
ducând o viaţă boemă, se întoarce în ţară. 

Ion Barbu, care nu s-a rezumat niciodată să fie un simplu poet descriptiv, 
nu se dezminte nici cu După melci, deşi aici îl surprindem că se pierde mai 
mult decât oriunde în amănunta exterioare. 

Din poemele fabulative cu elemente de figuraţie din natură, capodopera 
rămâne însă „Riga Crypto şi Lapona Enigel”, balada închipuită de Ion Barbu 
ca zisă de un menestrel, „la spartul nunţii, în cămară". Asistăm de astă dată 
la o dramă lirică, a cărei desfăşurare are loc în lumea vegetală a climatului 
boreal, implicând erosul în forma unei conjuncturi extraordinar 
plasticizate. Povestea nefericitului Crypto, „regele-ciupearcă", este cântată 
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cu o gingăşie plină de gravitate. Pradă dragostei pentru mica laponă Enigel, 
oprită într-un popas de noapte în poiana sa de muşchi, în drumul cu renii 
spre păşunile de mai la sud, Crypto o îmbie să rămână acolo, „în somn fraged 
şi răcoare", departe de soarele de care el se simte despărţit, prin “„isuri sute, 
de măcel". Semnificativele versuri ale răspunsului, cu care Enigel îi respinge 
rugămintea, pentru că aspiră cu întreaga ei natură la solavitate, ne dau o 
imagine a nordului, hibernând cu cultul soarelui în suflet, de o putere 
expresivă adânc memorabilă. 

Principiul, pe care se structurează arta poetică a lui Ion Barbu, în ultima 
etapă de manifestare a evoluţiei sale apare enunţat, aproape programatic, 
în versurile din bucata Joc secund într-un stil care ajunge să-fie caracteristic 
întregului ciclu, greu de descifrat prin natura excesiv sintetică a formulării, 
prin subiectivismul cu totul arbitrar al analogiilor create, prin 
discontinuitatea imaginilor, prin opţiunea pentru cuvântul rar sau de 
specialitate matematică şi uneori chiar prin tendinţa de a se da cuvintele în 
context un alt sens decât acel pe care îl au în uzul comun. 

La 11 august 1961, moare la spitalul „Vasile Roaită" din Bucureşti, bolnav 
de cancer la ficat. 

„Ermetismul său i-a ucis orice spontaneitate şi i-a secat vâna. De vocaţie 
matematician, Ion Barbu s-a folosit pentru ermetizarea primelor redactări de 
procesul matematic al substituirii. Se ştie că în algebră, cifra cantitativă e 
înlocuită cu un simbol calitativ. Cuvântul obscur la Ion Barbu este 
necunoascuta algebrică, prin care se substituie sensul clar, misterul.” 
 

 

DUPĂ MELCI 
 

             (Unchiului meu Sache Soiculescu al carui glas il imprumut aici.) 

Dintr-atâţia fraţi mai mari: 
Unii morţi, 
Alţii plugari, 
Dintr-atâţia fraţi mai mici: 
Prunci de treabă, 
Uzi, peltici,  
Numai eu răsar mai rău. 
(Mai năuc, mai nătărău.) 
Dintr-atâţia (prin ce har?) 
Mă brodisem un hoinar. 
 

Eram mult mai prost pe-atunci... 
 

Când Paresim da prin lunci, 
Cu pietrișul de-albine, 
Ne părea la toţi mai bine: 
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Ţânci ursuzi, 
Desculţi şi uzi, 
Fetişcane 
(Cozi plăvane) 
Înfăşate-n lungi zăvelci 
O porneau în turmă bleagă 
Să culeagă 
Ierburi noi, crăiţe, melci... 
 

Era umed în bordei 
Şi tuleam şi eu cu ei. 
 

I 
Tot aşa odată, iar, 
La un sfânt prin Făurar, 
Ori la sfinţii Mucenici 
Târla noastră de pitici 
Odihnea pe creastă, sus, 
– Eu voinic prea tare nu-s. 
Rupt  
din fugă 
Subt o glugă 
De-aluniş, pe-o buturugă 
Odihnii 
Şi eu curând... 
 

Vezi, atunci mi-a dat prin gând 
Că tot stând şi alergând 
Jos în vraful de foi ude 
Prin lăstari şi vrejuri crude 
S-ar putea să dau de el, 
Melcul prost, încetinel... 
Din ungher adânc, un gând 
Îmi şoptea că melcul blând 
Sub mormânt de foi, pe-aproape 
Cheamă omul să-l dezgroape... 
 

Şi pornii la scormonit 
(Cu noroc, căci l-am găsit!) 
Era tot o mogâldeaţă, 
Ochi de bou, dar cu albeaţă: 
Între el şi ce-i afar' 
Strejuia un zid de var. 

 
– Ce să fac cu el aşa? 
Să-l arunc nu îmi venea... 
Vream să văd cum se dezghioacă 
Pui molatic, din ghioacă: 
Vream să văd cum iar învie 
Somnoros din colivie... 
 

Şi de-a lungul, pe pământ 
M-aşezai ca să-l descânt: 
– „Melc, melc, 
Codobelc, 
Ghem vărgat 
Şi ferecat; 
Lasă noaptea din găoace, 
Melc nătâng şi fă-te-ncoace, 
Nu e bine să te-ascunzi 
Sub pereţii grei şi scunzi, 
Printre vreascuri cerne soare, 
Colţi de iarbă pe răzoare, 
Au zvâcnit şi muguri noi 
Pun pe ramura altoi. 
Melc, melc, 
Codobelc, 
Iarna leapădă cojoace 
Şi tu încă sub găoace! 
Hai, ieşi 
Din cornoasele cămeşi! 
Scoate patru firişoare 
Străvezii, tremurătoare, 
Scoate umede şi mici 
Patru fire de arnici; 
Şi agaţă la feştile 
Ciufulite de zambile, 
Sau la fir de mărgărint 
Înzăuatul tău argint... 
 

Hai ieşi 
Peste gardurile vii, 
Colo-n vii, 
Ori de vrei şi mai la vale, 
Pe tarlale 
Tipătește brâu de bale...” 
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După ce l-am descântat, 
L-am pus jos  
Și-am aşteptat... 
 

Înserase mai de-a bine, 
Crengi uscate peste mine 
Bâzâind la vântul strâmb, 
Îmi ziceau răstit din drâmb... 
 

Năzdrăvana de pădure 
Jumulită de secure, 
Pe furiş şi pitiş 
Tot scurta din luminiş. 
Din lemnoase văgăuni, 
Căpcăuni vedeam. 
Îi vedeam piezişi cum cască 
Buze searbăde de iască; 
 

Şi vârtoşi 
Ochi buboşi 
Înnoptau sub frunţi pestriţe 
De păroase 
Şi bărboase 
Joimariţe. 
 

Şi cum stam sub vânt şi frig, 
Strâns cârlig, 
– Iscodind cu ochii treji, 
Mai de sus de brână, drumul 
Unde seara ţese fumul 
Multor mreji, 
De sub vreascuri văzui bine 
Repezită înspre mine 
O guşată cu gâteji. 
 

Chiondorâş 
Căta la cale: 
Când la deal şi când la vale, 
Curgeau betele târâş, 
Iar din plosca ei de guşă 
De mătuşă 
Un tăios, un aspru: hârrşi... 
 

Plâns prelung cum scoate fiara, 
Plâns dogit, 
Când un şarpe-i muşcă ghiara, 
Muget aspru şi lărgit 
De vuia din funduri seara... 
– Mi-a fost frică şi-am fugit! 
 

II 
Toată noaptea viscoli... 
În sat încă n-ajunsesem, 
Că porni duium să vie 
O viforniţă târzie 
De Paresimi. 
Vântura stârnind gâlceavă, 
Albă pleavă; 
Şi cădeau şi mărunţei 
Bobi de mei... 
(Ningea bine, cu temei.) 
În bordei 
Foc vârtos mânca năpraznic 
Retevei. 
 

Pe colibă singur paznic 
M-au lăsat c-un vraf de pene… 
Eu le culegeam alene... 
Moşul Iene 
Tot venea de prin poiene 
Să-mi dea genele prin gene. 
Şi trudit, 
Lângă vatră prigonit, 
Privegheam prelung tăciunii... 
Umbre dese ca păunii, 
Îmi roteau pe hornul şui 
Leasa ochilor verzui. 
 

Şi-mi ziceam în gând: 
„Dar el, 
Melcul prost, încetinel? 
Tremură în ghioacă, vargă, 
Nu cumva vreun vânt să-l spargă, 
Roagă vântul să nu-l fure 
Şi să nu mai biciuiască 
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Bărbi de muşchi, obraji de iască 
Prin pădure. 
Roagă vântul să se-ndure." 
 

De la jarul străveziu, 
Mai târziu, mult mai târziu, 
Somnoros venii la geam. 
(Era-nalt, nu ajungeam.) 
Iar prin sticla petecită, 
Şi prin gheaţa încâlcită, 
Fulgera când des, când rar 
Prăpădenia de-afar': 
Podul lumii se surpase, 
Iar pe case, 
Până sus, peste colnic, 
Albicioase 
Şi foioase 
Cădeau cepi de arbagic. 
 

Viu îmi adusei aminte 
Că-auzisem înainte, 
De o noapte între toate 
Urgisită, când, pe coate, 
Guri spurcate, suflă vânt 
Să dărâme  
Din pământ... 
Când, pe-un sloi, rupând din pită, 
Baba Dochia-învălită 
Cu opt sărici stă covrig, 
Stă, înghite şi sughite, 
Şi se vaicără de frig. 
– Hei, e noaptea ceea poate! 
 

Înapoi 
La fulgii moi 
Cumpenind a somn, pe coate, 
Cu tot gândul sus, la el, 
Şoptii: 
„Melc, încetinel, 
Cum n-ai vrut să ieşi mai iute! 
Nici viforniţă, nici mute 
Prin păduri nu m-ar fi prins... 
Iar acum, când focu-i stins 

Hornul nins, 
Am fi doi s-alegem pene 
Şi alene 
Să chemăm pe moşul Iene 
Din poiene, 
Să ne-nchidă: 
Mie, gene; 
Ţie, 
Cornul drept, cel stâng, 
Binişor, 
Pe când se frâng 
Lemne-n crâng, 
Melc nătâng, 
Melc nătâng!" 

III 
Dintre pene şi cotoare, 
Gata nins, 
Cum mija un pic de soare 
Pe întins 
(În câmpie 
Colilie 
Războind cu lunecuşul 
Şi pieziş la povârniş 
Din ţăpoi săltând urcuşul,) 
Mă-ntorsei sub aluniş 
Şi-l zării lângă culcuşu-i 
De frunziş 
Era tot o scorojită 
Limbă vânătă, sucită 
O nuia, ca un hengher 
Îl ţinea în zgărzi de ger! 
Bale reci, 
Aspre benţi ce se-ntretaie, 
Sus, pe vreascurile seci 
Îl prindeau: 
O frunză moartă, cu păstaie. 
Şi pe trupul lui zgârcit 
M-am plecat 
Şi l-am bocit: 
 

– „Melc, melc, ce-ai făcut? 
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Din somn cum te-ai desfăcut? 
Ai crezut în vorba mea 
Prefăcută... Ea glumea! 
Ai crezut că plouă soare, 
C-a dat iarbă pe răzoare, 
Că alunu-i tot un cântec... 
 – Astea-s vorbe şi descântec! 
 

Trebuia să dormi ca ieri, 
Surd la cânt şi îmbieri, 
Să tragi alt oblon de var 
Între trup şi ce-i afar'... 
– Vezi? 
Ieşişi la un descântec; 
Iarna ţi-a muşcat din pântec... 
Ai pornit spre lunci şi crâng, 
Dar pornişi cu cornul stâng, 
Merc nătâng, 
Merc nătâng!" 
 

Iar când vrui să-l mai alint, 
Întinsei o mână-amară 
De plâns mult... 
Şi dârdâind, 
Două coarne de argint 
Răsucit se fărâmară. 
Că e ciunt, nu m-am uitat, 
Ci în punga lui de bale,  
Cu-însuţite griji, pe cale 
L-am purtat 
Legănat: 
 
 
 

 
 

Publicat în anul 1921 în revista Viaţa Românească, poemul După melci 
este o naraţiune versificată. Am putea afirma că este vorba de un poem epic 
sau de o baladă unde personajul principal este chiar cel care povesteşte, 
care ne relatează un episod trăit în copilărie. Pornit cu alţi copii să culeagă 
flori în luncă, la o vreme când soarele primăvăratic încă nu avea puteri, a 
descoperit sub mormanele de frunze moarte un melc încuiat de iarnă în 
ghiocul lui şi care încă nu aflase de sosirea primăverii. Copilul îl descânta 

Punga mică de mătasă, 
Iar acasă 
L-am pus bine 
Sus, în pod, 
(Tot lângă mine), 
Ca să-i cânt din când în când 
Fie tare, fie-n gând: 
„Melc, melc 
Codobelc, 
Plouă soare 
Prin fâneţuri şi răzoare, 
Lujerii te-aşteaptă-n crâng, 
 

Dar n-ai corn 
Nici drept, 
Nici stâng; 
Sunt în sân la moşul Iene 
Din poiene: 
Cornul drept, 
Cornul stâng... 
 

– Iarna coarnele se frâng, 
Melc nătâng, 
Melc nătâng!" 
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încet, după obiceiurile jocurilor copilăreşti, pentru a-l ademeni să spargă 
uşa după care se adăpostea. Aşteptarea copilului este întreruptă de apariţia 
unei „babe”, „o guşată” slută care culege „găteje”. Acesta se sperie de 
aspectul ei de vrăjitoare şi o rupe la fugă. Noaptea aduce viscol şi ninsoare. 
A doua zi, când se întoarce să caute melcul, descoperă că acesta, înşelat de 
făgăduiala descântecului, ieşise din găoace, dar gerul l-a îngheţat şi l-a 
răsucit pe o frunză moartă. Copilului nu-i mai rămâne decât să-l bocească 
pe mort, plângându-şi şi păcatul săvârşit. 

Poemul se alimentează în mod exclusiv din amintiri personale şi 
reminiscenţe folclorice. Prezenţa elementelor autobiografice e 
neîndoielnică şi confirmată de surse directe. Lungile plimbări şi joaca în 
luncă cu grupuri de copii sunt amintiri din epoca şederii la Stâlpeni, când 
viitorul poet avea vreo 10 ani. Incidentul cu melcul ce a murit de frig, poate 
chiar din vina copilului, are toate şansele să fie real. 

Pe de altă parte, legăturile cu folclorul sunt evidente din chiar tonul 
povestirii, din descântec şi din bocetul care repetă scheme şi melodii 
cunoscute. Prima intenţie în poem pare a fi folclorică. E adevărat că 
imaginaţia folclorică poate fi modelată în diverse feluri. Unii critici literari 
au văzut în atitudinea scriitorului un animism primitiv, un act juridic sau un 
act ludic. E firesc să presupunem, însă, că Barbu ar fi avut alte intenţii. În 
orice caz, tratarea materialului folcloric e remarcabilă. Iar împrejmuirea 
magică e totală. Pădurea repercutează vibraţiile unei vieţi unanime 
misterioase şi ceartă cu glas de vânt intrusiunea copilărească, ramurile fură 
lumina, scorburile trunchiurilor sunt guri căscate sau poate priviri 
ameninţătoare. Natura continuă să trăiască la ora panteismului dionisiac; 
dar nu mai ştim dacă aceste prezenţe profunde sunt reale sau simple efecte 
halucinatorii. Descântecul, apariţia plină de spaime a guşatei, bocetul final 
sunt fiori mistici de care nu sunt capabili decât copiii. 

Melcul e simbolul şi dovada eternelor înnoiri. Epistemologic, rolul lui e 
identic cu cel al Driadei din alt poem, în care se propune proba pozitivă a 
negaţiilor de aici. În Driada, arborele uscat şi încărcat de zăpadă şi-a 
terminat în aparenţă ciclul vital, dar când primăvara umple din nou de sevă 
fibrele bătrâne prin canalele secrete ale ramurilor, pulsează o viaţa 
exuberantă şi sub un maldăr de foi moarte surâde, într-o zi cu soare, chipul 
luminos al nimfei pe care poetul n-o mai aştepta. Maldărul de foi e acelaşi în 
După melci, dar când copilul scormoneşte şi descântă nu mai dezveleşte 
aceleaşi mistere. 

Văzut astfel, în perspectiva poeziilor scrise mai înainte şi după, poemul 
După melci capătă o semnificaţie exemplară. Toate temele lui Ion Barbu se 
adună şi pornesc de aici. Concepţia unui univers panteist, evoluţia 
dialectică, primatul sensului dionisiac, primejdiile vieţii şi morţii în punctul 
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critic al rupturilor de echilibru se întâlnesc cu utilizarea elementelor 
halucinatorii ale folclorului, cu ideea că prezentul nu diferă calitativ de 
nivele istorice sau psihologice depăşite, că folclorul e o cunoaştere, că 
organizarea raţională a Universului sfârşeşte într-o boltă de mister, că, în 
sfârşit, lumea poeziei nu se reprezintă doar pe sine. 

Atmosfera mistică din poemul După melci a fost reluată mai târziu în 
Riga Crypto şi Lapona Enigel, din mai multe puncte de vedere similară, dar 
în care scenografia e fundamental deosebită. 
 

 
 
1. Citiți poemul lui Ion Barbu și identificați versurile care exprimă ideea că 
textul citit este o narațiune versificată. 
2. Argumentați afirmația că După melci este un poem construit ca o 
povestire în ramă și că el conține elemente autobiografice. 
3. Identificați momentele narative ale acestei lucrări. 
4. În ce constă concepția poetului despre un univers panteist, reieșind din 
lectura poemului După melci? 
5. Dați o explicație faptului că Ion Barbu îmbină elementele reale cu cele 
ireale și cu foclorul. Identificați aceste elemente. 
6. Stabiliți semnificația melcului în poem. Argumentați-vă răspunsul. 
7. Recitiți bocetul copillui din poem și comentați-l. 
8. Cum putem defini starea copilului pus în fața primejdiei vieții și a morții?  
9. Exprimați-vă opinia despre finalul poemului. Are el un rol de avertisment 
cu privire la întocmirea universului? Argumentați, referindu-vă la text. 
10. Analizați poemul din punct de vedere al versificației și procedeelor 
artistice. 

 
 
1. După melci  de Ion Barbu este formal un poem. Recunoaștem aici tentația 

moderniștilor de a recupera epicul, subordonându-l însă unui lirism 
esențial. Analizați poemul lui Barbu într-un text, identificând 
caracteristicile lirismului narativ. 

2. Discutați problema indicilor temporali și spațiali din poem. Ce 
semnificație au ei? 

3. Citiți independent balada Riga Crypto și Lapona Enigel de Ion Barbu și 
realizați o paralelă între aceste două lucrări. 

 

JOC SECUND 
Din ceas, dedus, adâncul acestei calme creste,  
Intrată prin oglindă în mântuit azur,  
Tăind pe înecarea cirezilor agreste 
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În grupurile apei un joc secund, mai pur. 
Nadir latent! Poetul ridică însumarea 
De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi,  
Și cântec istovește: ascuns, cum numai marea 
Meduzele când plimba sub clopotele verzi. 
 

 
  

Matematician de profesie, Ion Barbu a fost ispitit să desprindă nu numai 
spiritul disciplinei sale, dar şi al poeziei. Poezia se intelectualizează, căci 
poetul caută inefabilul macrocosmic, revelator al lucrului în sine, evitând 
pitorescul, analiza, claritatea raţională, cultivând, în schimb, muzica de 
sfere, cunoaşterea estetică şi orfismul.  

Vorbind de poezia ermetică, se poate remarca că Joc secund (poezia care 
deschide chiar volumul cu acelaşi nume) este una dintre cele mai 
reprezentative în acest context. Cele două strofe sunt definiţia însăşi a 
poeziei. Calma creastă a poeziei este scoasă (dedusă) din timp şi spaţiu, 
adică din universul real (din ceas), este nu un joc prim, ci un joc secund, o 
imagine ireală într-o apă sau o oglindă. Poetul nu trăieşte la zenit, simbolul 
existenţei în contingent, ci la nadir, adică în interior, în eul absolut, care nu 
e, efectiv, ci numai latent. Poezia e un cântec de harfe răsfirate în apă, sau 
lumina fosforiscentă a meduzelor care sunt văzute numai în întuneric, adică 
atunci când ochii pentru lumea întinsă se închid.  

Poetul este perceput ca subiect gânditor. Lui i se datorează gestul 
demiurgic de a ridica, de a înălţa edificiul ideatic al universului prin 
„însumarea de harfe răsfirate”. 

Simbolica, comună matematicii şi poeziei, îşi află reprezentarea în 
imaginea geometrică, care, prin însăşi natura ei, este o esenţă, o idee. 
Simbolul, în accepţia lui Ion Barbu, este acel loc sacru unde se întâlnesc 
actele divine cu cele comune. De aici, posibilitatea revelaţiei mistice. „Calma 
creastă” este în poezia lui Barbu simbol al lumii esenţelor, iar jocul secund 
este oglindirea acestei lumi esenţializate în intelectul pur, după trecerea 
inevitabilă prin multitudinea de forme concrete. Oglinda, metaforă atât de 
specifică în poezia lui Barbu, este, deci, spiritul uman văzut în ipostaza de 
glacial intelect, în ale cărui grupuri esenţiale se reorganizează într-un „joc 
secund”, mai pur decât cel prim, demiurgic. Imaginea rezultată este un 
„nadir latent”, al cărui „adânc” este şi el „dedus” din „ceas”, atemporal, ca şi 
zenitul care-l naşte. Poetul, exclamaţia aceasta scurtă din strofa a doua, este 
doar concluzia revelatoare a primei strofe, luată în întregime. 

Joc secund e arta poetică cea mai cunoscută a lui Ion Barbu, o poezie cu 
caracter programatic în care autorul îşi explică resorturile propriei creaţii. 
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Ermetismul lui Ion Barbu e, în fond, o ridicare a cuvântului comun la 
orizonturile esenţelor, precum şi revelarea, prin încifrare lirică, a 
adevărurilor fundamentale ale lumii şi ale fiinţei. 
 

 

 
1. În poezia Joc secund expresia a fost supusă unei discipline severe, dusă la 
limita maximă a concentrării. Transcrieți, din prima strofă a poeziei, 
cuvintele care simbolizează elementele esențiale ale procesului de 
creație. 
2. Selectați, din categoria elementelor identificate, termenii care sugerează: 

a) materialul procesului de creație; 
b) sursa de inspirație; 
c) efortul creatorului de frumos. 

3. Explicați, în acest context, semnificația cuvântului adânc. 
4. Analizați cele două strofe din punctul de vedere al structurii lexicale. 
5. Explicați semnificația primului vers din strofa a doua. 
6. Arătați ce reprezintă, prin raportare la o anumită realitate, versul: Tăind 
pe înecarea cirezilor agreste. 
7. Ion Barbu vede poezia ca o ieșire din contingent, ca un joc secund. 
Argumentați această idee. 
8. Analizați poezia din punct de vedere prozodic. 
9. Poezia Joc secund este considerată de critica literară o poezie a 
cunoașterii, fascinată de esență, de ordinea neaparentă a lumii. 
Exemplificați această idee. 
10. Numiți două caracteristici ale creației artistice, în viziunea lui Barbu. 
 

 
 

1. Relevați originalitatea registrului lingvistic și simbolistica lui implicită în 
poezia Joc secund de Ion Barbu. 

2. Realizați un eseu în care să demonstrați că poezia Joc secund de Ion 
Barbu reprezintă o artă poetică aparținând modernismu- 
lui/ermetismului barbian, prin concepție și limbaj încifrat, accesibilă 
cititorului inițiat. 

 

Ermetismul 
 REŢINEŢI! 
 

 

Ermetism (din italiană ermetismo)sau Hermetism (din franceză her
metisme) este un termen consacrat în critica literară, aplicat adesea 
unor realități total diferite. În timp, a dus la confuzii, studiile critice 
și dicționarele literare conținând interpretări diverse și contradictorii. 
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În context românesc s-au impus două transliterări ale acestui 
termen: ermetism (cum îl utilizează cel mai ermetic poet român Ion 
Barbu sau criticii literari Eugen Lovinescu, Tudor Vianu, Șerban 
Cioculescu sau Marian Papahagi) și hermetism în studiile despre poezia 
barbiană ale lui George Călinescu, Perpessicius, Nicolae Manolescu, Marin 
Mincu.  

Având în vedere că în franceză cuvântul „hermetisme” începe cu un „h 
mut” și că se pronunță cu „e” inițial, varianta de transcriere „hermetism” 
este într-o oarecare măsură forțată, putând chiar induce la confuzia cu 
doctrina antică a hermetismului. De aceea, pare preferabilă utilizarea 
cuvântului în forma sa barbiană – ermetism. 

Ermetismul este o tendință în literatură, devenită curent literar, cu 
precădere după Primul Război Mondial, mai ales în poezie, caracterizată 
prin folosirea deliberată, uneori cu ostentație, a unui limbaj excesiv 
intelectualizat, obscur, dificil, criptic, adesea ininteligibil, considerat 
ermetic.  

În poezie, ermetismul se manifestă ca o tendință de încifrare a 
comunicării lirice într-un spirit ezoteric. Simbolismul ocult, 
expresia sibilinică, transcenderea verbului prin investirea sa cu virtuți 
de magie contribuind toate la a da versului o notă de obscuritate 
enigmatică, definesc poezia ermetică într-un sens care o face să nu poată fi 
limitată la o singură epocă a istoriei literare.  

Ermetismul califică tot ceea ce implică un înțeles ascuns ce poate fi 
revelat numai prin inițiere. În poezie, ermetismul se manifestă prin 
încifrarea discursului liric într-un spirit ezoteric. Un rol important în 
cristalizarea noțiunii de poezie ermetică l-au avut poeții francezi Stéphane 
Mallarmé și Paul Valéry.  

În literatura română, Ion Barbu apare ca primul poet ermetic, în ipostaza 
sa ultimă de adept al „frumosului necontingent”, cu versurile absconse din 
ciclurile Uvedenrode și Joc secund. Ermetismul său, nu numai al 
imitatorilor săi, este mai mult de natură filologică. Lucian Blaga considera 
că toată poezia modernistă de factură ermetică nu este decât o încercare de 
constituire a unui „surogat de mister” după ce creatorii contemporani au 
pierdut contactul cu marile și adevăratele mistere.  
 
 

REFERINŢE CRITICE 
 

„Prin Ion Barbu are loc o bruscă mutație anticipatoare; eul poetic este 
retras definitiv ca modul posibil al discursului, fiind substituit cu o instanță 
textuală suverană ce dictează doar acele permutări sintactice și prozodice, 
incluse în legile interne ale textualizării. Nimic nu este admis dincolo de 
oglinzile textului și de auto-constientizarea acestuia divulgată prin semnale 
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ascunse în propriile-i pliuri. Discursul abolește orice urmă a realului, 
nutrindu-se nastratinesc cu ceea ce s-ar putea chema realitatea textuală. 
Auto-specularitatea, auto-reflexivitatea și auto-referentialitatea sunt 
singurele operații poetice ce îngăduie procesul de translare textuală, proces 
ce se manifestă, însă, prin figurarea unei corporalitâți ambigui, 
decodificabile de către o instanță lectorială implicată egal în actul scriiturii. 
Obiectul poeziei va fi acum meta-poezia, iar procedeele discursului etalează 
practicile infinite ale unei intertextualizări inevitabile. Metoda barbiană 
reprezintă punctul de maximă al căutarilor autohtone și europene la data 
publicării Jocului secund (1930), ceea ce poate să indice nivelul evoluției 
poeziei românești în ansamblu."  

Marin Mincu  
 

 
 

LUCIAN  BLAGA 
(1895 – 1961) 

 

 

Lucian Blaga, poet, dramaturg şi filozof, s-a 
născut la 9 mai 1895, în satul Lăncrăm din 
judeţul Alba, sat ce poartă-n nume "sunetele 
lacrimei”. Copilăria sa a stat, după cum el însuşi 
mărturiseşte, "sub semnul unei fabuloase 
absenţe a cuvântului”, autodefinindu-se "mut ca 
o lebădă”, deoarece viitorul poet nu a vorbit 
până la vârsta de patru ani. Fiu de preot, Isidor 
Blaga despre care află de la fraţii lui că "era de 
o exuberanţă şi de o volubilitate deosebit de 
simpatică”, este al nouălea copil al familiei, iar 
mama lui este Ana Blaga, pe care autorul o va 
pomeni în scrierile sale ca pe „o fiinţă 

primară” („eine Urmutter”). 
Îşi face studiile primare la şcoala germană din Sebeş-Alba, urmate de 

liceul "Andrei Şaguna”, din Braşov şi de Facultatea de Teologie din Sibiu 
(1914–1917), unde se înscrie pentru a evita înrolarea în armata austro-
ungară. Absolvent (în 1920) a Universităţii din Viena. În 1919 Sextil 
Puşcariu îi publică Poemele luminii, mai întâi Glasul Bucovinei şi Lamura, 
apoi în volum. După terminarea studiilor, se stabileşte la Cluj. Este membru 
fondator al revistei Gândirea (apărută în 1921), de care se desparte în 1942, 
şi înfiinţează la Sibiu, revista Saeculum (1942–1943). Încă din primii ani ai 
liceului, Blaga se impune atenţiei colegilor. „La cursuri, îmi aduc aminte că 
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uimea pe profesori cu originalitatea răspunsurilor pe care le va da. Şi în vreme 
ce clasa-şi îndrepta admiraţia spre muşchii atletici ai unor colegi, bănuiam în 
sclipirea ochilor un joc de flăcări deasupra unei comori” – îşi va aminti mai 
târziu un fost coleg de liceu al poetului, Horia Teculescu Amintiri despre 
Lucian Blaga, în Ţara noastră, 1935. 

În 1910 debutează în Tribuna din Braşov cu poezia „Pe ţărm", urmată de 
cea intitulată „Noapte" şi este ales preşedinte al societăţii literare din 
şcoală. „Începuse să-l pasioneze problemele de ştiinţă şi filozofie" – atestă 
aceleaşi Amintiri. Ne vorbea despre planeta Marte, încerca să ne dovedească 
existenţa vieţii acolo. Cu timpul era pasionat mai mult de problemele 
filozofice (Conta, Schopenhauer, Höffding, Bergson). O lungă perioadă 
(1926-1939), va lucra în diplomaţie, fiind, succesiv, ataşat de presă şi 
consilier la legaţiile României din Varşovia, Praga, Berna şi Viena, ministru 
plenipo-tenţiar la Lisabona. Îşi continuă activitatea literară şi ştiinţifică, 
publicând în tot acest timp volume de versuri, eseuri filozofice şi piese de 
teatru. 

În 1936 este ales membru al Academiei Române. Între 1939 şi 1948 este 
profesor la Catedra de filozofia culturii a Universităţii din Cluj, apoi 
cercetător la Institutul de Istorie şi Filozofie din Cluj (1949-1953) şi la Secţia 
de istorie literară şi folclor a Academiei, filiala Cluj (1953-1959). După 1943, 
nu mai publică nici un volum de versuri originale, deşi continuă dă lucreze. 
Abia în 1962, opera sa reintră în circuitul public. Inaugurată cu Poemele 
luminii (1919), opera poetică antumă a lui Blaga cuprinde, până în 1943, 
încă şase volume: Paşii profetului (1921), În marea trecere(1924), Lauda 
somnului (1929), La cumpăna apelor (1933), La curţile dorului 
(1938), Nebănuitele trepte (1943). 

Poeziile nepublicate în timpul vieţii au fost grupate de autor în patru 
cicluri: Vârsta de fier 1940 – 1944, Corăbii de cenuşă, Cântecul focului, Ce 
aude unicornul (volumul Poezii 1962). Poezie de cunoaştere, construită pe 
marile antinomii universale (lumină/întuneric, iubire/moarte, indi-
vid/cosmos) şi având ca temă centrală misterul existenţei, creaţia sa lirică 
evoluează dinspre elanurile vitaliste spre „tristeţea metafizică” şi dinspre 
imagismul pregnant metaforic spre o simplitate clasică a expresiei. 
Dramaturgia, alcătuită din poeme dramatice, porneşte de la miturile şi 
legendele autohtone sau de la evenimente ale istoriei  şi culturii naţionale 
(Zamolxe (1921), Tulburarea apelor (1923), Meşterul 
Manole (1927), Cruciada copiilor (1930), Avram Iancu (1934), Daria, Fapta 
şi Învierea (1925), Arca lui Noe (1944), Anton Pann (1965)). Opera 
filozofică este organizată în patru trilogii (a cunoaşterii, a culturii, a 
valorilor şi trilogia cosmologică (Filozofia stilului (1924), Cunoaşterea 
luciferică (1933), Spaţiul mioritic (1936), Geneza şi sensul culturii (1937)). 
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Câteva culegeri de aforisme (Discobolul (1945)) şi eseuri, alături de 
memorialistica din Hronicul şi cântecul vârstelor şi de romanul 
autobiografic Luntrea lui Caron, ambele publicate postum, şi lucrarea Pietre 
pentru templul meu (1919), întregesc imaginea uneia dintre cele mai 
complexe personalităţi ale culturii române moderne.    

Crezul artistic al lui Blaga este motto-ul: „Câteodată, datoria noastră în 
faţa unui adevărat mister nu e să-l lămurim, ci să-l adâncim aşa de mult, încât 
să-l prefacem într-un mister şi mai mare.” (Pietre pentru templul meu). 

Se stinge din viaţă la 6 mai 1961 şi este înmormântat în satul natal, 
Lancrăm, unul dintre cei mai mari poeţi pe care i-a avut poporul român şi 
care vă dăinui veşnic prin operele sale, care dovedesc puterea geniului 
românesc. 

„Avea în el un farmec ciudat. Întâi tăcerile lui care erau foarte expresive. 
Avea, pe urmă, nişte ochi demonici […] Îşi concentra toată fiinţa în privire. S-
a scris despre el că se iubea foarte mult poate şi pentru că era, în fond, un 
timid, un delicat, un introvertit, totuşi, care era foarte iubit, foarte 
simpatizat…” 

(Şerban Cioculescu, Un poet de talia lui Blaga n-o să mai fie în România 
până ce vei închide dumneata ochii.) 

„Sete de lumină – fugă de lumină, sete de tăcere – aspiraţie la cuvânt, 
tendinţe ambivalente constituie mareele, fluxul şi refluxul acestui univers 
poetic […] Acest tărâm este un continent al sensibilităţii, al sufletescului, al 
spaţiului psihic. Blaga e poetul animei în veşnică frământare, într-un continuu 
efort de autorevelare şi de autodepăşire. Desigur, nu înţelegem prin anima 
doar domeniul trăirilor subiective ale poetului, ci acela al unor experienţe 
depăşind această subiectivitate. Lucian Blaga nu este poetul unor aventuri 
existenţiale, ci ale unor experienţe esenţiale.” 

 
 

EU  NU  STRIVESC  COROLA  DE MINUNI A LUMII 
 

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii 
şi nu ucid 
cu mintea tainele, ce le-ntâlnesc 
în calea mea 
în flori, în ochi, pe buze ori morminte.  
Lumina altora 
sugrumă vraja nepătrunsului ascuns 
în adâncimi de întuneric,  
dar eu,  
eu cu lumina mea sporesc a lumii taină – 
şi-ntocmai cum cu razele ei albe luna 
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nu micşorează, ci tremurătoare 
măreşte şi mai tare taina nopţii,  
aşa îmbogăţesc şi eu întunecata zare 
cu largi fiori de sfânt mister 
şi tot ce-i neînţeles 
se schimbă-n neînţelesuri şi mai mari 
sub ochii mei – 
căci eu iubesc 
şi flori şi ochi şi buze şi morminte. 
 

 

 

 

 
Poezia Eu nu strivesc corola de minuni a lumii se situează în 

deschiderea volumului de debut  al lui Lucian Blaga, Poemele luminii, din 
1919 şi constituie „ars poetica” ce va anticipa sistemul său filozofic pe care 
îl va realiză mai târziu. 
   Poezia  este o meditaţie filozofică cu profunde accente lirice, o confesiune 
elegiacă pe tema cunoaşterii, care poate fi paradisiacă, misterul fiind redus 
cu ajutorul logicii, al intelectului, al raţiunii şi luciferică, ce potenţează 
misterul, îl revelează prin trăirile interioare, prin imaginaţie şi stare poetică. 
Aceste idei poetice Blaga le exprimase anterior în volumul Pietre pentru 
templul meu („Câteodată, datoria noastră în faţa unui adevărat mister nu e 
să-l lămurim, ci să-l adâncim aşa de mult, încât să-l prefacem într-un mister 
şi mai mare”) şi ulterior în Cunoaşterea luciferică din 1933, volum ce a fost 
apoi integrat în lucrarea Trilogia cunoaşterii. În esenţă, atitudinea 
filozofului Lucia Blaga este exprimată într-o altă cugetare: „Veacuri de-a 
rândul, filozofii au sperat că vor putea odată pătrunde secretele lumii.  Astăzi 
filozofii n-o mai cred, şi ei se plâng de neputinţa lor. Eu însă mă bucur că nu 
ştiu şi nu pot să ştiu ce sunt eu şi lucrurile din jurul meu, căci numai aşa pot 
să proiectez în misterul lumii un înţeles, un rost şi valori, care izvorăsc din cele 
mai intime necesităţi ale vieţii şi duhului meu. Omul trebuie să fie un creator, 
– de aceea renunţ cu bucurie la cunoaşterea absolutului.” 
     Din perspectiva acestor consideraţii, gândul ascuns al poeziei Eu nu 
strivesc corola de minuni a lumii se luminează mai puternic, dar farmecul 
ei rămâne intrinsec, ca poezie, indiferent dacă ajungem sau nu să-i 
descifrăm substratul filozofic. 
      Mesajul principal al poeziei îl constituie ideea că orice cunoaştere a lumii 
este posibilă numai prin iubire, iar aceasta exprimă atitudinea poetului-
filozof de a proteja misterele lumii, izvorâtă la el din iubire, prin iubire: „Căci 
eu iubesc/ şi flori, şi ochi, şi buze, şi morminte.” Această idee este ilustrată de 
Blaga prin metafore revelatorii, prin imagini ce reliefează nu atât opoziţia 
filozofică între raţional şi iraţional, cât o diferenţă între gândirea raţională  
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şi gândirea poetică. 
      Titlul poeziei Eu nu strivesc corola de minuni a lumii este o metaforă  
revelatorie care semnifică ideea cunoaşterii luciferice, exprimând crezul că 
datoria poetului este să potenţeze misterele universului („corola de minuni 
a lumii”), ci nu să le lămurească, să le reducă („nu strivesc”), accentul fiind 
pus pe confesiunea „eu”. 
      Demersul liric nu este conceptual, ci poetic, Blaga nemotivând concepţia 
sa cu argumente raţionale, ci cu metafore revelatorii. Confesiunea lui se 
organizează în jurul unor opoziţii cu sens figurat: „lumina mea” –  „lumina 
altora”, pronumele personal „eu”, fiind cuvântul cheie al întregii poezii, 
exprimând metaforic conceptul de cunoaştere. 

Constituind un fel de program spiritual al poetului, ideea aprofundării 
misterului ţine de o voinţă de mister specifică operei lui Blaga. În acelaşi 
timp ar fi greşit să credem că poetul este un adversar al raţiunii, al 
cunoaşterii în genere. Blaga vizează, mai degrabă, o transmutare a 
misterului originar într-un mister asimilat poetic, adică metaforic şi stilistic. 
Autorul  refuză lumina străină, care ar „sugruma  vraja nepătrunsului 
ascuns”, bizuindu-se doar pe lumina lui, care sporeşte misterul, tainele. 
      Limbajul artistic al poeziei este determinat de un plan filozofic secundar. 
Nu există notarea unei stări de spirit sau o descriere, ci poetul urmăreşte 
mereu revelarea unei idei printr-o comparaţie cu lumea materială: „şi-
ntocmai cum cu razele ei albe luna/ nu micşorează, ci tremurătoare/ sporeşte 
şi mai tare taina nopţi/ aşa îmbogăţesc şi eu întunecata zare”. Ineditul de 
ordin spiritual este realizat prin aspectul versificaţiei, Blaga cultivând 
versul liber, cu metrica variabilă şi ritmul interior determinat de gândirea 
sa profund metafizică. 

Referindu-se la stilul înnoitor al lui Lucian Blaga, Eugen Lovinescu afirma 
că poetul din Lancrăm „este unul din cei mai originali creatori de imagini ai 
literaturii noastre”. 
 

    
 
1. Analizaţi conţinutul poeziei şi precizaţi dacă se poate vorbi la Blaga 

despre o atitudine filozofică în faţa universului. 
2. Selectaţi şi comentaţi metaforele şi simbolurile cu ajutorul cărora se 

conturează atitudinea poetului privind potenţarea misterelor 
universului. 

3. Identificaţi sintagmele din poezie care precizează cunoaşterea luciferică 
şi cunoaşterea paradisiacă prezentată de autor. 

4. Transcrieţi din poezie cuvintele, care după părerea voastră, definesc 
planul filozofic prezentat de Lucian Blaga. 

5. Poezia este construită după un tipar specific blagian, urmărind ritmul 
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interior, cu versuri libere, fraze ample. Selectaţi termenii marcaţi prin 
accentul de intensitate. Ce metafore ies astfel în evidenţă? 

6. Analizaţi organizarea gramaticală a structurii poetice. 
7. Discutaţi efectul poetic creat prin folosirea versului liber. 

 
 

 
1. Într-o compunere de volum mic, analizaţi, prin comparaţie, concepţia 

despre „arta poetică” la Lucian Blaga şi la Tudor Arghezi. 
2. Citiţi şi alte poezii din creaţia lui Lucian Blaga şi completaţi fişe de citate 

cu versuri ce demonstrează concepţia filozofică a poetului despre tainele 
universului. 

3. Structuraţi un eseu sintetic despre lirismul intelectualizat al  scriitorului 
modernist, pornind de la observaţia lui Nicolae Balotă că Lucian Blaga 
„nu este poetul unor aventuri existenţiale, ci a unor experienţe esenţiale”  

4. Citiţi poezia lui Lucian Blaga Gorunul şi încercaţi să faceţi o comparaţie  
între poezia lui Blaga şi cea a lui Mihai Eminescu. 

 
MIRABILA SĂMÂNȚĂ 

 

Mă rogi cu-n surâs şi cu dulce cuvânt 
rost să fac de seminţe, de rarele, 
pentru Eutopia, mândra grădină, 
în preajma căreia fulgere rodnice joacă 
să-nalţe tăcutele seve-n lumină. 
 

Neapărat, mai mult decât prin oraşul rumorilor, 
c-o stăruinţă mai mare 
decât sub arcade cu flori, 
voi umbla primăvara întreagă prin târguri 
căutând vânzători de sămânţă. 
Mi-ai dibuit aplecarea firească şi gustul ce-l am 
pentru tot ce devine în patrie, 
pentru tot ce sporeşte şi creşte-n izvornită. 
Mi-ai ghicit încântarea ce mă cuprinde în faţă 
puterilor, în ipostaze de boabe, 
în faţa mărunţilor zei, cari aşteaptă să fie zvârliţi 
prin brazde tăiate în zile de martie. 
 

Am văzut nu o dată sămânţa mirabilă 
ce-nchide în sine supreme puteri. 
Neînsemnate la chip, deşi după spiţă alese, îmi par 
seminţele ce mi le ceri. 
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Culori luminate, doar ele destăinuie trepte şi har. 
În rânduri de saci cu gura deschisă - 
boabele să ţi le-nchipui: gălbii, 
sau roţii, verzi, sinilii, aurii, 
când pure, când pestriţe. 
 

Asemenea proaspete, vii şi păstoase 
şi lucii culori se mai văd 
doar în stemele ţărilor, 
sau la ouă de păsări. Seminţele-n palme 
de le ridici, răcoroase, 
un sunet auzi precum ni l-ar da 
pe-un ţărmure-al Marii de Est mătăsoase nisipuri. 
 

Copil, îmi plăcea, despuiat de veşminte, 
să intru-n picioare în cada cu grâu, 
cufundat pân' la gură în boabe de aur. 
Pe umeri simţeam o povară de râu. 
Şi-acuma, în timpuri târzii, când mai vad 
Câteodată grămezi de seminţe pe arii, 
anevoie pun capăt fierbintei dorinţi 
de-a le atinge cu faţa. 
 

De-alintarea aceasta mă ţine departe doar teama 
de-a nu trezi zeii, solarii, 
visătorii de visuri tenace, cuminţi. 
 

Laudă seminţelor, celor de faţă şi-n veci tuturor! 
Un gând de puternică vară, un cer de înalta lumină, 
se-ascunde în fieştecare din ele, când dorm. 
Palpită în visul seminţelor 
un foşnet de câmp şi amiezi de grădină, 
un veac pădureţ 
popoare de frunze 
şi-un murmur de neam cântăreţ. 
 
 

 
  

Poezia Mirabila sămânță este o meditație pe tema poetul și poezia, este 
deci, o artă poetică pentru o a doua etapă a construirii univesului poetic 
blagian. Dacă în Eu nu strivesc corola de minuni a lumii se definea un 
program estetic expresionis de factură mitică, în Mirabila sămânță se 
păstrează caracterul expresionist dar de o factură simbolică, obținută prin 
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suprimarea și concentrarea mitului. Arta poetică se adâncește, se 
redefinește, se restructurizează, renaște dintr-o altă dimensiune, ca la 
Alexandru Macedonski în Noapte de decembrie. Sublimarea mitului, 
exprimată în poezia Paradis în destrămare, este urmată de o renaștere 
spirituală în Mirabila sămânță. Sămânța Cuvântului, care conține în sine 
supreme puteri, adică legile creației, generează Eutopia – mândra grădină a 
unui nou univers, alcătut din flori ale spiritului. 

Șiruri de redimensionări și restructurări interioare însoțesc volumele de 
poezii ale lui Blaga. Modelele de cunoaștere, precum și valorile ascunse în 
structura interioară a cuvintelor, sunt sugerate prin simboluri ca: roșii, 
verzii, sinilii, aurii, gălbii. Aceste culori pot sugera prin însumarea 
conceptelor, categoriilor, legilor, principiilor, simbolurilor, valoarea de 
coștiință de sine a poetului iar categoriile și ideile estetice dau calitatea de 
conștiință estetică a poetului. Poezia nu este decât o emanație a acestei 
conștiințe. Aceste categorii de semințe fac să apară grădina spiritului, 
universul poetic.  

Ipostaza copil a eului poetic sugerează, prin cufundarea în cada cu grâu, 
asimilarea acestor categorii-semințe-boabe de aur. Dorința sa de a se 
apropia de aceste semințe exprimă prima etapă a procesului sinectic, 
identificarea, care ar declanșa zeii ascunși în cuvinte: visătorii de visuri 
tenace, cuminți. Oamenii înșiși devin doar semințe: Laudă semințelor celor 
de față și-n veci tuturor. Aceste semințe sugerează, ca și codrul, un neam 
cântăreț.  De aceea „semințele-n palme de le ridici răcoroase/ unsunet auzi 
precul ni l-ar da/ pe-unțărm al Mării de Est mătăsoase nisipuri.” În ele stau 
popoare de frunze, adică destinele umane, culorile din stemele țărilor, adică 
destine naționale. Credința dă acest destin. De ea depinde soarta omului și 
a neamului. Sensul poetului și al poeziei este să cultive această credință a 
străbunilor. Este a doua etapă a procesului  sinectic, obiectivarea. 

 
 
 

1. Citiți poezia de mai sus și urmăriți cum se structurează planul ei interior. 
2. Explicați de ce sămânța reprezintă un simbol dual. 
3. Identificați și interpretați metaforele revelatorii prin care poetul descrie 

starea sufletească a ființei umane în fața misterului din preajmă. 
4. Ce semnificați are „Eutopia, mândra grădină”? Argumentați-vă 

răspunsul. 
5. Identificați imaginile vizuale din text și comentați-le. 
6. Descrieți trăirile eului liric și manifestările naturii și stabiliți 

corespondențele ce există între acestea. 
7. Identificați versurile în care se concentrează mesajul central al poeziei. 
8. Interpretați titlul poeziei. Motivați-vă răspunsul. 
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9. Analizați poezia din punct de vedere al mijloacelor artistice și al 
prozodiei. 

10. Analizați organizarea gramaticală a structurii poetice. 
 

 

 
Elaborați un eseu în care să dezvoltați ideea că poezia Mirabila sămânță 

este o artă poetică pentru a doua etapă a creației lui Lucian Blaga. 
 

 
SUFLETUL SATULUI 

Copilo, pune-ți mânile pe genunchii mei. 
Eu cred că vesnicia s-a născut la sat. 
Aici orice gând e mai încet, 
și inima-ti zvâcneste mai rar, 
ca și cum nu ți-ar bate în piept, 
ci adânc în pamânt undeva. 
Aici se vindecă setea de mântuire 
și dacă ți-ai sângerat picioarele 
te așezi pe un podmol de lut. 
 

Uite, e seara. 
Sufletul satului fâlfâie pe lânga noi, 
ca un miros sfios de iarbă tăiată, 
ca o cădere de fum din streșini de paie, 
ca un joc de iezi pe morminte înalte. 
 
 

 
  

Poezia Sufletul satului face parte din volumul În marea trecere (1924). 
Relația dintre acest text și curentul exresionist ar putea fi căutată în chiar 
tema poeziei: nostalgia întoarcerii în spațiul mitic al satului, locul în care 
umanul, amenințat de civilizația tehnicistă, își poate regăsi esența pură. 

Textul se deschide printr-o invocație în care termenul copilo este generic, 
reprezentându-i pe toți oamenii satului. În concepția autorului aceștia 
trăiesc într-o lume aparținând mitului, întucât izbutesc să se mențină pe 
linia de apogeu, genială, a copilăriei. Departe de demonia civilizației 
mecanizate, satul constituie o imagine micșorată a corolei de minuni a lumii, 
aici oamenii trăiesc într-un raport de supremă intimitate cu totalul și într-
un neîntrerupt schimb de taine cu acesta.  

Cel de-al doilea vers, devenit celebru, face din sat un demiurg al veciei: 
Eu cred că veșnicia s-a născut la sat. În concordanță cu această eternitate 
mereu egală cu ea însăși, în spațiul satului, orice gând e mai încet, iar bătăile  
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inimii vin parcă din adâncul pământului, într-o contopire totală cu acesta. 
Spațiul magic al satului aduce mântuirea, tot așa cum lutul său vindecă 

rănile (produse de existența urbană), prin contactul cu Muma-Pământ. Iar 
sufletul satului, care poate fi simțit în ceasul de taină al înserării, reunește 
viața și moartea, într-o eternă îngemănare, așa cum iezii se joacă pe înaltele 
morminte. 

Opera lui Lucian Blaga – impresionantă prin fiorul metafizic de care este 
străbătută și singulară în pesajul liricii noastre interbelice, ne oferă o 
imagine esențializată a lumii. 

 

 
 

1. Analizați conținutul poeziei și precizați dacă ea se integrează în 
curentul exresionist. Argumentați-vă răspunsul. 

2. Selectați și comentați figurile de stil cu ajutorul cărora se conturează 
conținutul ideatic al poeziei. 

3. Explicați simbolurile și metaforele din poezia lui Lucian Blaga.  
4. Descoperiți în textul poeziei cuvintele care exprimă spațiul magic al 

satului. 
5. Analizați versul al dolea din poezie și explicați semnificația lui. 
6. Justificați prezența invocației din primul vers. 
7. Analizați poezia din punct de vedere prozodic și comparați-o cu alte 

poezii din creația lui Lucian Blaga. 
8. Remarcați rolul stilistic al verbelor din textul poeziei. 
9. Selectați termenii marcați prin accentul de intensitate. Ce rol au ei? 
10. Comentați ultimele versuri din poezie. Ce semnificație au ele? 
 

 
 
1. Realizați un eseu despre perpetuarea valorilor la țară, pornind de la 

afirmația lui Blaga „Eu cred că veșnicia s-a născut la sat”. 
2. Realizați o comunicare în care să vorbiți despre Lucian Blaga și viziunea 

sa asupra satului ca păstrător de tradiții. 
 

 

Conceptul de artă poetică 
Arta poetică ori poetica este un concept cu normativ caracter, specific  

esteticii ce desemnează un ansamblu de norme sau reguli privind „nașterea” 
sau „facerea” poeziei, ori, în general, tehnica literaturii – cu abordări dinspre 
genuri sau specii literare, dinspre prozodie, figuri de stil, compoziție, 
stilistică –, în funcție de doctrinele și dogmele curentelor înregistrate în plan 
diacronic: clasicismul, romantismul, realismul, parnasianismul, 
simbolismul, expresionismul, suprarealismul, dadaismul etc. 

Prima Poetică a fost semnată  de  Aristotel,  în  orizontul anului 330 î. H.,  
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axându-se pe conceptul de mimesis („arta – imitare a naturii”). Alte celebre 
arte poetice – pentru literaturile antice – au ca autori pe Horațiu (Epistola 
către Pisoni), Quintilian ș. a. Pentru ilustrarea principiilor estetice ale 
clasicismului, celebră este Arta poetică de Nicolas Boileau, din anul 1674: 
„...Iubiți deci rațiunea și pentru-a voastre lire / Din ea luați frumosul, și-a artei 
strălucire. / Dar noi ce ne supunem la legea rațiunii, / Vrem arta să îndrepte 
și-un mers al acțiunii; / Un loc, o zi anume și-un singur fapt deplin / Vor ține 
pân' la urmă tot teatrul arhiplin. / (...) / Fii clar, concis și sprinten în orice 
povestire.” 

Literatura română a fost înzestrată cu arte poetice de C. Conachi („Meș- 
teșugul stihurilor românești”), Ion Heliade Rădulescu („Regulile sau 
Gramatica poeziei”), Eminescu ș. a. 

O veritabilă ars poetica a romantismului, poate, cel mai important 
manifest poetic din secolul al XIX-lea, se află în Epigonii de Mihai Eminescu. 
În prima parte a amplului poem-manifest, poetul elogiază „zilele de-aur a 
(le) scripturelor române”, din epocile anterioare, cu „poeți ce-au scris o limbă 
ca un fagure de miere”, spre a releva, prin antiteză, în partea a doua, 
epigonismul contemporanilor săi, „simțiri reci, harfe zdrobite, / mici de zile, 
mari de patimi, inimi bătrâne, urâte, / măști râzânde, puse bine pe-un 
caracter inimic”, fără credință în ceva, pentru care Dumnezeu este o 
„umbră”, pentru care Patria este „o frază” etc. În scrisoarea însoțitoare a 
poemului-manifest, Epigonii, către Iacob Negruzzi (de la revista „Convorbiri 
literare”), Eminescu ne încredințează: 

„Ideea fundamentală e comparațiunea dintre lucrarea încrezută și naivă a 
predecesorilor noștri și lucrarea noastră trezită, dar rece... Predecesorii noștri 
credeau în ceea ce scriu, cum Shakespeare credea în fantasmele sale... 
Comparațiunea din poezia mea cade în defavorul generației noi și cred cu 
drept. ” 

Tudor Arghezi este autorul a numeroase arte poetice: Testament, Rugă 
de seară, Incertitudine, Epigraf, Flori de mucigai, Cuvânt, Poetului 
necunoscut, Horă de poeți etc. În „fruntea” volumului de debut, Cuvinte 
potrivite, din anul 1927, Tudor Arghezi și-a pus cea mai interesantă dintre 
artele sale poetice, Testament, un poem esențial pentru întregul 
său program estetico-literar realist. 

În „deschiderea” Testamentului arghezian, cartea ca bun testamentar 
transmis fiului se relevă simbolic în treaptă întru cunoaștere veridică, în 
prim-hrisov „al robilor cu saricile pline de oseminte” „vărsate“, „transferate“ 
în ființa poetului. Tatăl-poet lasă moștenire fiului nu orice fel de carte, ci 
cartea-tezaur întru cunoaștere a neamului său din temelia piramidei 
sociale, carte oglindind „seara răzvrătită” a strămoșilor ce au urcat „pe 
brânci”, prin „râpile“ / „gropile adânci”  ale istoriei.  Rostul  cărții  este  clar  

Право для безоплатного розміщення підручника в мережі Інтернет має  
Міністерство освіти і науки України http://mon.gov.ua/ та Інститут модернізації змісту освіти https://imzo.gov.ua 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Hora%C8%9Biu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Quintilian
https://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Boileau
https://ro.wikipedia.org/wiki/1674
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Heliade_R%C4%83dulescu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Eminescu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Secolul_al_XIX-lea
https://ro.wikipedia.org/wiki/Mihai_Eminescu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Iacob_Negruzzi
https://ro.wikipedia.org/wiki/Convorbiri_literare
https://ro.wikipedia.org/wiki/Convorbiri_literare
https://ro.wikipedia.org/wiki/Tudor_Arghezi
https://ro.wikipedia.org/wiki/1927


  

46 

  

Expresionismul a fost un curent artistic modernist inițial prezent 
în poezie și pictură, caracterizat de prezentarea lumii din 
perspectivă strict subiectivă, distorsionată intenționat, pentru a 
crea momente emoționale care să transmită idei și stări de spirit. 

expus: „Ca să schimbăm, acum, întâia oară, / Sapa-n condei și brazda-n 
călimară. De aceea, Bătrânii-au adunat, printre plăvani, / Sudoarea muncii 
sutelor de ani. ” 
 

Expresionismul 
REȚINEȚI! 
 
 
 
 
 
 

Expresionismul a apărut în Germania la începutul secolului al XX-lea. 
Artiștii de origine expresionistă caută să indice înțelegerea lumii prin 
propria lor perspectivă sau experiență emoțională comparată cu 
înțelegerea „obișnuită” sau rațională a lumii materiale.  

 

Elemente definitorii ale expresionismului: 
 permanenta nevoie de absolut, aspirația spre ideal; 
 anularea vechilor dogme ale realismului care nu fac nimic altceva decât 

să surprindă realitățile factice, logice ale vieții, în favoarea căutării unei 
realități spirituale; 

 cautarea originalului, a increatului, a ineditului; 
 reîntoarcerea la primordial, la origini, la universul mitic; 
 tragismul existențial surprins și depășit odată ce ființa reușește să 

atingă absolutul, prin spiritualizarea trăirilor, acestea devenind 
cosmice, metafizice; 

 teme și motive predilecte: tristețea și neliniștea metafizică, disperarea, 
absența, neantul, moartea, dezagregarea eului, natura halucinantă; 

 categorii estetice cultivate: fantasticul, macabrul, grotescul, miticul, 
magicul; 

 imaginile poetice sunt vii, stranii, contrastante asemenea picturilor 
expresioniste; 

 limbajul este uneori violent, șocant. 
În literatura universală, reprezentanții expresionismului sunt: Gottfried 

Bienn, Georg Heym, Georg Kaiser (Germania), Georg Trakl, Franz Werfel, 
Franz Kafka, Theodor Daubler (Austria), August Strindberg (Suedia). 
 

Expresionismul în literatura română 
Cum era de așteptat, influentele scriitorilor germani expresioniști au fost 

adaptate realităților autohtone, în special în Transilvania, unde vechea 
apartenenta la imperiul austro-ungar a facilitat infiltrarea acestui curent 
literar. 
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În literatura română, pot fi remarcate semne expresioniste în operele 
semnate de Lucian Blaga, Al. Philippide, T. Arghezi, Adrian Maniu, Vasile 
Voiculescu. În manifestațiile artistice ale acestor scriitori sunt cultivate 
elemente specifice expresionismului precum grotescul, miticul, cosmicul, 
originarul.  

Totodată, are loc o hipertrofiere a eului, recrearea lumii prin cuvânt, 
aspirația spre absolut, spre ideal. În operele literare și filosofice ale lui 
Lucian Blaga se simtite influențele mai multor curente literare, precum și a 
expresionismului.  

Asadar, expresioniste sunt, în creația lui L. Blaga, sentimentul metafizic, 
imaginea contemplativă a lumii și a cosmosului, caracterul vizionar, 
cultivarea mitului primitivității, al arhaicului și originalului. 
 
 

 

MEȘTERUL MANOLE 
                 PERSONAJE: 

 Vodă 
Manolfi 
Mira 
Stareţul Bogumil 
Gâman 
Zidarii 
 
 

ACTUL ÎNTÂI 
   Cămara de lucru a 

Meşterului Manole. Multe, 
foarte multe lumânări aprinse 
pe masă, pe blidar, în fereastră. 
Pe masă e un chip mic de lemn 
al viitoarei biserici. Stareţul 
Bogumil, şezând în faţa mesei, 
priveşte drept înainte, din 
când în când clipeşte repede 
din ochi. Găman, figură ca de 
poveste, barba lungă împletită, 
haina de lână ca un cojoc, 
doarme într-un colţ 
mişcându-se neliniştit în somn, când şi când scoate sunete ca un horcăit şi 
ca un suspin în acelaşi timp.  

Meşterul Manole, la masă, aplecat peste pergamente şi planuri, măsură  
chinuit şi frământat. Noapte târziu.   

Un Bâiat De Curte 
Copn Şi Ajutoare 
Un Sol Şi Doi Suliţaşi 
Alţi Suliţ Aşi 
Trei Cărăuşi, Boieri,  
Călugări, Femei, Norod Şi Robi 

 

   Mănăstirea Argeșului (România) 
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SCENA I 
MANOLE, BOGUMIL, GĂMAN 

MANOLE: (ducându-şi mâna deznădăjduit prin păr). 
Ajută-mă cuvioase – altfel! Altfel! – Nu cu sfaturi mai presus de fire! O, 

câte piedici şi împotriviri! 
BOGUMIL: (fără a se mişca, cu voce monotonă, ca a unuia care-şi are un 

drum, de la care nu se mai abate) Nu mai măsura! 
MANOLE: Nici magie albă nu fac, nici magie neagră. Împotriva cugetului, 

ochiul se mai bizuie încă… 
BOGUMIL: Pe măsurări? De şapte ani tot măsuri cu cel unghi de arama, şi 

nici o izbândă. 
MANOLE: Ce să încep? 
BOGUMIL: Ţi-am spus. 
MANOLE: Nu. Eu nu! 
BOGUMIL: Va trebui. 
MANOLE: Bolta, ce s-a prăbuşit ieri, n-a fost prea grea. Cercetează şi tu. 

N-am aşezat temeliile pe şovăiala nisipului. Adâncimile şi înălţimile a suta 
oară le măsur. Socotelile sunt bune, tăiate în cremene toate. Şi cele pentru 
arcuri, şi cele pentru laturi, deopotrivă spre miazăzi şi miazănoapte. 

BOGUMIL: De-acum tac. Orice alt cuvânt e de prisos. 
MANOLE: Părinte Bogumile ajută-mă! 
BOGUMIL: Numai în iad se socoteşte. Acolo în împărăţia virtuţilor 

întoarse, toate sunt după măsură: şi coarnele dracilor, şi cozile galbene. 
Acolo numărul stăpâneşte în întocmiri, în sinoade, în bolţi şi în clădiri... 
Priveşte numai cu luare-aminte semnele roşii de pe pergamentele astea 
afurisite: unele ţapene, altele şerpuitoare şi-ntortocheate. Orice număr pare 
o iscălitură schimonosită de drac. Uite, numărul ăsta trebuie să fie iscălitura 
lui Mamon, că are burta mare. Asta a lui Scaraoţchi că e subţire şi pare uscată 
de tuşea cea seacă. Asta trebuie să fie a lui Moloh, că se sprijineşte cu 
îngâmfare în sceptru. Asta trebuie să fie a lui Belzebub că-i flutură steagul 
neruşinării pe cap. Vezi barba mea? Sunt bătrân, dar socoteală în viaţa mea 
mult greşită – încă n-am făcut. Şi dacă totuşi fac, o fac ca în ceruri: zic unu şi 
gândesc trei. Mă jur pe Paraclit. în împărăţia lui Dumnezeu, a socoti e un 
păcat ceva mai mic decât necinstirea sâmbetii, dar neapărat mai greu decât 
călcarea poruncii a şasea. Nu, Manole, pe mine nu mă prinzi în jocul acesta 
necurat. 

MANOLE: (se ridică ameninţător) 
Cine-mi dărâmă zidurile ? 

BOGUMIL: Încotro ameninţi Manole ? Spre stânga, unde în clipa aceasta 
răsare o zodie nebună, spre dreapta, unde norocul apune? Spre puterile de 
sus, sau spre cele de jos? 
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MANOLE: În toate părţile părinte, în toate părţile. Sunt veşnic la început 
de drum. Se petrec lucruri necurate pretutindeni. Între pietrele atâtor 
împotriviri care voinţă nu s-ar fi măcinat până acum?! 

(Pauză scurtă.) 
BOGUMIL: (după un lung suspin). 

Într-o seară am ieşit pe malul Argeşului. Apele erau crescute până-n 
gura vadului. Şi în năvala apelor – un sicriu plutind văzui. Apoi altul, pe urmă 
altul, pe urmă cinci, pe urmă zece şi tot mai multe, pe urmă fără de număr  
ca o plutire de trunchiuri spre marile ferestraie. Şi cum n-a fost vedenie 
trebuie să cred că a fost aievea. Tot atât de adevărat e că în sat copiii nu mai 
cresc şi ţâţa femeilor nu mai dă lapte. Printre oameni umblă vântul cu 
veştile. Zidurile tale s-ar prăbuşi, fiindcă le clatină strigoi neliniştiţi. Într-o 
zi au dezgropat cimitirul şi ca să nu mai rămâie nici un mort în pământ, au 
dat drumul sicrielor pe Argeş. O săptămână întreagă au tot venit pe Argeş 
cele o mie de sicrie sunând surd ca buţi hodorogite. 

(Cu un suspin.) 
Ci eu ştiu că nu morţii răi zădărnicesc înălţarea bisericii. Mai sunt şi alte 

puteri, mai mari decât morţii răi. 
MANOLE: Ţi-am spus, să nu mai vorbim. 
BOGUMIL: Şi eu ţi-am spus: lasă-mă să mă rog. Dar tu nu vrei să faci jertfa, 

şi pe mine nu vrei să mă laşi să mă rog. (Se ridică.) 
Mă duc! 
Femeile noastre au ieşit lângă râu la miezul nopţii şi au stâns lumânări în 

apă, pentru a dezlega blestemul, dacă e blestem. Dar nu a fost. Tu ai aprins 
candelă deasupra chipului mic tot în zadar. Un singur lucru mai poate să 
ajute. 

MANOLE: A fost odată săpat în piatră: să nu ucizi. Şi alt fulger de atunci 
n-a mai căzut să şteargă poruncile! 
BOGUMIL: Mă duc să mă rog. Pentru tine, eu nevrednicul ca să învingi 
zădărniciile. 

MANOLE: (strigă) 
Cum e? Cine e? Ce e? 
BOGUMIL: Nu e apă şi nu e foc sunt puterile! Ele dispreţuiesc întinderea 

locului şi ies când vor de subt legile vremii. Le crezi aici, şi ele din întâia 
beznă răspund. Le crezi acolo, şi ele dănţuiesc cu înfricoşare în noi. Zi: 
Doamne, Doamne. 

MANOLE: Doamne, Doamne, de ce m-ai părăsit? 
BOGUMIL: Străbătut de roşeaţa amurgului cobor de la mânăstire aici.  
După miezul nopţii bat drumul înapoi. În fiecare zi mai aproape de 

pământ, barba mi-o piaptăn prin spini. Acasă mă rog. Aici mă rog şi pe drum, 
şi pretutindeni. Pentru tine şi pentru biserica ta, pentru tine şi steaua răsă- 
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ritului. Lipseşte încă ceva, dar nu suntem părăsiţi. 
GĂMAN: (sare dintr-o dată în picioare, cuprins de panică, cu glas greu) 

 Meştere, meştere, meştere. (Încet de tot.) 
Meştere! (Apoi tot mai tare.) 
Se deschid porţile fără de chei. Acum iese o putere ce gâlgâie, acum o 

zburătoare în văzduh s-azvârle, acum o cărămidă, acum un os, acum un cap 
ochi bazaochi, frunte-vălătuc, toate negre, nici una curată. Ăsta ce-i! A-u, a-
u, a-u!! Pomilui nas, Boje moi! Tăria albastră a lumii plesneşte, bul-bul-bul se 
suge balta ! Iată stihii frecate una de alta şi pietre sfărâmate în fălci 
subpământene. Huruie moara smintelilor dedesubt şi se învârte. De acolo, 
în pofida noastră, şi de mai departe se dă drumul sorţilor. Ce staţi ? Ce între-
baţi? Puteri fără noimă n-au de lucru şi macină din stâncă făină pentru gurile 
morţilor. E o învârtire. E un vârtej. Şi auie trist, cu ameninţare, ca în noapte 
de început, ca în noapte de sfârşit! Pomilui nas, Boje moi! 

(Amândoi îl privesc cu fiori.) 
MANOLE: Zmeul nostru bătrân visează rău şi ghiceşte faptele de-

părtărilor. 
BOGUMIL: Îl ard tălpile, parc-ar călca în străchini cu lapte fierbinte 

pentru câini. 
GAMAN: (agitat) 
Subt vrej de-acolo se aude a-a-a-a prelung, u-u-u! De dincolo– e-e-e ca un 

râs. Că sunt puteri fără grai, numai aşa: i-i-i! puteri nebotezate şi fără de 
nume, prin tărie berbeci de cetate, la faţă fără măsură, prin poreclă ruşine 
şi scârbă. Le alungi cu crucea, ele răspund cu ură. 

(Se scutură fantastic, împrăştiind din lână nisip si pământ cu un sunet 
prelung, sinistru, nearticulat; imită zgomotul, ce-l aude de subt pământ.) 

A-u, a-u, a-u! ! ! Râcăie subt pământ, a-u, departe, subt munte!!! Şi în 
împărăţia de subt picioare vr-vr, vr-î-î-î-î !!! A-u, a-ii! 

(Se scutură enorm, sare pietriş din lână pe pergamente.) Le dârdâie dinţii 
se scutură necuratele, – o, o! Nu e nimeni să sprijinească zidurile? Cu spatele 
vreau să le ţin. Zidul se mişcă, se zbate în friguri pământul. Şi nu sunt friguri 
de născare ci friguri de prăbuşire! Vr-vr, vr-u-u-uuu!!! Orăcăie în pustiire – 
aici broaştele, dincolo puterile marile! Bu tăvăluc! Cau-cau-cau! 

BOGUMIL: De ce nu-i trimiţi să se culce în podul cu fân? Prea ne sperie în 
fiecare noapte. 

MANOLE: Smuceşte-i de mânecă sau toarnă-i pe rană uleiul din candelă. 
BOGUMIL: Păcat că are doi ochi în loc de unul la rădăcina nasului, altfel  

căpcăunul ar fi întreg şi fără meteahnă! 
(Îşi udă mâna într-un vas cu apă şi-l stropeşte pe faţă.) Grozav se 

munceşte. Noapte de noapte, că nu ştii cum mai trăieşte. Trezeşte-te, 
Gămane! 
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GĂMAN: (se trezeşte) O, o, Boje moi! 
BOGUMIL: Să nu te vadă vreun copil sau vreo femeie slabă la băierile 

inimii că ia de la tine boala căderii!! Trezeşte-te, Gămane!! Te ţii de mână cu 
poreclitele şi joci tontoroiul în jurul nostru. 

GĂMAN:  (îşi duce mâna peste frunte, prin par, scâncind ca un copil cu un 
glas nespus de nefericit) 

O, o, o! Sărac sufletul meu, amărâtă inima mea! O, o, o! Izbăvi nas, Gospodi! 
(Se duce iarăşi la loc, se trânteşte acolo în somn.) 
MANOLE: (către Bogumil) 
Mai degrabă decât credem o să apară păzitorii de noapte, vestindu-ne 

prăbuşirea. Părinte, inimă de serafim îţi trebuie să nu te cutremuri de 
arătările lui. Stăm neajutoraţi ca nişte păsări mari speriate de tunet. 

BOGUMIL:  (ascultă în noapte). 
Ochiul cerului să ne păzească. Ascultă, coceni de brad cad pe şindilă, poc, 

poc! Ca un deget care bate-n coperiş. Manole, nu crezi oare că însuşi timpul 
zoreşte? – Da, inimă ne trebuie – rece! Şi mai ales ţie – sânge rece de şarpe 
sau serafim. Sufletul unui om clădit în zid ar ţine laolaltă încheieturile 
lăcaşului până-n veacul veacului. Nu vrei să pui odată capăt acestei griji? Ce 
e trupul ăsta? Râia sufletului. Făptuieşte, nu cumpăni! Sufletul iese din 
trupul hărăzit viermilor albi şi păroşi şi intră învingător în trupul bisericii, 
hărăzit veşniciei. Pentru suflet e un câştig. Manole, fă-ţi cruce largă şi picură-
ţi pe inimă ceara aceasta topită: numai jertfa cea mare poate să ajute! 

MANOLE: Din singurătate am purces să clădesc, dar, veşnic în vuiet şi 
larmă ropotul de copite subpământene vine cu noaptea – şi în vârtej 
cărămidă de cărămidă se sfarmă. Cu uitătură din altă lume tu îmi şopteşti 
aceeaşi povaţă: jertfa. 

Ci eu, părinte, nu pot, nu vreau şi nu pot!! Pentru a fi bun de-o ispravă 
atât de întunecată, trebuie să fi clădit mai puţine altare decât Manole, şi 
trebuie să fi fost cel puţin un an călău la curtea domnească. Inima mea 
speriată nu e pentru asemenea fapte. Biserica mi se cere, jertfa mi se cere. 
O, părinte, cât e de greu. Nicăieri gândul nu încetează să se frământe. Când 
văd copaci îmi zic: iată copaci – sprijin porţilor. Şi stau şi privesc. Cer 
albastru când văd, îmi zic: de ce nu vrea fapta să mi-o binecuvânte?! Şi mă 
ridic şi mă uit. – Pretutindeni pasul mi-l aud în biserică crescând subt 
răsunetul bolţilor. În Câmpul Duminecii i-aud clopotele. Pe şes o văd 
întoarsă în apa morţilor. – Înălţarea ei veşnic întârzie şi pământul se 
scutură. Nimic nu ajută — ce să fac? Totul a fost în zadar – ce începem? Încă 
de-o mie de ori, lucrare de nebun înainte îmi flutură. Până la sfârşitul zilelor, 
încă o dată şi încă o dată, de nenumărate ori în deşert şi iar în deşert! Nu, 
din chinul acesta nu voi scăpa nici mâine, nici poimâine, şi schelăria nu va 
rămânea în dreaptă trăinicie pentru catapeteasmă, niciodată!! 
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GAMAN (scâncind) 
O, o, o ! – sufletul meu! 
MANOLE: Suspină, Gămane, nu numai pentru adânca ta amărăciune, ci şi 

pentru a noastră, a tuturor deopotrivă. Că suntem drepţi şi ni se răspunde 
strâmb. Şi fără nădejde suntem ţinuţi în tinda înfăptuirii. 

BOGUMIL: Eu mă duc. Cetele de sus să-ţi lumineze hotărârea. În drum mă 
voi ruga pentru liniştea ta, la întâia cruce. La a doua şi la a treia. 

MANOLE: (îl opreşte, se cufundă în gânduri) Rămâi încă. 
BOGUMIL: Ce e, Manole? Ce cumpăneşti? Ce chibzuieşti? Ce nu intră în 

numere? Ce nu se lasă măsurat? 
MANOLE: Jertfa aceasta de neînchipuit – cine-o cere? Din lumină, 

Dumnezeu nu poate s-o ceară, fiindcă e jertfă de sânge, din adâncimi, 
puterile necurate nu pot s-o ceară, fiindcă jertfa e împotriva lor. 

BOGUMIL: Fireşte, cât timp cântăreşti, aşa este. Pe întâiul nu ţi-l poţi 
închipui crud, cum pe celelalte nu le închipui fără de minte. Dar crezi tu oare 
că măsuri şi înălţimile şi adâncimile sorţii cu plumbul atârnat de sfoară? Şi 
dacă întru veşnicie bunul Dumnezeu şi crâncenul Satanail sunt fraţi? Şi dacă 
îşi schimbă obrăzarele înşelătoare că nu ştii când e unul şi când e celălalt? 
Poate că unul slujeşte celuilalt. Eu, stareţ credincios, nu spun că este aşa, dar 
ar putea să fie. Şi-atunci toate socotelile minţii stângace sunt fără de rost şi 
singură stăpânitoare rămâne credinţa sângeroasă, pe care noi oamenii o 
aducem cu noi din întunecime de veac. Cine vrea jertfa? Întrebările noastre 
nu răzbat până-n prăpăstiile albastre, de unde ni s-ar putea răspunde, de 
aceea în nici o vorbă de a mea nu vei găsi nici o umbră de întrebare. Noapte 
bună, meştere. Voi întâlni hotărârea ta la cea din urmă cruce. (Îi pune mâna 
pe umăr, aşteaptă.) 

MANOLE: (Nu răspunde.) 
BOGUMIL: Noapte bună, meştere! 
MANOLE: (frânt). Noapte bună. – Mi-aşa de greu, părinte. 
BOGUMIL: (Iese prin uşa din stângă.) 

 

              SCENA II   
        MANOLE, GĂMAN 

MANOLE: (în picioare lingă masă, pune mina pe chipul mic al bisericii). 
Povara bisericilor şi-o ţine pretutindeni cu umilinţă pământul. Grea este 

ţara de lăcaşuri sfinte. De lemn sau de piatră, ele stau neclintite cum e carul 
cel mare deasupra furtunei. Numai pentru minunea mea nu se găseşte var 
destul de tare s-o lege, şi piatră necuprinsă de blestem s-o sprijinească subt 
ceruri. Unde-i piatra, care nu se va clătina, şi unde-i Zidarul cel mare? Prin 
pământească alcătuire slăvindu-l, m-am depărtat oare prea mult de el?  
Trăim în neştire şi poate că totul se-ntâmplă la fel. 

GAMAN: (sare în panică). Meştere, meştere, meştere! 
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(Încet) Meştere! (Se scutură.) 
MANOLE: (Stă neclintit în tristeţe.) 
GAMAN: U-u-uuuu! Se umflă guşile! Scrâşneşte ca din măsele grozave – 

ies flăcări din foi! încăierarea nu se opreşte. Neguri se vânzolesc. Spre noi 
vârtejurile cresc. întinde-ţi mâinile! îndoaie-ţi genunchii!! E ziua de apoi! 
Boje moi! Boje moi! Cine mă trimite de aici? Rămân aici. Manole, lângă tine 
rămân. (Se trezeşte.) 

Ce faci, Manole? Nu mai fi trist! Gospodi, pomolim-sea! Biserica ta astăzi 
încă nu e nimic – dar cineva ne numără paşii. 

MANOLE: Da. De jos ni se numără, dar de sus, nu. 
GAMAN:  (priveşte cu uimire bisericuţa). 
Ce-i biserica ta ? Şi ce vor schimonositele, deşiratele şi coclitele? 
Ce gânduri Manole? Cu adevărat de nici un folos nu este să ne tot 

întrebăm. Meştere, să nu mai tâlcuim. Manole, sunt mai bătrân decât... 
Manole, de sfârşit nu sunt departe. Meştere, biserica ta, mă vreau clădit în 
ea, eu! Sufletul meu s-o tot ocolească, abia şoptind şi abia mişcându-se, ca o 
boare bătrână şi fără de moarte. 

MANOLE: Totul e în zadar. Tu eşti zmeul meu nebun şi sfânt. Culcă-te, sau 
întoarce-te iar. Întoarce-te iar, de unde ai venit, în pădurile cu bărbi şi cu 
iezere — e locul tău, unde sălbăticiuni îşi bagă botul în sicriul apelor. În 
bruma ochiului vârsta ţi-e scrisă şi-n glas!  Numeri mult peste o sută de ani? 

Zmeule, pădurosule, bunule, ce înseamnă puţinul că ne dăruim pe noi 
alături de jertfa cea mai mare, ce ni se cere? 

Şi ni se cere jertfa cea mai mare. Culcă-te şi dormi. 
GAMAN: Dorm, dorm. Cu urechea pe sorbul pământului. 
(Se culcă iar în colţ, scâncind.) 
MANOLE: Dormi numai, dormi, că eu rămân de pază. (Se aşază la masă.) 
Înăuntru un gol se deschide — mâhnire fără întrebări. Deasupra 

întuneric se-nchide — deznădejdea nesfârşitelor încercări. Mi se mistuie 
somnul şi sângele. Ar trebui să-nchid ochii, dar pleoapele de lume nu mă 
despart. Lăuntric, un demon strigă : clădeşte ! Pământul se-mpotriveşte, şi-
mi strigă: jertfeşte! Ah, Doamne, totul e încă neîntrerupt. Jos, apele se 
răscoală împotriva pietrelor reci. Sus, stihiile se ridică împotriva legii de 
veci. în adânc, vifore prind să necheze. Nici o încercare nu vrea să-nceteze. 
Visul s-a tot depărtat spre veşnicul niciodată. (Intră Mira.) 

 
SCENA   III 

MANOLE, MIRA, GĂMAN 
MIRA: (vine  din  dreapta,   apare  în   uşă  într-o   simplă   cămaşă lungă,   

albă,  desculţă) Manole, pot să viu? 
MANOLE: Vino, Mira, vino. 

Право для безоплатного розміщення підручника в мережі Інтернет має  
Міністерство освіти і науки України http://mon.gov.ua/ та Інститут модернізації змісту освіти https://imzo.gov.ua 



  

54 

  

MIRA: Nu mai e nimeni aici? 
MANOLE: Stareţul a plecat. 
MIRA: Şi matahala? 
MANOLE: Doarme. 
MIRA: Să viu? 
MANOLE: Vino. 
MIRA: (vine în odaie). 

Nesuferitul acela, bine c-a plecat! 
Ce-aţi tot vorbit? (Stinge, sărind, pe 
rând, lumânările.) 

Am tras cu urechea la voi, dar 
n-am prea înţeles... când şi când 
câte-un cuvânt... deznădejde... 
Paradit... socoteli... ziduri... 
credinţă... suflet... 
(La fiecare cuvânt suflă câte-o luminare şi o stinge ştrengăreşte.) 

Pământ... Nu vreau să mai ştiu nimic de toate astea... Ce încurcătură de 
graiuri ! Om să fii, să înţelegi ceva. 

MANOLE: Vino, Mira. Nu le stinge pe toate. 
MIRA: Pentru noi lumina cea din colţ ajunge. – Nu crezi? 
(Se aşază la el pe genunchi şi-şi bagă mâna în părul lui.) Meşterul meu era  

pe cale să se certe cu cerul? 
MANOLE: (O priveşte lung.) 
MIRA: Şi te-ai dat la descântece – uite, ai presărat nisip pe pergamente. 
MANOLE: E din cojocul lui Găman. Când se scutură ies din el colb şi nisip  

ca dintr-o vânturătoare. 
MIRA: E grozav. 

(Suflă de la distanţă spre singura luminare ce-a mai rămas aprinsă pe masă.) 
MANOLE: N-o stinge. 
MIRA: (Ia mâna  lui Manole şi acopere  cu ea  mucul luminării. Lumânarea  

se stinge.) Vreau să nu mai visezi. Ce ţii lumânările tot aprinse? 
MANOLE: Voiam să lumineze ferestrele, păzitorii să găsească drumul în 

noapte. 
MIRA: E târziu? 
MANOLE: După cântatul buimac al cocoşilor – miezul nopţii. 
MIRA: După oiştea carului mare trebuie să fie mult mai târziu. Noapte de 

noapte, stareţul te ţine de vorbă. Manole, pierzi prea mult somn. 
MANOLE: De şapte ani pierd credinţă, pierd ziduri şi somn. Nici tu n-ai 

dormit? 
MIRA: M-am molipsit de neodihna voastră. M-am zvârcolit în cămară. Am 

ieşit pe prispă. Am intrat. Am ieşit. 

Scenă din filmul „Meșterul Manole” 
(Moldova Film, 1995. Regia Ion Popescu) 

Право для безоплатного розміщення підручника в мережі Інтернет має  
Міністерство освіти і науки України http://mon.gov.ua/ та Інститут модернізації змісту освіти https://imzo.gov.ua 



55 

 

Mai poate cineva dormi? Namila se tot scutură, ca un munte. Păsările din 
streşini stau cu ochii deschişi spre nevăzute primejdii. 

MANOLE: Eu aici, era să bat cu pumnii în porţile de sus.  
MIRA: Manole, ştiu. Tu, tu, inimă fără odihnă, gând treaz, visare fără 

popas. 
Mai lasă zidul. Mai lasă turlele. 

Rod iarăşi grijile negre? 
MANOLE: Lângă tine, 

blestemul nu găseşte cuvânt. 
MIRA: Fruntea asta nu se mai 

netezeşte niciodată?  
Manole apleacă-te şi surâzi. – 
Uită-te în ochii mei. Ce ascunzi în 
tine? 

MANOLE: Frică, Mira. Frică 
de drumul pe care mă găsesc. Că 
nu ştiu unde sunt şi unde duce. 
Şi nu ştiu dacă suie, sau coboară. Şi nu ştiu dacă m-apropiu, sau mă depărtez. 
Ce bine că eşti aici. Tu început şi sfârşit, tu totul. 

MIRA: Meşterul meu – visează. Pentru el femeia adusă de peste apă nu e 
tocmai totul, dar să zicem jumătate din tot. Cealaltă jumătate e ea. 

(Arată spre bisericuţă.)  
Şi cu drept cuvânt. – Las', las', nu tăgădui! Nu mă supăr deloc că mă pui 

în cumpănă cu minunea asta înfricoşată de puteri. 
MANOLE: Între voi două nici o deosebire nu fac, pentru mine sunteţi una. 
MIRA: (şăgalnic) Iată pentru ce în fiecare dimineaţă zic: ce bine că nu vrea 

să se înalţe. 
MANOLE: Gândeşti că prea mult m-aş duce să-mbrăţişez piatra, nu-i aşa? 

Şi că ziua mi-aş pierde-o mângâind bolţile. Te temi că noaptea mea ar fi o 
veşnică odihnire pe trepţi, iar turla sabie între mine şi tine. 

MIRA: Astea n-ar fi pricină de griji, dar s-ar putea întâmpla într-o zi, pe 
ea s-o numeşti Mira, iar pe mine, biserica ta. Şi zăpăceala ar fi cumplită – ha, 
ha! 

MANOLE: Lăcaşul – prilej neîntrerupt ar fi pentru tine – de răutate şi joc. 
MIRA: Nu, meştere, iacă glumesc. (Se uită la amănuntele bisericii.) 

Întoarce-ţi puţin jucăria... să văd şi turlele... Aşa, încă puţin, în cealaltă 
parte. – Ştii, de multe ori mă gândesc, ce-ar fi dacă niciodată, dar nu! Lăcaşul 
acesta odată va sta, deocamdată stă numai pe masă – într-o zi va sta însă şi 
între dealuri. 

Priveşte aici meştere. În adevăr, nu mi-e de glumă uită-te şi tu. Ferestrele 
sunt prea mici, ca nişte ochi adormiţi. Turlele prea joase. Nu găseşti? 

Scenă din filmul „Meșterul Manole” 
(Moldova Film, 1995. Regia Ion Popescu) 
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MANOLE: Da, nu zic. 
Ea e bucuria noastră de la 
început, rostită în cântec 
de cărămidă şi var. Prin 
suferinţă până la urmă 
multe se mai pot 
desăvârşi. 

MIRA: Prin suferinţă? 
Neapărat. Cum te cunosc, 
nu te-ai da înapoi nici de 
la una şi mai mare. Noroc 
că nu vine. Şi cum? Dintr-
o închipuire sau faptă să-
ţi vie? Ţi-o doreşti înadins? Haide să ne închipuim atunci, dar mai bine nu. 
Te-ai supăra. 

MANOLE: Nu mă supăr,  spune. Ce să-mi închipui? Vrei şi mai mult să-mi 
batjocoreşti biserica se pare. 

MIRA: Nu – altceva, cum ar fi dacă, dacă aş pleca de la tine, şi nu m-ai şi 
nu m-ai mai găsi niciodată? 

MANOLE: Să-mi închipui că tu că tu ai pleca şi nu te-aş mai găsi? 
MIRA: Nicăieri şi niciodată. 
MANOLE: (cu nepăsare prefăcută) Bine, mi-am închipuit. 
MIRA: Nu-i aşa, că atunci căutându-mă, ferestrele bisericii s-ar căsca mai 

mari. 
MANOLE: (o sărută cu patimă). Ce gust nebun de sânge şi somn! (Îşi 

stăpâneşte o mişcare şi se face că glumeşte.) 
Ei bine, ai plecat – şi pe urmă? 
MIRA: Pe urmă? Pe urmă nimic, numai atât nu ţi-e de-ajuns? Răule! Prin 

iubirea noastră au trecut zgomotoşi şi cu focuri ciudate aproape şapte ani. 
Plecarea nu te mai mişcă, să zicem, atunci, că fără veste aş muri. Ştiu că nici 
o altă femeie nu ţi-ar putea fi mângâiere. Dar cel puţin turlele, turlele s-ar 
ridica atunci mai subţiri, cerându-mă înapoi cerului. Pe urmă mare păcat n-
ar fi, dacă cerul nu ţi-ar da nici un răspuns. Tu ţi-ai avea în veşnică frumuseţe 
– biserica. 

MANOLE: (se ridică, se frământă, îşi frânge braţele) 
Lasă-mă, Mira. Lasă-mă. Ce vrei? Nu, nu! Voi ridica iarăşi braţele! Voi 

îndârji înălţimile! Blestemat să fie blestemat blestemat! Mira, tu eşti lumina 
omului. – Nu, nu! 

Mira – de ce? Umilit de fiecare piatră, care ştie cum trebuie în lume să  
stea, umilit de fiecare copac care-şi înalţă menirea, fără de tine m-aş... 

MIRA: Linişteşte-te meştere.  

Scenă din filmul „Meșterul Manole” 
(Moldova Film, 1995. Regia Ion Popescu) 
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MANOLE: Mira! 
MIRA: Meştere hotarele sunt departe şi moartea de asemenea.  

Linişteşte-te! Eşti un copil. Am venit la tine să te mângâi şi am glumit. Dar 
de când nu mai dormi, tu nu mai înţelegi. 

MANOLE: Cine mă tot 
încearcă? De ce mă tot 
încearcă ? Oh, oh! Iarăşi am 
blestemat. 

MIRA: Mai blastămă, — pe 
urmă te linişteşti. 

MANOLE: Toate se clatină. 
Şi stăm cu frică, şi stăm cu 
spaimă. Vântul cerului îmi 
împrăştie fumul. Între 
suferinţă şi aşteptare se pare 
că din sufletul meu încă nu am 
dat, ca Abel, spicul cel mai 
scump şi cel mai curat. De aceea 
darul nu găseşte drumul înălţimilor şi veşnic se întoarce iar în pământ. 
  MIRA: Umbli cu gândurile întunecate ale stareţului ? Habotnicul ăsta te-a 
făcut să crezi în păcate pe care tu nu le-ai săvârşit. Parcă n-ar fi botezat ca 
orice creştin. 

MANOLE: De ce nu se înalţă biserica ? Cum mai iau lupta cu tainele? Unde 
e sprijinul? 

MIRA: Stareţul tău e un călugăr fără Hristos. Câteodată îmi vine să-l 
mătur din casă cu gunoaiele. Gândurile lui întunecate stârnesc altele o sută 
în cei ce umblă cu el. Ascultă numai în toate de el... brrr... stareţul tău! Dacă 
ar fi om, nu şi-ar fi întors faţa de la femeie. E dracul-pustnic! 

MANOLE: E dreptcredincios! 
MIRA:Şi în ce măsură? Că mănâncă bureţii veninoşi crescuţi pe cruci. Cu 

credinţele lui încurcă un colţ de ţară. 
GAMAN: (Se întoarce-n somn.) 
MIRA: (Face semn lui Manole să tacă. Ceva îi trece prin gând. Aşteaptă 

până ce Găman se linişteşte.) 
MANOLE: Au căzut şi cele din urmă cărămizi. 

 
 
 

Dramaturgia lui Lucian Blaga cuprinde opere literare reprezentative care 
se înscriu ca perioadă de creaţie şi apariţie între anii 1921–1965. Tema pe 
care a pus-o la temelia teatrului său a rămas pentru Blaga principala temă 
dramatică vreme de un sfert de secol. Însă ea fusese exprimată deplin în 

Scenă din filmul „Meșterul Manole” 
(Moldova Film, 1995. Regia Ion Popescu) 
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primele două piese. Aici capătă consistenţă ideea lui despre modul de a fi al 
poporului nostru şi despre permanenţa acestui fond spiritual, aici se 
realizează ridicarea istoriei la mit şi coborârea mitului în istorie, fuziunea 
lirismului cu creaţia obiectivă. Tema vocaţiei creatoare este atât de strâns 
legată de fiinţa poetului, încât era cu neputinţă ca într-un teatru 
fundamental liric al său, ea să nu se obiectivizeze într-un conflict dramatic. 
Ca dramaturg, Blaga transpune pe scenă momente de ecouri din viaţa 
neamului nostru, iar personajele sale sunt piatră de hotar a istoriei cu 
legenda-creând astfel în literatura noastră mitul dramatic românesc. 

Drama Meşterul Manole este publicată în 1927 la Sibiu, iar în 1929 piesa 
este pusă pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti. Preluând cunoscuta 
baladă populară. Lucian Blaga va da originalitate operei, prin personalitatea 
creaţiei sale, adâncind şi lărgind motivele baladei din perspectiva 
expresionismului ce-i va permite scriitorului să dea realităţii o expresie 
nouă prin raportarea lucrurilor la absolut şi printr-o participare patetică la 
imaginile create. 

Drama poartă dedicaţia: „Lui Sextil Puşcariu” – renumitul lingvist care a 
contribuit la lansarea poetului în 1919 şi cuprinde cinci  acte, constituite 
într-o gradaţie, ce duce spre deznodământ. După ce enumeră personajele: 
Vodă, Manole, Mira, Stareţul Bogumil, Găman, zidarii – care nu au nume, 
Lucian Blaga face următoarea precizare: „Locul acţiunii: pe Argeş în jos. 
Timpul mitic românesc”. Ele determină spaţiul şi timpul etnogenezei 
poporului român. Astfel, Lucian Blaga leagă legenda de o perioadă istorică 
îndepărtată, mitică, la începuturile civilizaţiei, în spaţiul carpato-dunărean, 
spaţiu demonstrat nu prin timp, ci printr-o realitate, prin biserica de la 
Curtea de Argeş – capodoperă a artei medievale româneşti. 

În actul întâi autorul ne introduce în camera de lucru a Meşterului 
Manole, într-un decor propice unei meditaţii grave. Meşterul, chinuit de 
frământări, stă la masă şi măsoară, aplecat peste pergamente şi planuri. 
Blaga ne prezintă aici o serie de detalii care adâncesc subiectul dramei. Fiind 
o dramă de idei filozofice, autorul urmăreşte ca spectatorul să contemple un 
om în care să se regăsească, să trăiască intens drama unei vieţi superioare, 
pline de tensiune, activă, pusă mereu în faţa unor alternative contrastante. 

Intriga se conturează chiar din primul act prin motivul jertfei anunţat de 
stareţul Bogumil şi de Găman. Bogumil semnifică doctrina religioasă cu 
originea în Asia Mică, cunoscută sub numele de bogomilism, după numele 
călugărului bulgar Ieremia Bogomil. Găman este, de asemenea, un personaj 
care simbolizează mentalitatea primitivului ce, în concepţia lui Blaga, 
reprezintă forţele magice. 

Neliniştea din sufletul lui Manole este susţinută de dragostea pentru 
Mira, dragostea contopindu-se într-un tot întreg. Mira, femeia „adusă de 
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peste apă”, este simbolul purităţii, al jertfei care înţelege tragismul lui 
Manole, neputinţa lui de a renunţa la creaţie. 

Actul al doilea este semnificativ prin scena „Jurământului”, care se va 
regăsi şi în toate celelalte acte. Certitudinea reuşitei este sintetizată de 
cuvintele lui Manole către solul lui Vodă. Actul al treilea pune în lumină, cu 
acelaşi rafinament artistic, momentele de mare groază ale aşteptării, ale 
apariţiei Mirei, ale jertfei sub formă de joc. În actul al patrulea vedem 
febrilitatea zidirii, zbaterea lui Manole care se constituie în una dintre cele 
mai înalte culmi. Actul al cincilea relevă moartea eroică, într-o comuniune 
de dreptate şi iubire. Autosacrificarea duce la unirea din nou cu Mira-după 
credinţa populară-în viaţa de dincolo. Ipostaza morţii explică puterea 
creatoare a omului în folosul colectivităţii. Prin creaţie, prin perfecţionarea 
ei, opera intră în eternitate şi odată cu ea iubirea de viaţă, de artă. Aşa se 
explică că mulţimea se împotriveşte soborului care cere osândirea 
meşterului. Simţul estetic al poporului este pronunţat, el este păstrătorul 
„matricei stilistice” originare. 

Moartea tragică a lui Manole confirmă idealul pentru care a trăit – iubirea 
şi creaţia primind consacrarea definitivă. Astfel, Manole nu poate fi privit 
numai ca un destin individual, ci ca un exponent al voinţei istorice care 
relevă năzuinţele adânci de care este animată umanitatea. 

Mit al miturilor, capodoperă a literaturii române, ca de altfel întreaga 
operă a lui Lucian Blaga, drama Meşterul Manole aduce măiestria talentului 
scriitoricesc, a concepţiilor filozofice, artistice şi lingvistice ridicate la 
rafinamentul intelectual circumscris în universalitate. 

Meşterul Manole este o dramă de idei, care are la bază mitul estetic al 
creaţiei realizată prin jertfă şi suferinţă, fiind îmbogăţit cu profunde idei 
filozofice în perspectivă expresionistă.  

Drama are patru acte, structurate în scene. Relaţiile spaţiale sunt 
complexe, iar relaţiile temporale reliefează, în principal, perspectiva 
continuă, cronologică a evenimentelor care duc la destinul tragic al 
personajului. 

Personajele dramei sunt: Vodă, Manole, Mira, Stareţul Bogumil, Găman, 
iar zidarii, cei „nouă meşteri mari”, sunt numerotaţi, dar numai primii patru 
pot fi identificabili după succinte precizări biografice: Întâiul, a fost cândva 
cioban; Al doilea, a fost cândva pescar; Al treilea, a fost cândva călugăr; Al 
patrulea, a fost cândva ocnaş; Al cincilea; Al şaselea; Al şaptelea; Al optulea; 
Al nouălea. Sunt enumerate şi personajele secundare ale dramei, între care 
boierii călugări, femei, norod etc. Lucian Blaga specifică locul acţiunii: pe 
Argeş în jos. Timp mitic românesc. 

Blaga creează, cu modalităţi expresioniste, tensiunea unei vieţi 
superioare, prin relevarea ideilor exprimate prin personajele-simbol. 
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Manole este tulburat pentru că „de şapte ani  nici o izbândă”, iar Bogumil 
descifrează în calculele lui Manole semnificaţii satanice,fiindcă  „numai în 
iad se socoteşte”, pe când „în împărăţia lui Dumnezeu, a socoti e un păcat”. 

Manole găseşte o soluţie surprinzătoare, aceea de a uni cele două 
imperative lăuntrice:  jertfa şi zidirea.  

 Conflictul interior, neliniştea şi tensiunea sufletească sunt amplificate de 
iubirea pătimaşă a meşterului  Manole pentru Mira, „femeia adusă de peste 
apă”, simbolul purităţii, care înţelege patima lui Manole pentru creaţie şi 
faptul că pasiunea lui este dictată de destin, ca un blestem. Găman 
prevesteşte zidirea bisericii şi avertizează: „Visul se izbândeşte, dar liniştea, 
liniştea n-o mai găsim”, apoi plânge pentru prima oară după 100 de ani, 
presimţind în profunzime drama ce avea să se petreacă, aceea că „pacea n-o 
mai întâlnim”. 

Intriga se declanşează în scena a IV-a a primului act, când meşterii vor 
să abandoneze construirea bisericii, crezând că au „clădit pe pământ 
nărăvit”, deşi ei şi-au făcut datoria cu iubire, nu vor să se mai întoarcă „la 
locul prăpdului”. Meşterii se revoltă împotriva hotărârii lui Manole, care-şi 
motivează patima creaţiei: „am început să clădesc fiindcă n-am putut altfel” 
şi le mărturiseşte zidarilor ideea jertfei pe care trebuie s-o împlinească 
împreună.  

Punctul culminant îl constituie momentul zidirii Mirei, care acum nu 
mai este „nici căprioară, nici izvor, ci altar [...] între blestemul ce ne-a prigonit 
şi jurământul cu care l-am învins.”  

Deznodământul cuprinde răzvrătirea lui Manole împotriva faptei 
cumplite şi vrea să spargă zidul pentru a-şi elibera iubita. El este obsedat de 
vaietul ce răzbate din zidurile bisericii, „nu scuipaţi că sunteţi pe un 
mormânt, nu înjuraţi că sunteţi pe o biserică, tăceţi molcom, că unul din voi a 
ucis”.  

Ultima dorinţă a lui Manole este aceea de a trage el „clopotul întâia oară 
pentru aceea care cântare de clopot n-a avut”.  

Moartea tragică a lui Manole simbolizează idealul pentru care a trăit: 
iubirea şi creaţia, Manole clădeşte din iubire, cu iubire. 

Stilul piesei este dominat de metafore revelatorii, împletite cu proverbe 
şi zicători, expresii populare, dând originalitate expresivităţii acestei drame 
de idei. 

 
 

 
1. Citiţi textul şi efectuaţi un rezumat al celor citite. 
2. Selectaţi fragmentele care relevă tema principală a dramei şi analizaţi- 

le în comparaţie cu cele din balada populară. 
3. Enumeraţi elementele din textul citit care v-au permis datarea şi locali- 
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zarea acţiunii. 
4. Precizaţi ce trăsături ale personajelor şi ce relaţii dintre ele sunt suge- 

rate prin dialog. 
5. Analizaţi drama lui Lucian Blaga, numind structura şi motivele 

principale. 
6. Identificaţi elementele comune din drama lui Blaga şi balada populară 
7. Selectaţi sintagmele din text care reflectă starea sufletească a eroului 

principal. 
8. Explicaţi rolul stareţului Bogumil în desfăşurarea acţiunilor din dramă. 
9. Comentaţi semnificaţiile deznodământului în drama lui Lucian Blaga şi 

în balada populară. 
10. Analizaşi textul citit din punct de vedere al măiestriei artistice. 
  

 
Realizaţi un eseu despre motivul sacrificiului uman în numele creaţiei, 

pornind de la afirmaţia criticului Liviu Rusu: „Drama Meşterul Manole este 
un monument al omului în plină înălţare prin suferinţă, a sufletului creator 
din om – este monumentul unei poveşti de iubire care se perpetuează din 
veac în veac, prin cântec şi cuvânt, prin freamătul pădurilor şi murmurul 
apelor. O poveste ca niciodată.” 

 
REFERINŢE CRITICE 

„Poeziile lui Blaga sunt bucăţi de suflet, prinse sincer în fiecare clipă şi 
redate de o superioară muzicalitate în versuri care, frânte cum sunt, se 
mlădie împreună cu mişcările sufleteşti înseşi. Această formă elastică 
permite a se reda şi cele mai delicate nuanţe ale cugetării si cele mai fine 
acte ale simţirii. E si filosofie înăuntru, o melancolică, dar nu deprimantă 
filosofie, care leagă împreună toate aspectele dinafară ale naturii şi, 
înlăuntru, toate mişcările prin care şi noi îi răspundem”. Nicolae Iorga 

 

„Lucian Blaga a trăit toate neliniştile existenţiale ale modernilor, 
agravate la el de un fond melancolic nativ, şi a găsit mereu salvarea în 
sentimentul cu care descoperise lumea, întâia lui lume, a naturii şi a satului, 
dar şi în cultură şi în istorie. Sensibil de la început la una şi la cealaltă, le-a 
„redus” la un sens fundamental, în care a proiectat propriile lui valori şi 
aspiraţii, şi le-a privit apoi din perspectiva acestui sens: cultura şi istoria 
sunt mărturiile existenţei omului, dovezile puterii creatoare prin care el 
triumfă asupra neantului şi ale permanenţei lui.” George Gană 

  

Drama expresionistă 
Manifestat cu precădere în literatura germană în perioada din preajma  

Primului Război Mondial, expresionismul se afirmă ca reacţie împotriva  
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naturalismului şi impresionismului, prin expresia pură a trăirilor sufleteşti 
care tind spre o reînnoire spirituală, spre o regăsire a esenţelor umanului 
ameninţate cu degradarea de către o mecanizare tot mai extinsă. 
Expresionismul transpune în imagini relevante, violente, impregnate de 
elan vital, impulsul interior, neliniştea existenţială, idealul reîntoarcerii la 
sufletul primar. 

Acest curent avangardist îi avea ca reprezentanţi în Germania pe Georg 
Trakl, Gottfried Benn sau Georg Keiser. În literatura română această direcţie 
este preluată de Lician Blaga, Vasile Voiculescu, Aron Cotruş, Ion Vinea.  

Potrivit  unor  critici  literari,  unul  dintre  principalii  expresionişti  ai  
literaturii române este Lucian Blaga, atât în poezie, cât şi în dramaturgie şi 
eseistică. Bunăoară, referindu-se la noul curent, expresionist, apărut în 
dramaturgia Europei la începutul secolului trecut, Blaga menţiona „tendinţa 
de spiritualizare a teatrului” prin încercări de a sublinia esenţa firii 
omeneşti. Pentru toţi dramaturgii expresionişti, spunea el, este 
caracteristică fuga de realitate, schiţând dinamica ideilor-forţă sau 
întruchipând problematica complexă a timpului.  

O caracteristică a dramei expresioniste este folosirea unui anumit 
limbaj, „eminamente neteatral, constând din lungi monologuri lirice”             
(D.Grigorescu), definiţie care, de fapt, nu poate fi aplicată totalmente 
dramaturgiei blagiene. Însă în linii mari, piesele scrise de Lucian Blaga se 
înscriu în parametrii noului curent literar, cunoscut în Europa şi în întreaga 
lume sub numele de expresionism. 

 
 

LIVIU   REBREANU 
 (1885 – 1944) 

 

Liviu Rebreanu (n. 27 noiembrie 1885, 
comuna Târlișua, județul Bistrița-Năsăud – d. 1 
septembrie 1944, Valea Mare, județul Argeș) a 
fost un romancier, dramaturg și academician 
român. 

Liviu Rebreanu s-a născut la 27 noiembrie 
1885 fiind primul din cei 14 copii ai 
învățătorului Vasile Rebreanu și ai Ludovicăi. 
În tinerețe, mama era pasionată de teatru, fiind 
considerată „primă diletantă” pe scena 
Becleanului de baștină. Ambii părinți 
constituie modelele familiei Herdelea care 

apare în „Ion”, „Răscoala”, „Gorila” etc. 
În anul 1889 familia Rebreanu s-a mutat în comuna Maieru, pe valea  So- 
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meșului. Potrivit afirmației scriitorului: „În Maieru am trăit cele mai 
frumoase și mai fericite zile ale vieții mele. Până ce, când să împlinesc zece 
ani, a trebuit să merg la Năsăud, la liceu.” 

În scrierile sale de sertar, la început în limba maghiară, și apoi în limba  
română, multe amintiri din copilărie aduc pe oamenii acestor locuri în prim-
plan. Deși localizate în imaginarul Pripas (identificat de cercetători cu 
Prislopul în care Rebreanu a locuit mai târziu), unele episoade din 
romanul „Ion” au păstrat cadrul toponimic și onomastic al Maierului (Cuibul 
visurilor, cum mai este intitulat într-una din povestirile publicate de scriitor.) 

A urmat în anul 1895 două clase la Gimnaziul grăniceresc din Năsăud. În 
1897 s-a transferat la Școala de băieți din Bistrița „Polgári fiu iskola”, unde 
a urmat încă trei clase. 

În anul 1898, îndrăgostit fiind, liceanul de clasa a IV-a, scrie „întâia și 
ultima poezie”. Fascinat de o tânără acriță dintr-o trupă ambulantă 
ungurească (ingenua trupei, de care m-am îndrăgostit nebunește), scrie un 
vodevil după modelul celui văzut. Mai târziu, aflat în Budapesta, a cultivat, 
fără succes, același gen dramatic. 

În 1900 a început să urmeze Școala Reală Superioară de Honvezi din 
Sopron (Ödenburg, în nord-vestul Ungariei, lângă granița cu Austria). La 
sfârșitului anului I, a obținut calificativul „eminent”. Ca și la Bistrița, a 
manifestat o înclinație deosebită pentru studiul limbilor străine. La Brașov, 
a apărut povestea Armeanul neguțător și fiul său Gherghel, folclor prelucrat 
de Vasile Rebreanu (într-o colecție pentru copii). În 1902, după abateri de 
la regulamentul școlii, a fost retrogradat din funcția de chestor. La sfârșitul 
celui de-al doilea an de școală reală, a primit doar distincția simplă. În cel 
de-al treilea an a pierdut și distincția simplă, din cauza mediei scăzute 
la „purtare”. Din 1903 până în 1906 a urmat Academia 
militară „Ludoviceum” din Budapesta (deși s-a simțit atras de medicină, ale 
cărei cursuri presupuneau cheltuieli inacceptabile pentru familia lui 
Rebreanu). Din nou, în primul an, a primit distincția de eminent. 

La 1 septembrie 1906 a fost repartizat ca sublocotenent la regimentul al 
doilea de honvezi regali din Gyula, în sud-estul Ungariei. Aici, pe lângă 
îndeletniciri cazone, Rebreanu a avut numeroase preocupări literare: 
lecturi, conspecte, proiecte dramaturgice. Între scriitorii excerptați au fost 
clasici francezi, ruși, germani, italieni, englezi, unguri. La Budapesta și Gyula 
a scris și transcris cinci povestiri, în limba maghiară, din ciclul Szamárlétra 
(Scara măgarilor), satire cu caracter anticazon (volum nepublicat). Sub 
presiunea unor încurcături bănești, a fost forțat să demisioneze din armată; 
în prealabil, scriind în „arest la domiciliu”, s-a hotărât să se dedice literaturii 
(Journal-ul surprinde acest moment). 

La 1 noiembrie 1909 a debutat în presa românească: la Sibiu, în revista 
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 Luceafărul, condusă de O. Goga și O. Tăslăuanu, a apărut povestirea Codrea 
(Glasul inimii). În aceeași revistă, Rebreanu a mai publicat 
nuvelele Ofilire (15 decembrie 1908), Răfuială (28 ianuarie 1909) 
și Nevasta (16 iunie 1911). A început un nou jurnal de lector (Spicuiri), 
aplecându-se în mod deosebit asupra paginilor de critică și istorie literară 
din Viața românească, aparținând, mai ales, lui Garabet Ibrăileanu. A revenit 
asupra amintirilor din copilărie, scrise la Gyula, de data aceasta sub 
influența lui Creangă. A încearcat să traducă după o versiune germană, 
romanul Război și pace de Tolstoi. 
 

 

Muzeul memorial „Liviu Rebreanu” (Bistrița-Năsăud, România) 
 

În traducerea lui, revista Țara noastră a publicat poemul Moartea 
șoimanului de M. Gorki. Din Prislop i-a trimis o scrisoare lui Mihail 
Dragomirescu, propunându-i, spre publicare, o povestire. A scris 
nuvela Mîna (prima variantă a nuvelei Ocrotitorul), sub influența lecturilor 
din Anton Pavlovici Cehov. La 4 aprilie 1944 fiind grav bolnav, s-a retras la 
Valea Mare, fără să mai revadă vreodată Bucureștiul (un control radiologic 
a semnalat, încă din ianuarie, opacitate suspectă la plămânul drept). La 7 
iulie Rebreanu scria în Jurnal: „Perspective puține de salvare, dată fiind 
vârsta mea, chistul din plămânul drept, emfizemul vechi și bronșita cronică.” 

La 1 septembrie 1944 la Valea Mare, a încetat din viață la vârsta de 59 de 
ani. Peste câteva luni a fost deshumat și reînhumat la Cimitirul Bellu din 
București.  

 

ION 
I. Începutul 

Din șoseaua ce vine de la Cârlibaba, întovărășind Someșul când în 
dreapta, când în stânga, până la Cluj și chiar mai departe, se desprinde un 
drum alb mai sus de Armadia, trece râul peste podul bătrân de lemn, 
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acoperit cu șindrilă mucegăită, spintecă satul Jidovița și aleargă spre 
Bistrița, unde se pierde în cealaltă șosea națională care coboară din 
Bucovina prin trecătoarea Bârgăului. Lăsând Jidovița, drumul urcă întâi 
anevoie până ce-și face loc printre dealurilestrâmtorate, pe urmă însă 
înaintează vesel, neted, mai ascunzându-se printre fagii tineri ai Pădurii 
Domnești, și poposind puțin la Cișmeaua Mortului, unde picură veșnic apă 
de izvor răcoritoare, apoi cotește brusc pe sub Râpele Dracului, ca să dea    
buzna în Pripasul pitit  într-o scrântitură de coline. 
     La marginea satului te întâmpină din stânga o cruce strâmbă pe care e 
răstignit un Hristos cu fața spălăcită de ploi și cu o cununiță de flori veștede 
agățată de picioare. Suflă o adiere ușoară și Hristos își tremură jalnic trupul  
de tinichea ruginită pe lemnul mâncat de carii și înnegrit de vremuri. 
     Satul parcă e mort. Zăpușeala ce plutește în văzduh țese o tăcere 
năbușitoare. Doar în răstimpuri fâșâie alene frunzele adormite prin copaci. 
Un fuior de fum albăstriu se opintește să se înalțe dintre crengile pomilor, 
se bălăbănește ca o matahală amețită și se prăvale peste grădinile prăfuite, 
învăluindu-le într-o ceață cenușie. 
     În mijlocul drumului picotește câinele învățătorului Zaharia Herdelea, cu 
ochii întredeschiși, suflând greu. O pisică albă ca laptele vine în vârful 
picioarelor, ferindu-se să nu-și murdărească lăbuțele prin praful uliței, 
zărește câinele, stă puțin pe gânduri, apoi iuțește pașii și se furișează în 
livada îngrădită cu nuiele, peste drum. Casa învățătorului este cea dintâi, 
tăiată adânc în coasta unei coline, încinsă cu un pridvor, cu ușa spre uliță și 
cu două ferestre care se uită tocmai în inima satului, cercetătoare și 
dojenitoare. Pe prichiciul pridvorului, în dreptul ușii, unde se spală 
dimineața învățătorul, iar după-amiază, când a isprăvit treburile casei, dna 
verzuie de lut. În 
ogradă, între doi meri 
tineri, e întinsă veșnic 
frânghia pe care acuma 
atârnă niște cămăși 
femeiești de stambă. În 
umbra cămășilor, în 
nisipul fierbinte se 
scaldă câteva găini, 
păzite de un cocoș mic 
cu creasta însângerată. 
     Drumul trece peste 
Părâul Doamnei, 
lăsând în stânga casa lui Alexandru Pop Glanetașu. Ușa e închisă cu zăvorul; 
acoperișul de paie parcă e un cap de balaur; pereții văruiți de curând de- 

Scenă din filmul „Ion” după romanul cu același nume 
de  Liviu Rebreanu (1980, România)   
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abia se văd prin spărturile gardului. 
Pe urmă vine casa lui Macedon Cercetașu, pe urmă casa primarului 

Florea Tancu, pe urmă altele ... Într-o curte mare rumegă, culcate, două vaci 
ungurești, iar o babă șade pe prispă, ca o scoabă, prăjindu-se la soare, 
nemișcată, parc-ar fi de lemn ... Căldura picură mereu din cer, îți usucă podul 
gurii, te sugrumă. În dreapta și în stânga casele privesc sfioase din dosul 
gardurilor vii, acoperindu-și fețele sub streșinile știrbite de ploi și de vite. 
     Un dulău lățos, cu limba spânzurată, se apropie în trap leneș, fără țintă. 
Din șanț, dintre buruienile cărunțite de colb, se repede un cățel murdar, cu 
coada în vânt. Lățosul nu-l ia în seamă, ca și când i-ar fi lene să se oprească. 
Numai când cellalt se încăpățânează să-l miroase, îi arată niște colți 
amenințători, urmându-și însă calea cu demnitatea cuvenită. Cățelul se 
oprește nedumerit, se uită puțin în urma dulăului, apoi se întoarce în 
buruieni unde se aude îndată un ronțăit căznit și flămând... 
     De-abia la cârciuma 
lui Avrum începe să se 
simtă că satul trăiește. 
Pe prispă doi țărani 
îngândurați oftează 
rar cu o sticlă de 
rachiu la mijloc. Din 
depărtare pătrund 
până aci sunete de 
viori și chiuituri... 

 Duminică. Satul e la 
horă. Și hora e pe Ulița 
din dos, la Todosia, 
văduva lui Maxim Oprea. 

 Casa văduvei vine chiar peste drum de bisericuța bătrână, pleoștită și 
dărăpănată. Văduvia-i sărăcie lucie. Femeia a dat din rău în mai rău. Ce 
agonisește un cap de bărbat într-o viață întreagă, o muiere nepricepută 
prăpădește într-un an de zile, și mai puțin. Când a împreunat Maxim mâinile 
pe piept, în ogradă erau clăi de fân, în cele două grajduri nu mai încăpeau 
vitele, în șură și sub șopron n-aveau loc carele. Se vedea de departe belșugul. 
Acuma ograda-i goală bătătură, iar în grajduri rage a pustiu o închipuire de  
vacă stearpă și veșnic flămândă. 
     Hora e în toi... Locul geme de oameni... Nucii bătrâni de lângă șură țin 
umbră. Doar câteva pete albe de raze răzbesc printre frunze gâdilând fețele 
aprinse de veselie. Zăduful ațâță sângele lumii. Peste Măgura Cocorilor 
atârnă soarele îngălbenit de necaz că mai are o postată bună până la asfințit. 
Cei trei lăutari cântă lângă șopron să-și rupă arcușurile. Briceag, cu piciorul 
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pe o buturugă, cu cotul stâng pe genunchi, cu obrazul culcat pe vioară, cu 
ochii închiși, își sfârâie degetele pe strune și cântecul saltă aprig, înfocat. 
Holbea e chior și are un picior mai scurt, iar la vioară numai trei coarde, dar 
secondează cu aceeași patimă cu care Găvan, un țigan urât și negru ca un 
harap, apasă cu arcul pe strunele gordunii. Din când în când Briceag se 
oprește să-și acordeze vioara. Holbea și Găvan atunci își îndoiesc 
meșteșugul ca să păstreze măsura. Apoi Briceag reîncepe mai aprins, 
strâmbându-se uneori la Holbea, alteori la Găvan, cu deosebire când 
schimbă melodia. De tropotele jucătorilor se hurducă pământul. Zecile de 
perechi  bat  Someșana  cu  atâta pasiune  că  potcoavele  flăcăilor  scapără 
scântei, poalele fetelor se bolbocesc, iar colbul de pe jos se învâltorește, se 
așază în straturi groase pe fețele brăzdate de sudoare, luminate de oboseală 
și de mulțumire. Cu cât Briceag întețește cântecul, cu atât flăcăii se îndârjesc, 
își înfloresc jocul, trec fetele pe sub mână, le dau drumul să se învârtească 
singure, țopăie pe loc ridicând tălpile, își ciocnesc zgomotos călcâiele, își 
plesnesc tureacii cizmelor cu palmele nădușite ... Glasurile se îneacă în norul 
de praf ce-i îmbrățișează pe toți ... Numai arar vreunul mai țanțoș începe o 
chiuitură, în tactul zvăpăiat al jocului, cu ochii pe dos, cu gâtul răgușit. Dar 
după două-trei versuri o sfârșește într-un iuit aspru, istovit. Apoi jocul 
urmează tăcut, din ce în ce parcă mai sălbatic. Flăcăii își încolăcesc brațele 
mereu mai strâns pe 
după mijlocul fetelor ... 
Sânii acestora tremură 
sub iile albe și ating din 
când în când pieptul 
flăcăilor, tulburându-le 
ochii și inima. Nu 
schimbă nici o vorbă. Nici 
nu se privesc. Doar pe 
buze fâlfâie zâmbete 
plăcute și fugare. 
    Învârtita ține de vreun 
ceas, fără întrerupere, și 
tinerii nu se mai satură. 
De două ori Briceag, cu 
cârcei în degete, a încercat să se oprească și, de amândouă orile, flăcăii s-au  
năpustit la el urlând desperați, cu priviri amenințătoare sau rugătoare: 
     – Zi, țigane! Mai zi, cioară!... 
     Toate perechile se îmbulzesc în jurul lăutarilor, se ciocnesc, se izbesc cu 
coatele goale. Câțiva băiețandri, îngăduiți de curând la horă, amețiți de atâta 
învârteală, se clatină de ici-colo, abia mai ținându-se în picioare, spre marea 

Scenă din filmul „Ion” după romanul cu același     
nume de  Liviu Rebreanu (1980, România) 

Право для безоплатного розміщення підручника в мережі Інтернет має  
Міністерство освіти і науки України http://mon.gov.ua/ та Інститут модернізації змісту освіти https://imzo.gov.ua 



  

68 

  

rușine a fetelor cu care joacă. Vreo trei perechi s-au retras în șură, mai la 
larg, unde însă praful se urcă până-n căpriori, des de să-l tai cu cuțitul... 

La câțiva pași de pâlcul 
jucătorilor stau fetele care au 
rămas nepoftite, privind cu 
jind, șoptindu-și uneori cine 
știe ce și izbucnind în râsete 
silite. La urechi și în cosițe au și 
ele buchețele de vâzdoage 
pestrițe și în mână câte un 
mănunchi mai mărișor pe care 
să-l dăruiască flăcăului cutare 
să-l pună în pălărie. Printre fete 
se mai rătăcește și câte o 
nevastă tânără, cu năframă 
de mătase în cap, gata să 
intre în horă dacă s-ar întâmpla să-i vie chef bărbatului ei să joace. Mai la o 
parte mamele și babele, grămadă, forfotesc despre necazuri și-și admiră 
odraslele. Copii neastâmpărați aleargă printre femei și chiar prin horă, fură 
florile fetelor și fac haz când victimele îi ocărăsc sau se înfurie. Câțiva mai 
îndrăciți se lasă pe vine aproape de jucători, uitându-se cu mare băgare de 
seamă la poalele fetelor, iar când poalele zboară mai tare, dezvelind 
picioarele goale mai sus de genunchi, se întreabă repede: 
     – Ai văzut? 
     – Văzut. Da tu? 
     – Și eu. 
   Și apoi continuă să pândească poalele până ce vreo babă indignată îi ia la 
goană, ceea ce nu-i oprește ca peste câtva timp să reînceapă ... 
Bărbații se țin mai pe departe, pe lângă casă, pe la poartă, grupuri-grupuri, 
vorbind de treburile obștești, aruncând numai rareori câte-o privire spre 
tineretul dimprejurul lăutarilor. Primarul, cu mustăți albe răsucite 
tinerește, cu niște ochi albaștri mari și blajini, caută să-și păstreze 
demnitatea apăsând vorbele și însoțindu-le cu gesturi energice, în mijlocul 
câtorva bătrâni fruntași. Ștefan Hotnog, un chiabur cu burta umflată pe și-o 
mângâie întruna parcă ar avea junghiuri, găsește fel de fel de clenciuri 
primarului, numai ca să arate celorlalți că lui de nimeni nu-i pasă. Între 
dânșii Trifon Tătaru, mititel, cu părul gălbui și glasul subțire, se uită când la 
unul, când la altul, înfricoșat parcă să nu se încaiere, fiindcă amândoi îi sunt 
rude, cam de departe, nici vorbă. Pe de lături, ca un câine la ușa bucătăriei, 
trage cu urechea și Alexandru Glanetașu, dornic să se amestece în vorbă,  
sfiindu-se totuși să se vâre între bogătași. 
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II. Zvărcolirea                  
…Se așeză pe răzor, înțepeni nicovala în pământ, potrivi tăișul coasei și 

apoi începu a-l bate cu ciocanul, rar, apăsat, cu ochii țintă la oțelul argintiu. 
Când isprăvi, se sculă, scoase de la brâu gresia, o înmuie bine în apa din toc 
și apoi mângâie ascuțișul coasei cu gresia, schimbând mereu degetele mâinii 
stângi. Pe urmă, cu un pumn de iarbă, șterse toată coasa. În clipa aceea 
privirea i se odihnea pe delnița lui Toma Bulbuc, cosită, cu fânul adunat în 
căpițe care stăteau încremenite ici-colo, ca niște mormoloci speriați. 
Pământul negru-gălbui părea un obraz mare ras de curând... Privindu-l, Ion 
oftă și murmură: 
     – Locul nostru, săracul!... Se gândi puțin de unde să înceapă și hotărî să 
pornească brazda de la capătul dinspre sat, cu fața către răsărit, să-l vadă 
soarele când se va înălța de după dealurile Vărărei. Încercă întâi coasa în 
colț, făcându-și loc, apoi croi brazda în latul locului ca să se usuce mai 
deodată și mai repede. 
     Când ajunse la marginea delniței, se opri să mai netezească coasa cu 
gresia. Acuma stătea cu fața spre satul care, sub o ceață străvezie, tremura 
ușor, se întindea și se strângea, ca și când s-ar feri de îmbrățișarea răcoroasă 
a dimineții. Vedea casa lor peste drum de a învățătorului Herdelea, chiar în 
capul satului dinspre Jidovița, despărțite prin Ulița Mare ce coboară până la 
Avrum, suie iar până pe la preotul Belciug, mai merge drept o bucată și apoi 
urcă dealul, grăbindu-se spre Sărăcuța. Lângă casa nouă a lui Vasile Baciu 
pornește Ulița din dos care face un ocol mare ca să treacă prin fața bisericii 
și să se arunce iar în Ulița Mare, dincolo de grădina popii, printre bordeiele 
țigănimii. Fundătura pleacă din Ulița din dos, de lângă biserică, se adâncește 
mereu între dealuri și, la Ștefan Ilina, se despică în două. Un braț mai scurt 
o ia la stânga, numai printre vreo trei-patru căsuțe, apoi se face drum de car, 
se cațără pe coastă și se pierde în câmp; cellalt însă merge înainte, cu casele 
tot mai rare, pe urmă, mereu pe lângă Pârâul Dracului, din ce în ce mai 
șerpuit, până ce intră în Pădurea Fulgerată... Satul părea mititel să-l cuprinzi 
tot într-un pumn și să-l pui în traistă, ca o jucărie pentru copii. Hotarul însă 
se întindea atât de mare, încât Ion nu se mai sătura privindu-l, ca o slugă 
credincioasă pe un stăpân falnic și neîndurător. 
     Din șosea și de la marginea satului începea coasta lină cu sute de parcele, 
unele galbene, altele verzi, altele cenușii, învălmășite și încurcate, țintuite 
ici-colo cu câte un păr sau măr pădureț. Urcă încet până la pădurea Vărărei, 
din care de-abia se vedea de aici o dungă liliachie, coborând din ce în ce mai 
groasă și mai întunecată spre Jidovița, până se pleșuvește și se schimbă în 
lanuri de grâu și de porumb... Dincolo de Pârâul Dracului se înalță Zăhata, 
mai piezișă, mai îngustă, cu multe cânepiști, adumbrită toată de Pădurea 
Fulgerată care merge până la Păuniș și până la Săscuța, dar fără să treacă 
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peste șosea. Peste drum, în zare, albăstrește Pădurea Spânzuratului, unde 
se zice c-ar fi fost spânzurători pe vremea revoluției, dar care ține de satul 
Săscuța. Măgura Cocorilor însă e a pripăsenilor. Mai poartă și azi în vârf o 
căciulă zdravănă de pădure, dar trupul i-e lăzuit, arat și semănat. Tocmai la 
picioarele Măgurii se înșiră casele din Ulița Mare... Apoi vin Lazurile, de la 
Pârâul Doamnei până la hotarul Sărăcuței și până la Pădurea Domnească ce 
se coboară pe țărmul Someșului între Jidovița și Armadia... 
     Sub sărutarea 
zorilor tot pământul, 
crestat în mii de 
frânturi, după toanele 
și nevoile atâtor 
suflete moarte și vii, 
părea că respiră și 
trăiește. Porumbiștile, 
holdele de grâu și de 
ovăz, cânepiștile, 
grădinile, casele, 
pădurile, toate 
zumzeau, șușoteau, 
fâșâiau, vorbind un 
grai aspru, înțelegându-se între ele și bucurându-se de lumina ce se 
aprindea din ce în ce mai biruitoare și roditoare. Glasul pământului 
pătrundea năvalnic în sufletul flăcăului, ca o chemare, copleșindu-l. Se 
simțea mic și slab, cât un vierme pe care-l calci în picioare, sau ca o frunză 
pe care  
vântul o vâltorește cum îi place. Suspină prelung, umilit și înfricoșat în fața 
uriașului: 

 – Cât pământ, Doamne!... În același timp însă iarba tăiată și udă parcă 
începea să i se zvârcolească sub picioare. Un fir îl înțepa în gleznă, din sus 
de opincă. Brazda culcată îl privea neputinciosă, biruită, umplându-i inima 
deodată cu o mândrie de stăpân. Și atunci se văzu crescând din ce în ce mai 
mare. Vâjâiturile stranii păreau niște cântece de închinare. Sprijinit în coasă, 
pieptul i se umflă, spinarea i se îndreptă, iar ochii i se aprinseră într-o lucire 
de izbândă. Se simțea atât de puternic încât să domnească peste tot.  
     Totuși în fundul inimii lui rodea ca un cariu părerea de rău că din atâta 
hotar el nu stăpânește decât două-trei crâmpeie, pe când toată ființa lui arde 
de dorul de a avea pământ mult, cât mai mult... 
     Iubirea pământului l-a stăpânit de mic copil. Veșnic a pizmuit pe cei 
bogați și veșnic s-a înarmat într-o hotărâre pătimașă: trebuie să aibă 
pământ mult, trebuie! De pe atunci pământul i-a fost mai drag ca o mamă... 
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     Când a umblat la școala din sat a fost cel mai iubit elev al învățătorului 
Herdelea, care mereu i-a bătut capul Glanetașului să dea pe Ion la școala cea 
mare din Armadia, să-l facă domn. Glanetașu s-a și învoit până în cele din 
urmă, mai ales că toată treaba n-avea să-l coste multe parale. Doar cărțile, 
pe care le putea lua vechi, și taxa de înscriere, vreo trei zloți. Ba Herdelea a 
alergat și s-a zbătut până ce l-au iertat și de cei trei zloți, fiindcă băiatul era 
silitor și cuminte. De gazdă n-avea nevoie. Copilul putea merge la școală în 
fiecare dimineață, să-și ducă merinde pentru amiază, iar seara să se întoarcă 
acasă; din Pripas până în Armadia e o plimbare de o jumătate de ceas... După 
două luni de învățătură însă Ion n-a mai vrut să se ducă la școala cea mare. 
De ce să-și sfarme capul cu atâta carte? Cât îi trebuie lui, știe. Și apoi i-e mai 
drag să păzească vacile pe câmpul pleșuv, să ție coarnele plugului, să 
cosească, să fie veșnic însoțit cu pământul... Și Glanetașu, pe cât de greu l-a 
dat la liceu, tot atât de lesne s-a împăcat să nu mai urmeze; doar de cei câțiva 
zloți aruncați pe cărți îi părea rău. Mai bine să-i fi băut decât să-i fi băgat în 
alte bazaconii nefolositoare. Ion însă nu s-a despărțit de tot nici de ele. Le-a 
păstrat și-n sărbători le-a citit și răscitit până li s-au ferfenițit foile. Iar mai 
târziu mereu cerea învățătorului ba cărți de povești, ba câte o gazetă veche, 
să se desfete... 
     Acuma Ion cosea din răsputeri. Brazdele se prăvăleau, drepte, grele, 
mirositoare. Când răsări soarele, roșu și somnoros, Ion simțea o amorțeală 
ușoară în șale și degetele parcă i se încleștau pe codoriștea coasei. Se 
îndrepta din spinare la capătul brazdelor, ștergea tăișul cu șomoioage de 
iarbă moale, îl atingea cu gresia, răsufla greu și iar se așeza pe lucru. 
Oboseala îl întărâta ca o patimă. Munca îi era dragă, oricât ar fi fost de aspră, 
ca o râvnă ispititoare. 
     Soarele urca mereu pe cer, culegând, cu razele-i calde, stropii de rouă de 
pe câmpuri, înviorând din ce în ce văzduhul. Pretutindeni pe hotar oamenii, 
ca niște gândaci albi, se trudeau în sforțări vajnice spre a stoarce roadele 
pământului. Flăcăului îi curgea sudoarea pe obraji, pe piept, pe spate, iar 
câte un strop de pe frunte i se prelingea prin sprâncene și, căzând, se 
frământa în humă, înfrățind, parcă, mai puternic omul cu lutul. Îl dureau 
picioarele din genunchi, spinarea îi ardea și brațele îi atârnau ca niște poveri 
de plumb. Înspre prânzul cel mic, oprindu-se să-și șteargă sudorile care-i 
țâșneau acum din sângele încins de dogoarea soarelui, iar se uită în vale, 
spre sat. Deodată fața i se însenină de bucurie. Pe cărare suia încet Ana, cu 
un coș pe care-l muta mereu dintr-o mână în cealaltă. 
     – Uuu, mă Anuțoooo! strigă Ion, uitând într-o clipire osteneala și 
fierbințeala. 
Fata, cam departe, ridică fruntea, îl văzu și răspunse cu glas subțire ca o ață: 

– Uuu, mă Ionicăăă.  
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Ion îi ieși înainte la capătul dinspre cărare al locului. Obrajii Anei erau 
îmbujorați de căldură și umezi de nădușeală. Puse coșul jos și zise încet: 
     – Duc de mâncare tatii... A ieșit cu doi oameni să taie iarba din deal. 
  Ion o privea și, fără să vrea, se gândea: ,,Cât e de slăbuță și de urâțică!... Cum 
să-ți fie dragă?..." 
  Fata însă, cu ochii în pământ, vorbi dojenitoare și cu imputare în glas: 
     – N-ai venit aseară... Și te-am așteptat până după miezul nopții... 

– Am fost necăjit rău, Anuțo, știi bine... Ai văzut doar ce rușine mi-a făcut 
badea Vasile?... 

– Parcă tu nu-l știi pe dânsul cum e la beție?... Apoi, după o tăcere scurtă, 
adăugă: 
     – Și te-ai răzbunat pe George...  
– Că George-i cu vicleșugul, ehe! făcu repede Ion cu o lucire atât de stranie 
în căutătură încât Ana se cutremură… 

III. Iubirea 
 Belciug rămăsese văduv din primul an al preoției. Își iubise mult nevasta  

 și pierderea ei i-a înăcrit sufletul. Era bolnăvicios și atât de jigărit că, 
văzându-l, te întrebai: cum de-și mai poate ținea viața? Când apoi a zăcut 
câteva luni la spitalul din Cluj, unde medicii i-au scos un rinichi, toată lumea 
i-a pus cruce. Și totuși, slab, galben, prăpădit cum era, hrănindu-se mai mult  
cu lapte și ouă, trăia și se înverșuna parcă și-ar fi pus în gând să îngroape el 

tot satul. Văduvia și strășnicia i-au dobândit faima de sfânt. Veneau la dânsul 
oameni și din al cincilea județ, să le citească sau să-i spovedească. Țăranii îl 
respectau mai ales pentru că, de când i-a murit preoteasa, nimeni nu l-a 
simțit umblând după femei. Alți popi, chiar mai bătrâni ca dânsul, își luau 
țiitoare tinere, care să le îndulcească văduvia. Belciug, pentru a-i găti de 
mâncare și a-i deretica prin casă, avea pe baba Rodovica, atât de vestită ca 
evlavioasă încât ea frământa întotdeauna prescurile; încolo două slugi la 
vite și în ogradă... Dar preotul mai era și o fire încăpățânată. Orice 

Scenă din filmul „Ion” după romanul cu același  nume de  Liviu Rebreanu 
(1980, România) 
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contrazicere îl întărâta și chiar îl chinuia. Zile și uneori săptămâni întregi îl 
rodea un cuvânt sau o privire neplăcută. Dacă doreai să-ți facă vreun bine, 
trebuia să-i ceri să-ți facă rău. 

Acuma  Herdelenii  și  Ion  nu-l  lăsau să  se odihnească.  Se înfuria în sine 
când pe învățătoare, când pe feciorul Glanetașului. Dacă familia Herdelea n-
ar fi luat partea lui Ion, s-ar fi potolit singur. Bătăile între flăcăi fac doar 
parte din programul multor duminici și sărbători. Așa însă întâmplarea lua 
în ochii lui o înfățișare provocatoare. Se simțea obligat să se apere. Îi părea 
rău că dascălul nu se arăta supărat după ciocnirea de deunăzi. Aceasta îl 
silea să-și ascundă și el mânia. Rămânea totuși hotărât să pedepsească pe 
Ion, mângâindu-se că o parte se va răsfrânge, măcar indirect, asupra 
învățătorului... 

Miercuri seara, când, ca de obicei, flăcăii s-au strâns în fața cârciumii să  
mai stea de vorbă, s-a făcut pace între Ion și George, încât și-au dat mâna.  
Pentru un fleac de 
bătaie nu se poate 
să fie supărați niște 
oameni de treabă. A 
doua zi Toma, 
îndemnat de 
George, s-a dus iar la 
Belciug să-l roage 
frumos să ierte pe al 
Glanetașului. 

 Aceasta a pus 
vârf la toate. Până 
acum mai șovăise, 
căci încă nu 
probozise nominal pe nimeni în biserică. Totdeauna vorbea, povățuia, 
amenința sau dojenea de pe amvon numai în general. Intervenția 
împăciuitoare a lui Toma însă l-a hotărât definitiv. 

 Și astfel duminica următoare, rezemat cu cotul de un sfeșnic împărătesc, 
cum avea dânsul obiceiul să predice, după ce povățui pe oameni să mai 
dăruiască din când în când câte ceva pentru biserica cea nouă ale cărei 
lucrări vor începe în curând, vorbi de cei ce stârnesc vrajba între săteni, 
ispitiți și mânați de Necuratul. 

Apoi, oprindu-se puțin, dădu ca pildă de învrăjbire pe feciorul 
Glanetașului. Toată lumea întoarse capul, ca la comandă, spre Ion care se 
făcu galben, puse ochii în pământ, tremurând de rușine, simțind privirile 
celorlalți cum îl sfredeleau, neîndrăznind nici măcar să se miște pe loc. Popa 
urmă din ce în ce mai aspru, numindu-l capul tuturor relelor din sat, pomeni 

Scenă din filmul „Ion” după romanul cu același  nume de  
Liviu Rebreanu (1980, România) 
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despre bătaia de la Avrum și de altele mai de demult și, cu ochii ridicați spre 
tavanul bisericii de lemn, îl amenință cu mânia lui Dumnezeu aici și dincolo 
de moarte... 

Dojana preotului îl șfichiuia ca un bici de foc. Numai ticăloșii sunt astfel 
loviți în fața lumii întregi. Dar el de ce e ticălos? Pentru că nu se lasă călcat 
în picioare, pentru că vrea să fie în rândul oamenilor? Îi ardeau obrajii și tot 
sufletul de rușine și de necaz...   

Se puse pe muncă mai vârtos, ca și când s-ar fi hotărât să se însoare cu 
fata Todosiei. Seara era frânt de oboseală și totuși se simțea mai zdravăn ca 
până acuma, mai pornit să înfrunte viața. Gândurile însă îl frământau mereu. 
Își zicea din ce în ce mai des că, robotind oricât, nu va ajunge niciodată să 
aibă și el ceva. Vasăzică va trebui să fie veșnic slugă pe la alții, să muncească 
spre a îmbogăți pe alții? Toată istețimea lui nu plătește o ceapă degerată, 
dacă n-are și el pământ, mult, mult... Mâine-poimâine îl vor copleși poate 
copiii. Cu ce-i va hrăni și mai cu seamă ce le va lăsa după moarte? Nici barem 
cât va avea el, căci el tot rămânea cu trei locșoare, bune, rele, cum sunt... Și-
l vor blestema copiii precum blestemă și el, în clipele de deznădejde, pe tatăl 
său, pentru că a irosit pământul ce l-a avut, și pe mamă-sa, pentru că nu i s-
a împotrivit. 
     Umbla pe uliță cu ochii în jos și parcă nu mai îndrăznea să se uite în fața 
oamenilor. Își închipuia că ar întâmpina numai priviri compătimitoare,care 
l-ar necăji, sau batjocoritoare, care l-ar înfuria. Zenobia, trăgând cu urechea 
pe ici și pe dincolo, ca toate femeile, auzea și-i spunea că lumea vorbește c-
ar fi mai bine să se astâmpere cu Ana, care nu-i de nasul lui. Vorbele acestea 
îl mâniau și-l încăpățânau întâi, apoi îl moleșeau. Uneori se gândea că numai 
de la George pornesc zvonurile rele. Într-o seară a alergat ca un nebun să-l 
bată. Dacă-l întâlnea poate că-l omora. I-a rămas însă în inimă un fel de sfială 
față de feciorul lui Toma Bulbuc. Îl ocolea ca să nu dea ochii cu dânsul. I se 
părea că George are o bucurie ascunsă în privire, pentru că din pricina lui a 
fost umilit. Cu cât vorbele lui erau mai bune și mai blânde, cu atât îl ațâțau 
mai tare. 
     Nu se mai ducea seara pe la Ana, cum obișnuia înainte de poznă. Când a 
aflat însă că în schimb George a început să dea târcoale fetei, l-a cuprins o 
mânie mare, a trântit și a suduit toată ziua, s-a certat cumplit cu Glanetașu 
și era cât pe-aci să-l snopească pentru că l-a făcut fără noroc, iar pe urmă a 
băut singur, tăcut și posomorât, o cupă de rachiu, la Avrum, pe prispă. Îi 
venea să turbeze gândindu-se că pământurile lui Vasile Baciu vor înmulți 
averea lui George, iar el va rămâne tot calic, mai rău chiar decât o slugă... 
     Se întâlnea cu Ana uneori, dar nu-i vorbea. Îi dădea binețe ca oricine. Fata 
avea un surâs dureros pe buze... Poate că nici ea nu-l mai vrea! Poate că 
dragostea ei a fost numai o închipuire a lui? Mai ales că acum, de la o vreme 
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încoace, Vasile Baciu prea îl îmbulzea cu prietenia, ceea ce putea însemna 
că nu-i mai pasă de dânsul... 
     Apoi, într-o sâmbătă seara, a stat primprejurul cârciumii, cu flăcăii, până  
pe la miezul nopții. Era foarte vesel; singur nu-și dădea seama de ce. Cânta 
din frunză, iar ceilalți chiuiau și tropăiau. Dintre zecile de glasuri, Ion parcă 
auzea numai pe al lui George, aspru și răgușit, ca de cocoș bătrân. În 
întunericul cenușiu îl vedea ca ziua, burduhos, țopăind greoi, printre 
ceilalți... I se păru atât de caraghios, încât îl umfla râsul... Când s-au despărțit, 
l-a pândit unde se duce? George a trecut prin fața casei lui Baciu, s-a uitat 
puțin, a fluierat scurt ca și când ar fi întrebat ceva, apoi, neprimind răspuns, 
și-a urmat calea în mers legănat și leneș... Inima lui Ion zvâcni sălbatic de 
bucurie. Suspină ușurat și se hotărî să intre la Ana, să-i mulțumească și să-i 
ceară iertare. Totuși trecu pe dinaintea casei fără să se oprească. O luă pe 
Ulița din dos, grăbit, înfierbântat de bucurie, și intră încetișor în ograda 
văduvei lui Maxim. Doi câini ciobănești, cât niște viței, hămăiră de două ori, 
îl recunoscură și se gudurară la picioarele lui. Se apropie tiptil de fereastră, 
plecându-se ca să nu-l vadă cineva dinăuntru, și bătu cu degetul în geam de 
trei ori, ușor, ca o arătare. Pe urmă se așeză pe prispă și așteptă. Un câine 
veni lângă dânsul, îi linse mâinile noduroase, își culcă pe genunchii lui capul. 
Gândurile flăcăului erau atât de încâlcite că nici nu mai încerca să le 
limpezească. Numai bucuria îi tremura în inimă, mereu vie și stăpânitoare... 
Apoi, ușa tinzii se deschise fără zgomot.  

Florica ieși, în cămașă, liniștită, ca o nălucă blândă. 
– Tu ești, Ionică? șopti ea foarte domol, fără mirare în glas.      
– Eu, eu, mormăi Ion.  
Fata se ghemui pe prispă. Răcoarea nopții îi cutremura carnea. Se lipi de 

flăcău, murmurând cald: 
  – Presimțeam că ai să vii... Te-am așteptat...  

     Lui Ion vorbele acestea i se păreau prefăcute. Cum a știut ea că are să vie, 
când nici el însuși n-a știut? Totuși se pomeni cuprinzându-i mijlocul și 
sărutându-i obrajii.  Căldura  trupului  ei  îl  îmbăta.  Simțea  că  începe  să-i  
clocotească sângele, o strânse năvalnic în brațe și-i zise deodată, cu glas 
răgușit, ca și când o mână dușmană i s-ar fi încleștat în beregată: 
     – Florico, ascultă, să știi că te iau de nevastă măcar de-ar fi orice!... 
Fata tresări de mulțumire. Lucirea ochilor ei străbătea întunericul nopții și 
se înfigea în sufletul lui îmbrățișând-o, Ion îi simțea sânii cum se striveau pe 
pieptul lui. Îi găsi buzele și i le crâmpoți în sărutări... 
 

 
 
 

Anul 1920, în care a fost publicat romanul Ion, a este considerat de critica 
literară drept anul consacrării autorului ca romancier modern. Acest 
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moment a fost anticipat de o bogată activitate nuvelistică, inspirată parţial 
din lumea satului transilvănean, pe care autorul o cunoscuse îndeaproape. 
Deja din activitatea de nuvelist se poate observa că Liviu Rebreanu era un 
prozator nu al evenimentelor, ci al psihologiei personajelor antrenate în 
aceste evenimente. Romanul corespunde cerinţei modernismului, de 
sincronizare a literaturii române cu literatura europeană prin faptul că are 
un caracter obiectiv, utilizând sondajul psihologic în construirea 
personajelor. 

Romanul Ion este o monografie a realităţilor satului ardelean de la 
începutul secolului al XX-lea. Conflictul romanului este generat de lupta 
aprigă pentru pământ. Într-o lume în care statutul social al omului este 
stabilit în funcţie de pământul pe care îl are, este firesc faptul ca mândria lui 
Ion să-l ducă spre patima devoratoare pentru pământ. Soluţia lui Rebreanu 
este aceea că Ion se va căsători cu o fată bogată, Ana, deşi nu o iubeşte; 
Florica se va căsători cu George pentru că are pământ, iar Laura, fiica 
învăţătorului Herdelea îl va lui pe Pintea nu din dragoste, ci pentru că nu 
cere zestre. 

Personajul central al romanului, Ion al Glanetaşului, este personaj 
reprezentativ pentru colectivitatea umană din care face parte prin 
mentalitatea clasei ţărăneşti şi a vremurilor căreia îi aparţin. 

Romanul este alcătuit din treisprezece capitole, distribuite în două părţi, 
fiecare purtând câte un titlu: Glasul pământului şi Glasul iubirii, semnificând 
fiecare dintre ele vocile interioare ale eroului principal, Ion. La rândul lor, 
capitolele poartă câte un titlu: capitolul I – Începutul, capitolul al XIII-lea – 
Sfârşitul; celelalte capitole au un nume sugestiv pentru evenimentul 
esenţial care se petrece: Iubirea, Noaptea, Ruşinea, Vasile, Copilul, 
Blestemul etc.  

Capitolul I şi al XIII-lea construiesc o compoziţie rotundă; primul capitol  
se deschide cu descrierea drumului de la şoseaua naţională până în satul 
Pripas, unde intrăm împreună cu scriitorul în universul creat de autorul 
romanului. Ultimul capitol reiterează parcursul în sens invers şi cu el ieşim  
din ficţiune. 

Între cele două descrieri, în Pripas se petrecuseră evenimente şi fapte de  
un tragism impresionant, care au afectat destinele multor eroi ai romanului. 
Criticul Nicolae Manolescu aseamănă drumul cu un personaj, cel dintâi din 
roman, tânăr, sprinten şi nerăbdător să ajungă la destinaţie, destinaţia fiind 
satul Pripas, unde se va nara istoria tragică a unui eşec. 

În interiorul ficţiunii, plasată de Liviu Rebreanu în satul Pripas, în prim- 
plan apare firul destinului personajului principal, Ion. Dar, pe fundalul 
romanului se disting şi alte destine, mai mult sau mai puţin dramatice: al 
Anei, al lui Vasile Baciu, al familiei Bulbuc, al bătrânului Dumitru Moarcăş, 
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al cârciumarului Avrum, dar şi al intelectualităţii satului reprezentată de 
familia învăţătorului  Herdelea şi preotul Belciug. În sat domină 
mentalitatea că oamenii sunt respectaţi dacă au oarecare agoniseală, fapt ce 
face ca relaţiile sociale să fie tensionate între „sărăntoci” şi „bocotani”, între 
chibzuinţa rosturilor şi nechibzuinţa patimilor, ceea ce face să se dea în 
permanenţă o luptă aprigă pentru existenţă. 

Destinele personajelor sunt determinate de această mentalitate, de 
faptul că familia nu se întemeiază pe sentimente, ci pe interese economice: 
„În societatea ţărănească, femeia reprezintă două braţe de lucru, o zestre şi 
o producătoare de copii. Odată criza erotică trecută, ea încetează să mai 
însemne ceva pentru feminitate.”(G. Călinescu). Bătută de soţ şi de tată, Ana, 
rămasă fără sprijin moral, dezorientată şi respinsă de toţi, se sinucide. 
Florica, părăsită de Ion, se căsătoreşte cu George şi se bucură de norocul pe 
care îl are, deşi îl iubea pe Ion. 

Deşi aşezat la casa lui, Ion, din cauza firii lui pătimaşe, nu se poate 
mulţumi cu averea pe care o dobândise şi râvneşte la Florica. Sfârşitul lui 
Ion este tragic: este omorât de George Bulbuc într-un moment de gelozie. 
Criticul Eugen Lovinescu vede în Ion „expresia instinctului de posesie 
asupra pământului, în serviciul căruia pune o inteligenţă suplă, o cazuistică 
inepuizabilă, o viclenie procedurală şi, cu deosebire, o voinţă imensă”. 

Finalul romanului surprinde satul adunat la sărbătoarea sfinţirii noii 
biserici, descrie drumul care iese din Pripas, viaţa urmându-şi cursul. 

Într-o altă perspectivă, satul este ilustrat în relaţiile cu regimul 
administrativ şi politic austro-ungar. Realităţile social-concrete ale 
raporturilor dintre instituţii şi oameni sunt prezentate obiectiv de 
Rebreanu, prin fapte, prin situaţiile în care eroii romanului se găsesc în 
conflict cu autorităţile. Cei mai afectaţi sunt intelectualii, deoarece 
autorităţile înăbuşă cu orice preţ conştiinţa asupririi naţionale care se 
manifesta cu predilecţie la această clasă socială. Lumea intelectualităţii 
rurale e caracterizată cu mare artă. Scriitorul desenează figurile 
învăţătorului, preotului, notarului şi ale celorlalte notabilităţi din  Pripas 
fără greş. Oamenii sunt prinşi în viaţa lor obştească şi intimă, cu apucăturile 
lor tipice, revelatorii. Duelul dintre învăţătorul Herdelea şi popa Belciug 
scoate la iveală fricţiunile dintre cei doi „luminători” ai satului, care îşi 
dispută popularitatea printre ţărani. Romancierul fixează cu ascuţime 
critică mentalitatea acestor pături sociale, prinse între revendicările 
poporului şi presiunile funcţionarilor cezaro-crăieşti. Liviu Rebreanu îşi 
lasă personajele să acţioneze liber, să-şi dezvăluie firea, să izbucnească în 
tensiuni dramatice, să-şi manifeste modul de a gândi şi a se exprima. 

Prin Ion, Rebreanu a ţinut să construiască tipul ţăranului în genere, pe 
care  şi-l  reprezintă ca o categorie eternă,  concepţie  ce  rezultă  şi  din alte  
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texte ale autorului. 
Romanul Ion, considerat de critica literară capodopera creaţiei lui Liviu 

Rebreanu, surprinde situaţii şi caracteristici umane valabile dincolo de 
spaţiu şi de timp şi, de aceea , valoarea lui va rămâne întotdeauna la fel de 
mare, unanim recunoscută.         
 

 

  
 

1. Rezumaţi, oral, subiectul romanului Ion. 
2. Interpretaţi semnificaţiile descrierii drumului, ce duce spre satul Pripas 

şi care finisează acţiunea romanului. 
3. Descrieţi tehnica narativă a romanului, cu ajutorul căreia autorul 

constituie momentele-cheie din viaţa protagonistului din operă. 
4. Determinaţi problematica şi structura romanului şi explicaţi 

semnificaţiile titlurilor celor două părţi. 
5. Identificaţi personajele principale şi demonstraţi că ele reprezintă viaţa 

satului ardelean din acea perioadă. 
6. Selectaţi fragmente din operă care demonstrează că Ion este un roman 

obiectiv, dar cu elemente psihologice. 
7. Analizaţi şi celelalte personaje din roman şi stabiliţi rolul lor în 

reflectarea temei principale a romanului. 
8. Justificaţi folosirea de către scriitor a tehnicii simetriei narative între 

debutul şi sfârşitul romanului. 
9. Identificaţi conflictele sociale prezentate de Liviu Rebreanu în roman şi 

stabiliţi personajele care reprezintă aceste conflicte. 
10.  Analizaţi particularităţile artistice ale romanului Ion de Liviu 

Rebreanu. 
 

      
1. Alcătuiţi portofoliul Liviu Rebreanu cu: 

 fişa bibliografică; 
 fişa-rezumat a romanului Ion; 
 fişe de extras: portretele personajelor principale. 

2. Exprimaţi, într-o singură compunere, opinia voastră despre cele două 
căsătorii  încheiate din interes: a lui Ion cu Ana şi a Laurei cu George 
Pintea. 

3. Realizaţi un eseu pe tema „Glasul iubirii”. 
      

Modernismul 
Modernismul circulă în terminologia critică de la sfârşitul secolului al 

XIX-lea şi constituie eticheta aplicată de obicei, în sens general, celor mai 
recente forme de expresie ale spiritului inovator în planul creaţiei artistice. 

Право для безоплатного розміщення підручника в мережі Інтернет має  
Міністерство освіти і науки України http://mon.gov.ua/ та Інститут модернізації змісту освіти https://imzo.gov.ua 



79 

 

 

Defineşte manifestările de exacerbare a modernităţii, tentativele de ieşire 
din orice convenţie. În sfera conceptului se însumează toate curentele post-
romantice de avangardă literară: simbolismul, futurismul, expresionismul, 
dadaismul, suprarealismul etc. 

În literatura română, începutul vehiculării termenului de modernism se 
datorează lui Eugen Lovinescu, care îl va impune ca pe una dintre cele mai 
importante direcţii ale vieţii literare interbelice. Opus tradiţionalismului, 
modernismul devine rezultatul unui proces de sincronizare, al cărui 
mecanism funcţionează pe baza legilor universale ale imitaţiei. Devenit 
concept-cheie în teoria lovinesciană, termenul de imitaţie este împrumutat 
de la sociologul francez Gabriel Tarde. Potrivit concepţiei lui Lovinescu 
despre sincronism, legea dezvoltării civilizaţiei este imitaţia, societăţile 
înapoiate le imită pe cele înaintate, realizându-se o omogenizare prin 
interdependenţă  (sincronizare). 

Bazat pe principiul sincronismului şi pe teoria imitaţiei, modernismul 
lovinescian aplică criteriul estetic în judecata operei de artă, fără neglijarea 
celorlalţi factori. Pornind de la intuiţia ingenioasă a posibilităţii de a 
argumenta dreptul la existenţă al „formelor fără fond”, prin păstrarea 
specificului naţional într-o formulă estetică nouă, aflată la nivelul de 
dezvoltare al sensibilităţii europene, modernismul reprezintă un moment 
decisiv în evoluţia culturii şi literaturii române. 

 
REȚINEȚI! 
 

Modernismul reprezintă în artă și literatura secolului al XX-lea o 
mișcare culturală care cuprinde mai multe curente literare: 
simbolismul, avangardismul, expresionismul, futurismul etc.   

 
 

Modernismul este un curent literar inițiat în România în 1919 de Eugen 
Lovinescu, a cărui doctrină pornește de la ideea că există „un spirit al 
veacului” care impune procesul de sincronizare a literaturii române cu 
literatura europeană, cunoscut și ca principiul sincronismului. În literatura 
română, Eugen Lovinescu este cel care teoretizează modernismul ca 
doctrină estetică, dar și ca manifestare.  

Prin intermediul revistei și al cenaclului Sburătorul, Eugen Lovinescu 
pune bazele modernismului românesc.   

Ideea de la care pornește Eugen Lovinescu este aceea că civilizațiile mai 
putin dezvoltate sunt influențate de cele avansate, mai întâi prin imitația 
civilizației superioare, „Teoria imitației" emisă de francezul Gabriel Tarde, 
iar după implantare, prin stimularea creării unui fond literar propriu. De 
aceea, teoria formelor fără fond susținută de Titu Maiorescu este acceptată 
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și de Lovinescu, dar acesta consideră ca formele pot să-și creeze uneori 
fondul. 

Primul obiectiv al modernismului a fost promovarea tinerilor scriitori 
și  imprimarea unei tendințe moderniste în evoluția literaturii române, 
deziderat implinit prin lansarea unor nume ce vor deveni de prestigiu 
pentru literatura română: Liviu Rebreanu, Ion Barbu, Camil Petrescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Tudor Vianu, Ilarie Voronca, George 
Călinescu, Vladimir Streinu ș.a. 

În vederea modernizării (innoirii) literaturii române, Eugen Lovinescu 
trasează câteva direcții noi pe care să se înscrie operele literare: 

 tematica operelor literare să fie inspirată din viața citadină și nu din 
cea rurală: „a întoarce spatele orasului pentru a privi numai la sat 
înseamnă a proceda reacționar”; 
 evoluția prozei de la liric la epic și a poeziei de la epic la liric; 
 crearea romanului obiectiv și a romanului de analiză psihologică; 
 intelectualizarea prozei și a poeziei – ilustrarea în operele literare a 

unor idei filozofice profunde; 
 crearea intelectualului, ca personaj al operei literare. 
Poezia modernă se caracterizează prin ermetism, elitism, sinceritate, 

frangmentarism, antimimesis, impersonalizare, simboluri personale, și nu 
în ultimul rând îmbinarea în imagini a concretului cu abstractul. 
Modernismul în literatura română se regăsește în poeziile lui Ion Barbu, 
Lucian Blaga, Tudor Arghezi.  

Din punct de vedere al prozei, modernismul se manifesta prin punerea 
accentului pe discontinuitatea eului și realitătii, pe realitatea timpului și al 
spațiului. Un bun exemplu pentru aceste caracteristici ale modernismului 
sunt romanele În căutarea timpului pierdut – Marcel Proust, Ulise – James 
Joyce, Spre far – Virginia Woolf, Procesul – Franz Kafka. De asemenea, în 
cultura română, Eugen Lovinescu este teoreticianul modernismului, curent 
pe care il sustine prin teoria sincronizarii literaturii române cu cea 
europeană și a mutației valorilor.     

Se manifestă începând cu sfârșitul sec. XIX, iar în literatura română ia o  
amploare deosebită în perioada interbelică având ca reprezentanți pe 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu. 
 

Romanul obiectiv 
Romanul obiectiv românesc este reprezentat de operele lui Ioan Slavici, 

Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, Marin 
Preda, Ion Druță Vasile Vasilache, Vladimir Beşleagă ș.a. 

Personajele romanului obiectiv sunt construite logic, au un caracter 
previzibil şi sunt prezentate monografic într-o frescă reprezentativă a 
epocii respective. În acest tip de roman atitudinea autorului faţă de cele 
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relatate este obiectivă şi naratorul se identifică cu vocea supraindividuală. 
Tehnici specifice pentru romanul obiectiv sunt naraţiunea, descrierea, 
dialogul şi analiza psihologică tradiţională. Construcţia unui astfel de roman 
este simetrică, cronologia faptelor corespunde momentelor subiectelor, iar 
timpul este real concentrat. În romanul obiectiv creaţia este mai 
importantă decât analiza.  
 

REȚINEȚI! 
 

Romanul obiectiv se caracterizează printr-o problematică socială, 
de ilustare a complexității sociale a individului, reflectă universal 
rural și citadin și are mai multe planuri și mai puține elemente de 
analiză.  

 
 

Liviu Rebreanu este  creatorul  romanului  românesc  modern,  deoarece  
scrie primul roman obiectiv din literatura română, Ion și primul roman de 
analiză psihologică din proza românească, Pădurea Spânzuraților. 

Ion este primul roman obiectiv din literatura română, fiind apărut în anul 
1920, după o lungă perioadă de elaborare, așa cum însuși autorul 
menționează în finalul operei, între martie 1913 – iulie 1920. Apariția 
romanului a stârnit un adevărat entuziasm în epocă, mai ales că nimic din 
creația nuvelistică de până atunci nu anunța această evoluție spectaculoasă: 
„Nimic din ce e publicat înainte nu ne putea face să prevedem admirabila 
dezvoltare a unui scriitor, care a început și a continuat vreo zece ani, nu 
numai fără strălucire, dar și fără indicații de viitor”, nota Eugen Lovinescu. 
Criticul primește romanul Ion ca pe o izbândă a literaturii române, iar 
satisfacția sa este consemnată în studiul „Creația obiectivă. Liviu Rebreanu: 
Ion”. 

 
REFERINŢE CRITICE 

 „Pe planul reprezentării artistice, nonconceptuale, Liviu Rebreanu a 
avut o intuiţie similară pe parcursul anilor de creaţie la romanul Ion. Spun 
intuiţie şi nu aplicaţie teoretică. Rebreanu a dispus, la vremea sa, de cea mai 
completă şi mai modernă intuiţie asupra omului, din literatura română; el a 
dovedit o înţelegere exprimată artistic şi nu teoretic atât de avansată a 
omului încât nu numai medicul filozof vienez ar fi găsit, dacă ar fi putut să-l 
cunoască, în acest material în concordanţă cu tezele sale de până la 1920, 
dar chiar şi anticipări ale unor clarificări pe care psihanaliza le-a suferit 
ulterior.”  

Petru Mihai Gorcea 
„Romancierul cel mai viguros, cel mai natural şi cel mai captivant 

rămâne, fără tăgadă, d-l Liviu Rebreanu. Dacă , în măsura în care se pot 
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preda metrica cu filologia, ar putea  lua fiinţă o catedră a romanului, nu văd 
la cine altul ar face apel Universitatea dacă nu la acela care în Ion, Pădurea 
spânzuraţilor  şi de astă dată în Răscoala a vădit nu numai cunoaşterea 
societăţii şi sufletului ei, dar că posedă mai ales arta simplicităţii organice, 
acel flux vital care animă toate făpturile şi dă relief tuturor temelor pe care 
le abordă”.   

Perpessicius 
„Autorul lui Ion  se înrudeşte, prin mediul pe care-l cercetează şi în 

descrierea căruia excelează, cu Sadoveanu. Spre deosebire de acesta, el 
studiază satul nu rezistând formelor de viaţă capitalistă, retras într-o 
izolare naturală, ci prins în angrenajul luptei pentru înavuţire… Ţăranii săi 
se apropie astfel de cei ai lui Slavici şi Agârbiceanu. Ca la Zola şi Maupassant, 
economicul joacă la Rebreanu un rol mult mai mare decât în opera oricărui 
romancier al nostru.”  

Ov. S. Crohmălniceanu 
 
 

CAMIL   PETRESCU  
(1894 – 1957) 

 

Camil Petrescu (n.22 aprilie 1894 – d. 14 
mai 1957) a fost un romancier, dramaturg, 
doctor în filozofie, nuvelist și poet. El pune 
capăt romanului tradițional și rămâne în 
literatura noastră în special ca inițiator al 
romanului modern. 

S-a născut la București, la 22 aprilie 
1894. Este fiul lui Camil și al Anei Cheler. A 
rămas orfan de ambii părinți și a fost 
crescut la o doica din mahalaua Moșilor. 
După gimnaziu, continuă studiile la 
Colegiul „Sfântul Sava" și la 
Liceul  „Gheorghe Lazăr" din București. 
Rezultatele bune la învățătură îl 
transformă în bursier intern, iar din 1913 

urmează cursurile Facultății de Filozofie și Litere de la Universitatea 
București. Își ia cu brio licența, cu calificativul „magna cum laude", în fața 
unei comisii prezidată de profesorul de filosofie P.P. Negulescu . Devine mai 
apoi profesor de liceu la Timișoara. Își ia doctoratul în filosofie cu o teză 
despre teatru, intitulată „Modalitatea estetică a teatrului". A publicat un 
studiu în lucrarea „Istoria filosofiei", coordonată de N. Bagdasar, legat de un 
câmp nou, fenomenologia în opera lui Husserl. 
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Debutează în revista Facla (1914), cu articolul Femeile și fetele de azi, sub  
pseudonimul Raul D. Între 1916 – 1918 participă ca ofițer la primul război 
mondial, iar experiența trăită acum se regăsește în romanul „Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de război" (1930).  

În 1916, e mobilizat și pleacă pe front, unde e rănit. După un stagiu într-
un spital militar, ajunge iarăși în prima linie, dar cade prizonier la unguri. În 
timpul unui bombardament german își pierde auzul la o ureche, iar 
infirmitatea îl va marca întreaga viață, după cum își notează în 
Jurnal: „Surzenia m-a epuizat, m-a intoxicat, m-a neurastenizat. Trebuie să 
fac eforturi ucigătoare pentru lucruri pe care cei normali le fac firesc. Sunt 
exclus de la toate posibilitățile vieții. Ca să merg pe stradă trebuie să 
cheltuiesc un capital de energie și de atenție cu care alții pot ceti un volum. 
Aici unde totul se aranjează „în șoaptă” eu rămân vecinic absent". Ambianța 
războiului va intra, de asemenea, în roman. În 1918 va fi eliberat din lagărul 
german, revenind la București. 

Încă din anul 1920 participă la ședințele cenaclului „Zburătorul” condus 
de Eugen Lovinescu, iar în revista omonimă publică primele poezii. 
Furtunosul gazetar de stânga, N. D. Cocea e modelul său spiritual. Acesta va 
fi prototipul viitorului său erou Gelu Ruscanu din drama Jocul ielelor și a 
eroului său, Ladima, din romanul Patul lui Procust. 

Debutul editorial se petrece cu un volum de Versuri. Idee. Ciclul morții în 
1923. În 1933 publică cel mai valoros roman al său și unul dintre romanele 
importante ale Modernismului european Patul lui Procust. 

În 1939 este numit directorul Teatrului Național din București, unde va 
rezista doar 10 luni, iar din 1947 este ales membru al Academiei Române. 

Moare la 14 mai 1957, la București.  
Astfel, masivul roman social închinat lui Nicolae Bălcescu Un om între 

oameni rămâne neterminat. Ion Negoițescu îi va caracteriza sec romanul, 
drept „o întreprindere jalnică". Motivul este simplu, Camil Petrescu a 
îmbrățișat principiile realismului socialist și a devenit unul dintre cântăreții 
noului regim comunist. A adus contribuții novatoare în poezie, în tehnica 
romanului și a teatrului românesc. 

Camil Petrescu, personalitate multilaterală, s-a manifestat creator în cele 
mai variate direcții ale culturii. Cu vădite și temeinice aplicații spre filosofie, 
formația spirituală a scriitorului și-a pus amprenta asupra creației sale 
literare. Autenticitatea este esența noului în creația literară a lui Camil 
Petrescu, a cărui aspirație către autenticitate conferă originalitate poeziei, 
vitalitate teatrului și "momente autentice de simțire" în roman. 
Autenticitatea este ilustrarea realității prin propria conștiință, scriitorul 
însuși mărturisea: „Singura realitate pe care o pot povesti este realitatea 
conștiinței mele, conținutul meu psihologic“. 
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ULTIMA   NOAPTE   DE DRAGOSTE,  ÎNTÂIA  NOAPTE  DE  RĂZBOI 
 

Cartea întâia 
La piatra craiului, în munte 

 

În primăvara anului 1916, ca sublocotenent proaspăt, întâia dată 
concentrat, luasem parte, cu un regiment de infanterie din capitală, la 
fortificarea văii Prahovei, între Buşteni şi Predeal. Nişte şănţuleţe ca pentru 
scurgere de apă, acoperite ici şi colo cu ramuri şi frunziş, întărite cu pământ  
ca de un lat de mână, erau botezate de noi tranşee şi apărau un front de vreo  
zece kilometri. 

În faţa lor, câteva 
dreptunghiuri de reţele şi 
„gropi de lup" erau menite 
să sporească fortificaţiile 
Toate capetele acestea de 
tranşee, risipite ici-colo, 
supraveghind şoseaua de 
pe boturi de deal, nu 
făceau, puse cap la cap, un 
kilometru. Zece porci 
ţigăneşti, cu boturi 
puternice, ar fi râmat, într-
o jumătate de zi, toate 
întăriturile de pe valea 
Prahovei, cu reţele de 
sârmă şi cu „gropi de lup" cu tot. (Gropile astea de lup erau nişte gropi cât , 
cele pe care le fac, jucându-se, copiii în nisip, iar în fund aveau bătut câte un 
mic ţăruş, ascuţit apoi ca o ţeapă în sus.) După socotelile Marelui stat-major 
român din 1916, adică din timpul bătăliei de la Verdun – duşmanul care 
venea la atac avea să calce, din nebăgare de seamă, în aceste gropi şi să se 
împungă în ţepi, fie în talpă, fie în spate. Despre „valea fortificată" a Prahovei 
vorbea cu respect toată ţara: Parlamentul, partidele politice şi presa. Ca să 
nu poată fi văzute din tren aceste realizări misterioase, vagoanele nu 
circulau decât cu perdelele trase sau, dacă nu erau perdele, cu geamurile 
mânjite cu vopsea albă, iar de Ia Sinaia, pe fiecare culoar, erau santinele cu 
baioneta la armă.  

La 10 mai, în acelaşi an, eram mutat în regimentul XX, care, de un an şi 
mai bine se găsea pe frontieră, deasupra Dâmbovicioarei în munţi, tot 
pentru acoperire şi fortificaţii. Aci, aceeaşi glumă: câteva sute de metri de 
tranşee-jucării erau menite să ilustreze principiile tactice ale armatei 
române de neînvins. Frontul de acoperire al batalionului nostru se întindea 

Scenă din filmul „Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război” (România-Germania, 1980 )   
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pe vreo zece-cincisprezece kilometri de frontieră, către vama Giuvala în 
dreapta, iar spre stânga până la domul alb, de piatră, al culmii i Piatra 
Craiului. Noi „fortificasem” însă, cu trei sute de metri de tranşee, ca mai sus, 
dar fără gropi de lup, numai bătătura de iarbă verde dintre căsuţa care ne 
slujea de popotă şi căsuţa unde locuia comandantul de batalion. Fireşte că 
dacă vreun nefericit s-ar fi rătăcit pe aci „să vadă" întăriturile noastre, ar fi 
fost arestat şi probabil executat ca un spion. 

În realitate, vremea se trecea cu instrucţie într-o poiană mai mărişoară, 
cu asalturi eroice, care nu erau departe de jocurile de copii din mahalaua 
Oborului, când ne împărţeam în români şi turci, şi năvăleam urlând unii 
într-alţii. Ştiu bine că în acest timp se dădeau asigurări în Parlamentul ţării 
că „suntem bine pregătiţi", că în doi ani de neutralitate „armamentul a fost 
pus la punct", jar anumite persoane îşi luau răspunderea afirmării că 
suntem gata „până la ultimul nasture, până la ultimul cartuş", iar cu ştiinţa 
luptei până la cucerirea oricărei poziţii, fie ea socotită ca inexpugnabilă. 

 Pentru ceilalţi, poate că această vilegiatură militară n-ar fi fost prea mult 
dezagreabilă., 
Camarazii erau oameni 
cumsecade, care îşi 
credeau la necaz. 
Prânzurile şi cinele 
luate laolaltă, în odăiţa 
scundă a popotei, 
treceau potolit, între 
mâncăruri de. birt mic, 
tărăgănate convorbiri 
despre amărăciunile 
concentrării prea 
îndelungate, despre 
intrigile de la comanda 
regimentului, despre 
cele mai bune sfaturi 
pentru pregătirea 
murăturilor şi a borşului, menite să fie trimise prin scrisori acasă, şi, în zile 
mai de seamă, despre partidele politice ale ţârii, când cei care citeau gazeta 
în fiecare zi aveau prilej să strălucească prin comunicări inedite. 

 Pentru mine însă, această concentrare era o lungă deznădejde. De multe 
ori, seara, la popotă, era destul un singur cuvânt ca să trezească răscoliri şi 
să întărite dureri amorţite.  

E îngrozitoare uneori această putere a unei singure propoziţiuni, în 
timpul unei convorbiri normale, ca să pornească dintr-o dată măcinarea 

Scenă din filmul „Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război” (România-Germania, 1980 )   
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sufletească, aşa cum din zecile de combinaţii cu şapte litere ale unui lacăt 
secret, una singură deschide spre interior. În asemenea împrejurări, nopţile 
mi le petreceam în lungi insomnii, uscate şi mistuitoare. 

La drept vorbind însă, în astă-seară nu atât discuţia, care nu mai era o 
simplă aluzie, m-a aruncat în halul acesta de răscolire, ba era chiar prea 
directă ca să mai fie atât de otrăvitoare, cât încercarea neizbutită, pe lângă 
comandantul batalionului, de a obţine o permisie la Câmpulung. 

„Popota" unde suntem acum e într-o odaie mică, săteasca, mai sus decât 
 toate satele româneşti din munte. E abia mai mare ca o colibă, văruită în 
alb, cu două paturi înguste la perete, acoperite cu velinţe vechi, şi care acum 
ne slujesc şi drept scaune de masă. O lampă de „gaz" dă o lumină gălbuie, 
aproape la fel de leşinată ca a vinului, din paharele mari de apă, de dinainte. 
Masa e, fireşte, de brad, ca la cârciumile de drum mare şi acoperită cu pânză 
ţărănească. Cum fiecare ofiţer are tacâmul lui de acasă, ales cu dinadins de 
proastă calitate, „că se pierde", avem dinainte o împerechere de farfurii, 
cuţite şi pahare, adunate parcă de prin bâlci. Toţi cei paisprezece ofiţeri ai 
batalionului de acoperire suntem îngrămădiţi aci şi, în aşteptarea cafelelor, 
se continuă, fără ca nimeni să se sinchisească de fumăria în care ne găsim, 
discuţia începută odată cu masa şi iscată de o gazetă adusă de la 
aprovizionare.  

 Întâmplarea e între 
cele obişnuite, iar 
discuţia e la fel cu toate 
discuţiile literare, 
filozofice, artistice, 
politice, militare, 
religioase ale 
oamenilor care, în 
saloane, în restaurante, 
în tren, în sala de 
aşteptare a dentistului, 
„îşi spun părerea lor" 
cu convingerea 
neînduplecată şi mate-
matică cu care larvele 
îşi ţes în jur gogoşi. 

Un proces 
dezbătut la Curtea 
cu juraţi din Bucureşti a sfârşit printr-o achitare, pătimaş comentată. Un 
bărbat din aşa-zisa societate bună şi-a ucis nevasta necredincioasă şi a fost 
absolvit de vină de către judecătorii lui. 

Scenă din filmul „Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război”  (România-Germania, 1980)   
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Căpitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi de flăcău ardelean, 
fără să fie din Ardeal, voinic, cu mustaţa bălaie, regulată ca insigna de pe 
şapca cheferistă, ceva mai mare însă, aproba fără codire hotărârea 
juraţilor... 

– Domnule, nevasta trebuie să fie nevastă şi casa, casă. Dacă-i arde de 
altele, să nu se mărite. Ai copii, ai necazuri, munceşti ca un câine şi ea să-şi 
facă de cap ?... Ei, asta nu... Dacă eram jurat, şi eu îl achitam. 

Căpitanul Dimiu e un conformist. întârziat mult în grad, om cu rosturi 
gospodăreşti, nu şi-ar permite să poarte la vârsta lui chipiu franţuzesc, 
moale, turtit, aşa cum poartă căpitanii tineri, ci a rămas la modelul „Regele 
Carol I", înalt, rigid ca de carton (că aşa şi era), teşit la spate numai. 

Mai surprinzător părea că opinia contrară era susţinută de căpitanul 
Corabu. tânăr şi crunt ofiţer, cu şcoală germană justiţiar neînduplecabil, 
„spaima regimentului". Acum era de nerecunoscut. Păstra asprimea frazei 
scurte, dar sentimentele acestea de apărător al dragostei nu i le bănuise 
nimeni, niciodată.  

– Cu ce drept să ucizi o femeie care nu te mai iubeşte ? N-ai decât să te 
desparţi. Dragostea-i frumoasă tocmai pentru că nu poate cunoaşte nici o 
silnicie. E preferinţă sinceră. Nu poţi să-mi impui să te iubesc cu sila. 

Căpitanul Floroiu, puţintel, delicat şi cu faţa blondă-şters, îmbătrânită  
înainte de vreme, era de aceeaşi părere. 

– Cum poţi să ai cruzimea să siluieşti 
sufletul unei femei? Dreptul la dragoste e sfânt, 
domnule... Da, da... şi aci lungea mult, cu capul 
întors a necaz, în profil, pe cei doi „a" îţi spun 
eu... oricând... unei femei trebuie să-i fie 
îngăduit să-şi caute fericirea. 

Şi toţi ceilalţi, tineri sau mai bătrâiori, lăsând 
ca discuţia să fie dusă cum se cuvine de către 
superiori, erau, de altfel, de aceeaşi părere. Aş fi 
vrut totuşi să spun şi eu două vorbe. 
Simplismul convins al acestei discuţii mă 
făcea să surâd nervos, căci se suprapunea 
celor înveninate din mine, ca în revistele 
ilustrate prost, unde roşul cade alături de conturul negru. Dar fiindcă 
vorbeam încet, nu eram auzit, şi cum începeam fraza, câte o voce mai 
puternică mi-o lua cu  hotărâre şi pasiune înainte. Ar fi drept să arăt că nu 
numai în saloane, în tren, la restaurant se discuta aşa. În literatură, de pildă, 
şi în teatru era acelaşi lucru. Nu numai romanele, dar toate piesele aşa-zise 
bulevardiere, mult la moda pe atunci, nu proclamau decât „dreptul la 
iubire", şi în privinţa asta erau noi şi revoluţionare, faţă de piesele care 

Scenă din filmul „Ultima 
noapte de dragoste, întâia 

noapte de război”   
(România-Germania)   
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proclamau în vremuri prăfuite: Ucide-o!... Îndeosebi eră jucat pe toate 
scenele din lume un tânăr francez, ale cărui eroine „poetice", elocvente, cu 
părul despletit şi umerii goi, într-un decor de lux şi muzică, îşi căutau 
„fericirea" trecând peste orice, târâte de patimă. Femeile din toate capitalele 
plângeau. înduioşate până la mistuire de neînţelegerea bărbaţilor brutali 
din piesă, incapabili să simtă frumuseţea sublimă a iubirii. 

Cum teatrul, mai cu seamă prin dialogul lui, care trebuia să dea „iluzia 
vieţii" (presărat doar cu vorbe de spirit ici şi colo), se obligase să dea deci 
imaginea exactă a publicului şi a convorbirilor lui, publicul, la rândul său, 
împrumuta din scenă fraze şi formule gata şi astfel în baza unui principiu pe 
care, prin analogie, l-am putea numi al mentalităţilor comunicante, se 
stabilise o adevărată nivelare între autori şi spectatori: 

– Nu ştiu, domnule, filozofă cu resemnare căpitanul Dimiu, stând mare, 
dar cuminte ca o fată, la masa – mie mi se pare că nevasta nu trebuie să-şi 
facă de cap... mai e şi obrazul omului în joc. Şi dădu ordonanţei şervetul 
împăturit cu grijă şi chibzuială. Surâd călduţ căpitanului, şi pentru că are 
dreptate, şi pentru că am nevoie de bunăvoinţa lui. Pândesc cu suflet de 
slugă momentul să-i cer o favoare. 

– Domnule căpitan – căci căpitanul Floroiu era ceva mai nou în grad decât  
comandantul de batalion,  admiţi dumneata, te rog spune, admiţi dumneata  
să ucizi o femeie care-ţi declară că nu te poate iubi? Ei, cum vine asta? 

– Nu ştiu cum vine, dar eu aş achita pe cel care şi-a omorât nevasta din 
pricină că ea şi-a părăsit bărbatul şi copiii. 

   Am surâs din nou mieros şi aprobator. Ştiu cât plictiseau pe camarazii 
mei aceste încercări care adulmecau bunăvoinţa comandantului, dar era 
peste puterile mele. Mă oferisem în ajun să execut cu plutonul o săpătură pe 
care alţii nu o izbutiseră, şi această ofertă a mea îi dezgustase. Înţelegeam 
limpede, ca prin sticla asta, dar ce puteam face ? In mine era o foiala de şerpi, 
care ajungea deasupra numai într-un surâs, înseriat vieţii milităreşti. 

Am crezut acum că e momentul propice şi – în şoaptă bâlbâită, jucându-
mă cu furculiţa şi cuţitul, să nu trădez emoţia de moarte care mă gâtuia –       
i-am repetat cererea din ajun. 

– Domnule căpitan... ştiţi... vă rugasem... am la Câmpulung... Trebuie să 
fiu mâine seară acolo. Ştiţi, azi am aranjat cu serviciul... 

Îmi pluteau vorbele nesigure, dezarticulate, ca aeroplanele de hârtie albă, 
pe care le aruncă, prin cameră, copiii, jucându-se. 

S-a întors spre mine cu un aer de negustoreasă acră şi plictisită: 
– Domnule sublocotenent cu un „domnule" trântit – ţi-am spus că nu se 

poate, nu o dată, de zece ori. Nu se poate, şi nu se poate... Aici nu sunt nici 
eu de capul meu. Am devenit livid şi am surâs ca un câine lovit, cerând parcă 
scuze că înghit puneri la punct atât de grave. 
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Dar peste câteva clipe m-a cuprins o ură amară şi seacă împotriva 
tuturor. Prostia pe care o vedeam mi-a devenit insuportabilă, pripit, ca o 
încălzire şi o iritaţie a pielii pe tot corpul. Nu aşteptam decât să izbucnesc... 
Pândeam un prilej, o cotitură de frază sau un gest, ca să intervin cu o 
aruncătură de grenadă. Totdeauna, insuccesul mă face în stare să comit, 
după el, o serie interminabilă de greşeli, ca un jucător la ruletă, care, 
încercând să se refacă, mizează mereu în contratimp: de două-trei ori pe 
rând roşu şi trece apoi pe negru, tocmai când acesta nu mai iese, revine, şi 
aşa la nesfârşit, cu îndârjire. Sunt în stare să fac faţă, cu un sânge rece 
neobişnuit, chiar întâmplărilor extraordinare, pot transforma însă mici 
incidente în adevărate catastrofe, din cauza unui singur moment 
contradictoriu. 

Eram acum destul de lucid ca să-mi dau seama că sunt aproape în pragul  
unei nenorociri, căci în asemenea împrejurări consiliile de război sunt, ca şi 
regulamentele, necruţătoare şi dau pedepse absolut disproporţionate 
douăzeci de ani de muncă silnică pentru o palmă dată superiorului,  de pildă,  
dar în acelaşi timp mă simţeam evadat din mine însumi, căzut ca pe un 
povârniş prăpăstios. 

– Corabule, ascultă-mă ce-ţi spun... Asta-i părerea mea cel puţin. Cum? 
admiţi dumneata ca să... că aşa vine, nu-i aşa? – şi aci întoarse capul ca să 
găsească măcar o aprobare iniţială, dar nu mi-a întâlnit decât privirea 
tăioasă – în sfârşit, nu-i aşa? ca să-şi lase casa şi copiii, să-ţi spună „alivoar, 
stimabile" şi tu să nu-i rupi picioarele?... Ba să faci şi pe delicatu! „Noroc şi 
să fie de-a bună, cucoană." 

– Domnule căpitan, căci Corabu nu numai că era cu mult mai nou, dar îi 
era acum şi subaltern – eu vă întreb încă o dată: Admiteţi dumneavoastră 
dragoste cu sila? Dacă o femeie zice „nu-mi mai placi... să ne despărţim"... 
Poţi dumneata să spui: „nu... eşti condamnată pe toată viaţa, n-ai drept să 
divorţezi..." Da? 

– Ei bine, dacă e vorba de o despărţire în regulă, atunci e altceva, fireşte. 
Eu nu vorbesc de divorţ... eu zic de femeia care-şi înşală bărbatul. 

Am intervenit nervos şi aproape şuierat... Atât de viu şi ca mimică, încât 
toţi s-au întors spre mine. 

– Nu, nici atunci. 
Şi am reluat mai scăzut, demascându-mi premeditarea, acum când toţi 

mă priveau uimiţi. 
– Discuţia dumneavoastră e copilăroasă şi primară. Nu cunoaşteţi nimic 

din psihologia dragostei. Folosiţi un material nediferenţiat. 
Dacă aş fi spus asta ca opinie obiectivă, oamenii ar fi acceptat-o, poate, 

dar era în tonul meu, în ostentaţia neologismelor, o nuanţă de jignire şi 
dispreţ, încât toţi m-au privit miraţi, nedeprinşi cu atitudini atât de puţin 
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milităreşti, iar căpitanul Corabu, întărâtat, dar stăpânindu-se, s-a întors 
spre mine cu un fel de mică solemnitate acră do magistrat. 

– Cum, domnule, dacă o femeie zice; „nu mai vreau”, dumneata zici: „ba 
da vrei? Hăi? 

– Dacă e vorba de o simplă împreunare, da... are drept să zică: nu mai 
vreau... Dar iubirea e altceva. Iar dacă nu ştiţi că e, puteţi, cu noţiunile 
dumneavoastră cumpărate şi vândute cu toptanul : „aşa am auzit... aşa vând" 
să dezbateţi toată viaţa, că tot nu ajungeţi la nimic. Şi privindu-i 
dispreţuitor: Discutaţi mai bine ceea ce vă pricepeţi.Au tresărit toţi şi apoi 
au rămas încremeniţi de nedumerire, ca şi când din tavan s-ar fi desprins, şi 
ar fi căzut în mijlocul mesei, peste farfurii şi pahare, o cobra încolăcită şi 
împăiată. Izbucnirea mea era nelalocul ei, vulgară, fără temei, între oamenii 
aceştia care vorbeau obişnuit după masă, dar musteala otrăvitoare din mine 
trebuia să răzbească. M-am sculat brusc şi am ieşit băţos ca dintr-o plină 
şedinţă, mereu în uimirea tuturor. 

M-a ajuns în prag, ca un cuţit în inimă, şuierătoare şi groaznică, vocea 
căpitanului Corabu:   

– Sublocotenent Gheorghidiu… 
 Şi în aceeaşi clipă am auzit un rostogolit de tacâmuri, căderea unui scaun 

şi am înţeles că, turbat, căpitanul Corabu sărise în mijlocul odăii. 
Am încremenit o clipă cu spatele la ei şi am gândit : sunt pierdut... liniştit 

şi simplu, cum poale fi un medic care ar constata că are cancer. Ştiam că mai 
lovise un ofiţer.   

M-am întors dintr-o dată cu tot corpul şi am făcut un pas înspre mijlocul 
odăii. Căpitanul Corabu, care, înfipt în picioare şi mult mai voinic decât 
mine, mă aştepta, a înlemnit cu mâna ridicată când a văzut pumnul meu 
crispat, gata să lovească. Mă simţeam alb, cu tot sufletul în aşteptare şi 
liniştit ca un cadavru. Era, de altfel, un fior în întreaga încăpere, care a făcut 
să nu mai respire nimeni. Căpitanul mi-a întâlnit privirea şi a rămas ca o 
linie. Cred că mi-a văzut în ochi privelişti de moarte, ca peisajele lunare. Au 
înţeles toţi că sunt hotărât să răspund şi apoi să mă omor. Niciodată n-am 
fost lovit ca bărbat şi cred că n-aş putea îndura asta. De altfel, mai ajunsesem 
de două ori poate, în viaţa mea, până în acest prag. Ba, copil chiar, era să fiu 
sfâşiat de un buldog, care se năpustise asupra mea, dar i-am întâlnit într-o 
fulgerare privirea, şi a încremenit pe loc, ca şi mine, alb atunci, ca şi azi, 
probabil. Niciodată simt că n-aş putea face asta cu voinţă, ca un exerciţiu. 
Cred mai curând că această privire e ca o punte supremă de la suflet la suflet, 
de la element la element.  

Am ieşit palid mereu, în tăcerea obosită şi întinsă. 
În săliţa mică, aproape să mă lovesc de ordonanţele care scoteau 

tacâmurile... 
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– Domnule sublocotenent, la noapte compania noastră dă trei posturi! 
Era plutonierul Raicu, care aştepta să terminăm masa. 
– Lasă-mă în pace, şi am ieşit în luminişul de iarbă şi lună. E în mine 

acum o deznădejde mistuitoare, care numai la gândul că trebuie să mă duc 
acasă îmi îngroaşă vinele gâtului. Simt nevoia să alerg, să umblu pe poteci. 
Nu ştiu ce să fac şi mă ispiteşte, ca o şoaptă seacă, gândul să plec totuşi la 
Câmpulung, acolo unde se aleg firele norocului meu. Un îndemn de prudenţă 
îmi spune însă că aş zădărnici poate totul, printr-o greşeală de impulsiv. 

Orişan mă ajunge din urmă, îngrijorat, şi mă întreabă de aproape:  
– Gheorghidiule, ascultă, ce e cu tine?  

Îmi ia braţul, dar caut să ocolesc răspunsul. 
– Nimic. 
– Ascultă, mă, ce a fost ieşirea de adineauri? 
Nu mint deloc, fireşte, când, abia reţinându-mă continuu şi acum o 

fierbere, nejustificată de temperatura locului şi a momentului şi deci 
retorică, pentru spectator sau pentru cel ce nu se recunoaşte în întâmplare. 

– M-a scos din sărite atâta sărăcie de spirit într-o discuţie Cu noţiuni 
primare, grosolane, eu înţelesuri nediferenţiate. Ce ştiu ei despre dragoste, 
de vorbesc interminabil ? Platitudini, poncife din cărţi şi formule curente... 
Dogme banale, care circulă şi care ţin loc de cugetare. 

– Dai... şi rămâne în gol, căci simte, acum abia, că lămuririle sunt din altă 
„clasă" decât i se păruse izbucnirea insolentă de adineauri. 

Şi totuşi, el nu bănuieşte nici acum, nu poate da la o parte perdeaua care-
mi acoperă sufletul, ca să, ştie ce răni sunt acolo, cât de mult această 
izbucnire a mea e un isto-
vitor şi amar „pro domo". 
Nu-l las să mă întrerupă 
măcar: 

– Ce-i o iubire, ca s-o 
faci regulă casnică? A se 
şterge pe picioare la uşă... 
a nu-şi înşela bărbatul... 
aşa cum vrea Dimiu. Cine 
ar putea respecta 
asemenea regulament de 
serviciu interior al 
conjugalităţii? Dar infinit 
mai superficială încă e 
formula lui Corabu. Cum? 
se pot despărţi aşa de uşor doi amanţi? Un bandaj aplicat prea multe zile pe 
o rană şi se lipeşte de ea de nu-l poţi desface decât cu suferinţe de 

Scenă din filmul „Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război”  (România-Germania) 
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neîndurat... dar două suflete care s-au împletit... au crescut apoi laolaltă? 
Dacă admiţi că o căsnicie e o asociaţie pentru bunul trai în viaţă, e ruşinos, 
fireşte, să protestezi atunci când e dizolvată. Dar cum să primeşti formula 
de metafizică vulgară că iubirea sufletească e o conjugare de entităţi 
abstracte, care când se desfac, se regăsesc în aceeaşi formă şi cantitate ca 
înainte de contopire: doi litri de apă şi sare, puşi la distilat, dau un litru şi 
jumătate de apă şi o jumătate de litru de sare; amesteci iar şi iar ai doi litri 
de apă şi sare? A crede că iubirea sufletelor e o astfel de combinare simplistă 
înseamnă, fireşte, a discuta ca toată lumea, prosteşte... O femeie îşi dă 
sufletul şi pe urmă şi-l reia intact. Şi de ce nu? Are drept să ia înapoi exact 
cât a dat. 

Fără să vreau, înfierbântat încă de propria mea izbucnire, de tot ce 
mocnisem în suflet, strâng furios braţul lui Orişan, care la început a încercat 
nedumerit să mă întrerupă şi care acum, înţelegând, ca la lumina unei torţe, 
că e vorba de sentimente refulate, sugrumate îndelungă vreme, tace, 
ascultându-mă, pe poteca luminată de lună, sub cerul înalt, aci, între culmi 
de munţi. 

 –  O iubire mare e mai 
curând un proces de 
autosugestie... Trebuie 
timp şi trebuie 
complicitate pentru 
formarea ei. De cele mai 
multe ori te obişnuieşti 
greu, la început, să-ţi 
placă femeia fără care 
mai târziu nu mai poţi 
trăi. Iubeşti întâi din milă, 
din îndatorire, din 
duioşie, iubeşti pentru că 
ştii că asta o face fericită, 
îţi repeţi că nu e loial s-o 
jigneşti, să înşeli atâta 
încredere. Pe urmă te 
obişnuieşti cu surâsul şi vocea ei, aşa cum te obişnuieşti cu un peisaj. Şi 
treptat îţi trebuieşte prezenţa ei zilnică. Înăbuşi în tine mugurii oricăror 
altor prietenii şi  
iubiri. Toate planurile de viitor ţi le faci în funcţie de nevoile şi preferinţele 
ei. Vrei succese ca să ai surâsul ei. Psihologia arată că au o tendinţă de 
stabilizare stările sufleteşti repetate şi că, menţinute cu voinţă, duc   la   o   
adevărată nevroză. Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la început, 

Scenă din filmul „Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război”  (România-Germania) 
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patologic pe urmă. Îţi construieşti casa pentru o femeie, cumperi mobila pe 
care a ales-o ea, îi fixezi deprinderile cum le-a dorit ea. Toate planurile tale 
de viitor până la moarte sunt făcute pentru doi inşi. A plecat de acasă, şi eşti 
necontenit îngrijorat să nu i se întâmple ceva...  

Te străpunge ca un stilet orice aluzie despre ea şi eşti nebun de fericire 
când, după greutăţi materiale şi umilinţe uneori, ai izbutit să-i faci o surpriză 
care s-o uimească de plăcere. Ei bine, într-o zi vine femeia aceasta şi-ţi spune 
că toate astea trebuie să înceteze până mâine la ora 11,35, când pleacă la 
gară, Shylock n-a avut curajul să taie din spatele unui om viu exact livra de 
carne la care avea dreptul, căci ştia că asta nu se poate. Totuşi, femeia crede 
că din această simbioză sentimentală, care e iubirea, poate să-şi ia înapoi 
numai partea pe care a adus-o ea fără să facă rău restului. Nici un doctor nu 
are curajul să despartă corpurile celor născuţi uniţi, căci le-ar ucide pe 
amândouă. Când e cu adevărat vorba de o iubire mare, dacă unul dintre 
amanţi încearcă imposibilul, rezultatul e acelaşi. Celălalt, bărbat sau femeie, 
se sinucide, dar întâi poate ucide. De altminteri, aşa e şi frumos. Trebuie să 
se ştie că şi iubirea are riscurile ei. Că acei care se iubesc au drept de viaţă 
şi de moarte, unul asupra celuilalt. 

Orişan nu vede că-mi sunt ochii plini de lacrimi în întuneric, dar fără 
îndoială simte asta din deznădejdea înmuiată a vocii mele. Tace, alături de 
mine, îndelung, din delicateţe... Abia târziu mă întreabă cu sfiiciune: 

– Suferi, Gheorghidiule? 
Nu răspund nimic, căci aş izbucni în hohote nervoase. Muşchii feţei îmi 

sunt contractaţi.    
Mă duce apoi până acasă. În prag, nu mă mai pot stăpâni. 

– Dacă mâine seară nu-mi dă drumul pentru două zile, dezertez. 
Pleacă fără să spuie o vorbă, dar ghicesc în strângerea de mână o 

nedumerire, o prietenie descurajată parcă. 
 

Cartea a doua 
Comunicat apocrif 

…Plecarea mea la Bucureşti este inevitabilă. Parcă se apropie un examen 
dezagreabil. Am scris nevestei mele că sâmbătă seara sosesc.  

Trenul nu s-a oprit la peron, ci în câmp, pe o linie de garaj; gara e în 
întuneric de frica zepelinurilor... Iar când vin pe Calea Victoriei goală, feli-
narele dau o lumină albăstruie asfaltului pustiu, de par acoperite cu 
zăbranic de doliu, iar casele de piatră cenuşie. Nicăieri lumini aprinse. 
Impresia de cavou imens e copleşitoare. 

M-a aşteptat cu o serie întreagă de demonstraţii, care altădată m-ar fi 
înnebunit de emoţie şi plăcere. Casa e toată luminată (cu storurile căptuşite 
bine, fireşte, ca să nu se vadă afară) ca pentru sărbătoarea de Paşti, masa e 
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albă, sclipitoare de cristaluri şi flori, vinul rar. E o intenţie de supeu în doi, 
ca într-o „cameră separată" de restaurant de petreceri. Îmi e imposibil să nu 
fac  socoteala că aş putea avea toate acestea numai cu zece monede de aur 
şi încă fără obligaţia de a surâde. 

 Mă sărută cu exces, nu vrea 
să mă lase să mă dezbrac, îmi 
scoate ea însăşi mantaua... Simt 
că un singur lucru m-ar fi ispitii 
aci... şi poate mi-ar fi iluminat 
indiferenţa. Patul mare alb, 
camera de baie cu majolică albă 
şi oglinzile aburitoare. Să am 
asta, murdar şi pătruns de frig, 
după un marş ca acel de la 
Bărcut, ar fi în mine o dospire de 
recunoştinţă şi voie bună, care 
s-ar revărsa poate şi asupra 
acestei femei. Dar la spital 
făceam baie în fiecare zi, iar rufăria de pe mine e curată. 

– Mama (nu spunea niciodată: mama, pur şi simplu) nu mi-a spus nimic  
 că eşti rănit (e grav? ah... Dumnezeule!). Vezi, asta nu înţeleg, frate, să fie 
supărată pe mine, dar chiar dacă nu vorbim... putea să-mi trimită vorbă prin 
cineva... Te-a durut rău?... Mă întreb, fără să-mi pot reţine surâsul dinăuntru, 
ironic: „Ar fi murit de durere femeia asta, dacă aş fi fost ucis?" 

 Parcă nu ştie ce poteci de moarte am în suflet, şi tăcerea mea o face să 
vorbească încontinuu, ca un orator care nu mai poate încheia, şi se avântă 
inutil, după asociaţia întâmplătoare a frazelor. Îmi taie, cu prea multe 
gesturi, friptura în farfurie. Şi cum se cunoaşte că a îmbătrânit. Nu simt că, 
aşa, destul de trupeşă cum a devenit, nu mai prind anumite graţii. De altfel, 
tot armamentul ei cuceritor e parcă demodat şi nefolositor, ca acele tranşee 
puerile din munţii graniţei. Evit cât mai mult dormitorul, deşi albul de 
olandă al cearşafurilor tot mă cheamă. O clipă, căldura trupului ei molatic 
lingă al meu îmi toropeşte trupul şi îmi activează gândurile, dar pe o masă 
joasă e o fotografie mare, a mea. A pus-o acum, sau e de mult acolo? ridiculă, 
condamnată infam să asiste la frământarea trupurilor lor, când eu eram la 
Cohlam?... 

Şi totuşi îmi trece prin minte, ca un nour de întrebare... Dar dacă nu e 
adevărat că mă înşală? dacă din nou am acceptat o serie greşită de asociaţii? 

Dacă e o simplă coincidenţă, ca, de pildă, atunci când am întâlnit pe 
colonel, ca atâtea în viaţă? 

Dar nu, sunt obosit şi mi-e indiferent chiar dacă e nevinovată. 

Scenă din filmul „Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război”   

(România-Germania, 1980 )   
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Cum sunt culcat pe spate, cum sunt fără chef, ea are inspiraţia nefericită 
să facă singură demersurile îmbrăţişării... Prin cămăşuţa fină, aşa cum stă în 
genunchi, aplecată deasupra mea, sânii îi atârnă ca două pungi şi pântecul a 
început parcă să se îngroaşe. Chiar după ce m-am însurat, prietenii mă 
îmbiau la petreceri cu cocote, dar şi când izbuteau să mă convingă, şi oricât 
erau de frumoase, aveam impresia că mă culc cu manechine de cârpă, fără 
acea căldură tainică animală, care, când ţi-e scumpă, te înduioşează şi te 
deznădăjduieşte în nebunia unei totale îmbrăţişări. Nevasta mea e albă şi cu 
preziceri de grăsime,  iar eu aş vrea în clipa asta să simt pe pieptul meu ge-
nunchi mici ca merele şi să descopăr colţuri noi într-un trup de ţigăncuşă 
subţire şi cu muşchi nervoşi. Aş putea-o avea cu alte zece monede de aur şi 
fără obositoare obligaţii de a minţi tandru. 

*** 
A doua zi a fost năvală de cunoscuţi... Fraze goale de conţinut, stupidităţi 

fără legături de rudenie cu realitatea. 
În corespondenţă am dat şi peste o scrisoare anonimă... 
„Domnule, pe când d-ta lupţi pentru patrie (?) nevasta d-tale te înşală ca 

o târfă cu un individ Grigoriade, care e la cenzură, vezi bine. 
Îi poţi găsi oricând între 6-8 în strada Rozelor, opt bis, unde merge la el. 

Căci poate că acum n-o avea neruşinarea să-l aducă tot la d-ta acasă." 
Ce n-aş fi dat altă dată pentru ca să am certitudinea că mă înşală. Cum 

aşteptam la pândă, cu fruntea arsă şi pumnii crispaţi! 
Acum, când vine, îi arăt scrisoarea zâmbind. Un moment devine palidă, 

mă examinează alarmată şi bănuitoare, însă când mă vede liniştit, socoate 
că nu cred. 

– E o murdărie... Ştii că toţi ne invidiază. Ah, lumea asta rea... Uite ce 
calomnii mai născoceşte. Dacă ar fi să te iei după toţi... Poftim, să fi fost tu 
mai bănuitor acum... Ah, mi-e silă de oameni... Nu mai poţi ieşi... Fireşte, am 
fost de câteva ori în oraş, nu singură: cu Anişoara, cu Iorgu, şi a venit cu noi 
şi Grigoriade. Am fost la teatru şi pe urmă la restaurant. Ah, şi dintr-atâta... 

Vorbeşte mult, platitudini încălecate, asociate la întâmplare, şi zâmbetul 
meu binevoitor o încurajează... 

– Ascultă, fată dragă, ce-ai zice tu dacă ne-am despărţi? 
Parcă i-a despicat cineva ţeasta în două. 
Altă avalanşă de întrebări gemute, de protestări scâncite. 
Mă gândesc halucinat că aş fi putut ucide pentru femeia asta... că aş fi fost 

închis din cauza ei, pentru crimă: 
„– Vezi, aia blondă de colo... ? nu... ailaltă mai grasă puţin, de la masa cu  

cei doi domni şi doua doamne... 
– Ei ? 
– E nevasta lui Gheorghidiu... Nu-ţi mai aduci aminte...?  
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– A, pentru asta? Ce-a găsit la ea, dragă? să ucidă pentru ea... nu mai putea 
găsi alta la fel?" 

A doua zi m-am mutat la hotel pentru săptămâna pe care aveam s-o mai 
petrec în permisie. I-am dăruit nevesti-mi încă o sumă ca aceea cerută de ea 
la Câmpulung şi m-am interesat să văd cu ce formalitate îi pot dărui casele 
de la Constanţa. I-am scris că-i las absolut tot ce e în casă, de la obiecte de 
preţ la cărţi... de la lucruri personale la amintiri. Adică tot trecutul. 

 

 
 

Romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război a apărut 
în 1930 şi este romanul care-l clasifică pe Camil Petrescu ca unul dintre cei 
mai mari romancieri din perioada interbelică.  

Înscriindu-se în modernismul lovinescian al epocii, ale cărui noi direcţii 
îşi propuneau sincronizarea literaturii române cu literatura europeană, 
recomandând scriitorilor trecerea de la tema rurală la cea urbană, de la 
personajele ţărăneşti la cele    intelectuale, Camil Petrescu se va inspira din 
mediul citadin şi va crea eroul intelectual lucid, analitic şi introspectiv. 

Tema romanului surprinde drama intelectualului lucid, însetat de 
absolutul sentimentului de iubire, dominat de incertitudini, care se salvează 
prin conştientizarea unei drame mai puternice, aceea a omenirii ce trăieşte 
tragismul unui război absurd, văzut ca iminenţă a morţii. 

Romanul este structurat în două părţi, cu titluri semnificative, 
cuprinzând două ipostaze existenţiale: ”Ultima noapte de dragoste”, care 
exprimă aspiraţia către sentimentul de iubire absolută şi „Întâia noapte de 
război”, care ilustrează imaginea războiului tragic şi absurd, ca iminenţă a 
morţii. Dacă prima parte este o ficţiune, deoarece prozatorul nu era 
căsătorit şi nici nu trăise o dramă a iubirii până la scrierea romanului, partea 
a doua este o experienţă trăită, scriitorul fiind ofiţer al armatei române în 
timpul Primului Război Mondial. 

Romanul este scris la persoana I, fiind un monolog liric, deoarece eroul 
se destăinuie, se analizează cu luciditate, zbuciumându-se între certitudine 
şi incertitudine, atât în plan erotic, cât şi în planul tragediei războiului, când 
omenirea se afla între viaţă şi moarte. Eroul, Ştefan Gheorghidiu, este 
intelectualul lucid, însetat de absolut, dornic de cunoaştere, de autenticitate, 
care se confesează introspectând cele mai adânci zone ale conştiinţei în 
căutarea permanentă a iubirii absolute, ca sentiment al existenţei umane 
superioare. 

Romanul lui Camil Petrescu este alcătuit pe baza unui jurnal de campanie  
în care timpul obiectiv evoluează paralel cu timpul subiectiv, acestea fiind 
cele două planuri compoziţionale ce-l motivează pe Camil Petrescu drept 
novator al esteticii romanului românesc modern. În plan subiectiv, memoria 
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involuntară aduce în timpul obiectiv experienţa interioară a eroului, aflat în 
permanenţă căutare de certitudini privind sentimentul de iubire, care se 
diluează în faţa unei drame mai complexe, aceea a războiului. Jurnalul de 
campanie, pe care sublocotenentul Ştefan Gheorghidiu îl începe odată cu 
experienţa frontului, consemnează drama iubirii adusă în memoria eroului 
de o discuţie pe această temă, purtată de ofiţerii din popota regimentului. 
Astfel, Gheorghidiu îşi aminteşte începutul iubirii sale cu Ela, sentiment ce 
părea absolut, deoarece eroul consideră că „cei ce se iubesc au dreptul de 
viaţă şi de moarte unul asupra celuilalt”. În jurnal se consemnează 
evenimentele trăite de erou în timp obiectiv(imaginea frontului) şi sunt 
rememorate(prin memorie involuntară) episoadele căsătoriei lui cu Ela, 
aduse în timp subiectiv, deoarece ele se petrecuseră cu doi ani înainte de a 
fi relatate. 

Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război este un roman de  
experienţă şi de cunoaştere. Cunoaştere prin întoarcerea înăuntru, căci 
scriitorul este o fire reflexivă, care disecă, analizează cu luciditate viaţa 
interioară. Intrarea în nararea primei experienţe de cunoaştere, iubirea 
trăită sub semnul incertitudinii, se face direct, semnalând drumul 
zbuciumat al căutării adevărului, al clarificării sale interioare. Primirea, pe 
neaşteptate, a unei părţi dintr-o moştenire lăsată de un unchi bogat, Tache, 
schimbă cursul existenţei conjugale a celor doi studenţi săraci, în 
defavoarea cuplului, însă. Ceea ce era neînsemnat, în afara preocupărilor lui 
Ştefan Gheorghidiu, devine pentru Ela, soţia lui, interes deosebit, intrând în 
contradicţie cu idealul lui de feminitate. 

Văzut ca un roman al geloziei, dar şi ca o aspiraţie spre o iubire ideală, 
izvorâtă din setea de idealitate, de absolut, romanul sugerează, prin fineţea 
observaţiei psihologice, însuşi misterul uman. 

Semnificativ este şi titlul romanului. Cuvântul „noapte” repetat de două 
ori, redă simbolic incertitudinea, îndoiala, iraţionalul, nesiguranţa şi 
absurdul, necunoscutul şi tainele firii umane. Cele două „nopţi” din titlu 
sugerează şi două etape din evoluţia personajului principal, dar nu şi 
ultimele, întrucât, în final, Ştefan Gheorgidiu este disponibil sufleteşte 
pentru o nouă experienţă existenţială. Ca toate personajele lui Camil 
Petrescu, Ştefan Gheorghidiu este intelectualul inadaptat superior, care nu 
se potriveşte în nici un fel cu societatea mediocră, necinstită în care încearcă 
să se implice, fără să poată, însă. Jocul de interese, lipsa de scrupule în 
afaceri şi politică, viaţa mondenă plină de nimicuri sunt surprinse de erou 
cu ironie şi dispreţ. Din lumea aceasta face parte Nae Gheorghidiu, om de 
afaceri aprig, fără cruţare, când îi erau atacate interesele, cinic şi fără 
scrupule. Tănase Lumânăraru, analfabet, ajuns milionar printr-o abilitate 
genială în înşelăciune aminteşte de lumea eroilor lui Balzac, de o societate 

Право для безоплатного розміщення підручника в мережі Інтернет має  
Міністерство освіти і науки України http://mon.gov.ua/ та Інститут модернізації змісту освіти https://imzo.gov.ua 



  

98 

  

coruptă şi degradată moral sub puterea mistificatoare a banului, o lume în 
care Ştefan Gheorghidiu nu se poate integra, deoarece nu se potriveşte firii 
lui oneste, inflexibile, hipersensibile, fiind impresionabil numai de frumos, 
bine şi adevăr. 

Ştefan Gheorghidiu trăieşte drama singurătăţii intelectualului lucid, 
analitic şi reflexiv, care devine conştient că „o iubire mare e mai curând un 
proces de autosugestie”. El trăieşte, aşadar, în lumea ideilor pure, căci vede 
idei. 

Originalitatea romanului e dată de subtilitatea analitică a propriei 
conştiinţe, de declanşarea prin memorie involuntară a dramei suferite din 
iubire, de identificarea deplină a timpului subiectiv cu cel obiectiv, de faptul 
că autorul este în acelaşi timp şi personaj şi narator. Şerban Cioculescu 
remarcă, într-un comentariu literar, că „…nimeni ca dânsul nu a izbutit să 
redea psihologia combatantului, teroarea perpetuă a morţii, sentimentul 
insuportabil al necunoscutului din faţă, aşteptarea luptei adevărate, iar 
Pompiliu Constantinescu apreciază că „…dl. Camil Petrescu este primul 
scriitor român care descrie războiul ca o experienţă directă. Jurnalul de 
campanie al lui Gheorghidiu e mărturia unui combatant şi inovaţia unui 
artist care îşi confesează propria mutilare morală”. 

În literatura română, romanul Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război al lui Camil Petrescu este considerat unul dintre cele mai 
importante romane moderne. 

 

 

1. Rezumaţi subiectul romanului Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război de Camil Petrescu. 

2. Determinaţi tema şi structura romanului, analizând cele două părţi ca un 
tot întreg. 

3. Ce semnificaţie au cele două părţi ale titlului? Demonstraţi că romanul 
lui Camil Petrescu reprezintă, totuşi, o construcţie narativă unitară. 

4. Lectura romanului Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război 
dezvăluie nerespectarea criteriului cronologic. Cărui tip de proză îi 
aparţine această tehnică narativă? Prin ce modalităţi este adus trecutul 
în prezent? 

5. Identificaţi cele două realităţi prezentate în roman de către autor şi 
analizaţi semnificaţiile lor. 

6.  Reconstituiţi   etapele clarificării  interioare  parcurse  de  Ştefan 
Gheorgidiu. Scoateţi în evidenţă acuitatea observaţiilor psihologice prin 
care autorul urmăreşte zbuciumul lăuntric al personajului. 

7. Pornind de la aprecierile lui Ştefan Gheorgidiu-„Aşa o doream… gravă ca  
un copil care cere luna sau pasărea de aur”, „… îmbufnată şi copilăroasă  
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ca o cadână” –, realizaţi portretul Elei, aşa cum îl receptaţi voi. 
8. Argumentaţi că romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 

război este un roman de cunoaştere, de experienţă şi de observaţie a 
trăirilor lăuntrice. 

9. Organizaţi o dezbatere pe tema „Concepţia despre iubire a lui Ştefan 
Gheorghidiu”. Propuneţi un plan al dialogului. 

10. Analizaţi romanul din punct de vedere al particularităţilor artistice şi 
apreciaţi rolul lui Camil Petrescu în dezvoltarea romanului modern. 

     
 

 

1. Alcătuiţi un eseu sintetic despre motivaţiile care au condus la 
destrămarea cuplului Ştefan Gheorghidiu-Ela. 

2. Extrageţi, pe fişe, citate din roman care cuprind portretele personajelor  
principale. 

3. „Drama războiului – spune Ştefan Gheorghidiu în cartea a doua a 
romanului – nu e numai ameninţarea continuă a morţii, măcelul şi foamea, 
cât această permanentă verificare sufletească, acest continuu conflict al 
eului tău care cunoaşte altfel ceea ce cunoştea într-un anumit fel”. 
Elaboraţi o compunere în care să demonstraţi că realitatea războiului are 
consecinţe profunde în planul conştiinţei eroului. Găsiţi un titlu adecvat 
pentru această lucrare. 

 
REFERINŢE CRITICE 

 

„Camil Petrescu este un prozator remarcabil, cu un dar vădit de a se 
exprima exact, mai colorat prin asta decât mulţi colorişti intenţionaţi. El şi-
a însuşit perfect acel aer de nepăsare formală, de preciziune, pe care o cere 
autenticitatea indiscutabilă a faptelor, care este a clasicilor francezi, a lui 
Prevost, a lui Diderot, înainte de a fi a lui Stendhal.  

Dar l-a însuşit cu atâta facilitate, încât în această uşurinţă, însăşi, 
descoperi ceea ce repugnă autorului, adică un stil… Eroii lui Camil Petrescu 
au toţi repeziciunea discursului şi tonul acela tipic de iritaţie care sunt ale 
autorului însăşi în scris, încât toţi, sub felurite veşminte, par a purta  capul 
multiplicat al vorbitorului la persoana întâia.” George Călinescu 

 

„S-a vorbit mult, în legătură cu epica lui Camil Petrescu, despre structura 
de analist a scriitorului, despre remarcabila mobilitate şi putere de 
penetraţie a inteligenţei sale artistice, dar ceea ce ne reţine în primul rând 
– ca o dimensiune majoră a întregii lui opere – este permanenta afirmare a 
sincerităţii, permanenta precizare a unei atitudini personale faţă de 
realităţile, etice sau sociale, investigate, cu evidentul corolar al polemicii 
duse împotriva altor atitudini posibile”.  Matei Călinescu 
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„După Camil Petrescu, se scrie altfel în proza românească, pentru că el 

este perfect stăpân pe materialul la îndemână, devenit pentru dânsul 
material al scrisului, text în sensul profesional al cuvântului. De aceea el 
scrie degajat, elegant, fără să literaturizeze… Bine informat cu privire la 
stadiul contemporan al artei narative, Camil Petrescu nu imită pe nimeni, 
fiindcă tot ce întreprinde face parte, în opera lui atât de unitară, de logic 
constituită...”  

Ion Negoiţescu 
„Opera lui Camil Petrescu, oricât de variată ar părea la prima vedere, 

prezintă o excepţională unitate, sub trei aspecte: al problematicii, al 
spiritului polemic în care e scrisă şi al facturii artistice.  

Aceasta şi face ca activitatea romancierului să nu poată fi examinată fără 
o permanentă raportare la activitatea poetului, dramaturgului, criticului şi 
filozofului….” 

Ov. S. Crohmălniceanu 
 

 
 

ROMANUL PSIHOLOGIC 
 

Conceptul de „analiză psihologică” este definit de majoritatea exegeţilor 
în domeniu ca modalitate de sondare a subiectivităţii personajului pentru a 
evidenţia tensiunile, căutările, traumele vieţii lui interioare. Aşadar, 
pătrunderea în semnificaţiile ascunse ale prozei de analiză este posibilă, în 
primul rând, prin relevarea modalităţilor de investigaţie psihologică 
utilizate de scriitorul respectiv. 

Modalităţile de analiză psihologică: monologul interior, introspecţia, 
obsesiile personajului, raportarea comportamentului la anumite întâmplări 
exterioare, concordanţa dintre stările sufleteşti ale personajului şi cele ale 
naturii, afluxul de gânduri ale personajului. 

 

REȚINEȚI! 
 

Romanul psihologic este o specie literară a genului epic în proză 
care urmărește un singur plan narativ cu accent pe analiza 
stărilor sufletești ale personajelor. 

 

Particularitățile romanului psihologic: 
 importanța acordată trăirilor interioare, transformarea personajelor pe 

parcursul textului, dublarea conflictului exterior de unul interior; 
 modificarea radicală a relațiilor dintre personaje; 
 schimbarea interioară a individului datorită mediului impropriu acestuia. 

Reprezentanți ai romanului românesc de analiză psihologică sunt: 
H.Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Anton Holban, Mircea Eliade. 
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MARIN   PREDA 
 (1922 – 1980) 

 

Marin Preda (n. 5 august 1922, Siliștea-
Gumești, județul Teleorman – d. 16 mai 1980, 
Mogoșoaia) a fost un nuvelist, romancier, 
scriitor și director de editură român. 

La 5 august 1922, în comuna Siliștea-
Gumești, plasa Balaci, județul Teleorman, se 
naște Marin Preda, fiu al lui Tudor 
Călărașu, „de profesie plugar" și al Joiței Preda. 
Copilul va purta numele mamei, întrucât 
părinții nu încheiaseră o căsătorie legală, 
numai astfel Joița Preda putea primi pensie în 
continuare ca văduvă de război. Joița venea cu 
două fete din prima căsătorie: Măria și Mița 
(Tita). Tudor Călărașu avea și el trei băieți cu 

prima soție care-i murise. Copilul Marin Preda își petrece copilăria în 
această familie numeroasă care – în ciuda celor două loturi de 
pământ ”primite la împroprietărire” – nu este lipsită de griji. 

În septembrie 1929, învățătorul Ionel Teodorescu îl înscrie pe Marin 
Preda în clasa I, însă tatăl, care și-a dat copiii la școală numai la vârsta de 8 
ani, nu-l lasă să frecventeze. Anul următor este reînscris în clasa I, la Școala 
primară din satul natal. Dar, ca în orice familie de la țară, copilul participă și 
la treburile gospodărești (păzitul vitelor, munca la câmp), ceea ce face ca în 
primele clase să absenteze adesea de la școală. Dar treptat-treptat, se 
dovedește printre elevii cei mai buni din seria sa, obținând premiul cu 
coroniță (scenă evocată în Moromeții). 

Anul 1933 – 1934 (clasa a IV-a) este unul dintre cei mai grei din viața 
școlarului: tatăl nu-i mai poate cumpăra cărți și se îmbolnăvește de malarie. 
Învățătorul îi arată multă bunăvoință, îl ajută să termine anul școlar și-i 
împrumută cărți. Când nu găsește cărți noi în sat, merge să împrumute în 
comunele vecine: „Cum adică – exclamase odată tatăl surprins – să faci 
treizeci de kilometri până la Recea, după o carte, domnule?! Dar ce, e aurită? 
Și să-l fi pus la o treabă mai mică decât asta, ar fi ieșit gălăgie mare...”. Cu 
rugăminți repetate și insistențe, obține de la mama sa promisiunea că îl va 
convinge pe tatăl său să-l dea la ”școala de învățători”. 

Între 1934 – 1937 urmează clasele V – VII, avându-l ca învățător pe Ion 
Georgescu din Balaci, un sat vecin. Dascălul își va reaminti la bătrânețe că 
elevul Marin Preda „era un visător în clasă”, dar „se descurca bine, la scris”, 
la o temă dată despre Unirea Principatelor făcând o „lucrare senzațională”. 

Termină clasa a VII-a cu media generală 9,78. Examenul pentru obținerea  
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certificatului de absolvire a șapte clase îl susține la Școala de centru din 
Ciolănești (o comună la zece kilometri distanță de Siliștea-Gumești). La 18 
iunie i se eliberează certificatul nr. 71 de absolvire a șapte clase primare, cu 
media generală pe obiecte 9,15. 

În 1937, evitând Școala Normală din Turnu-Măgurele (pe atunci, 
reședința județului Teleorman), unde taxele erau prea mari, se prezintă la 
Școala Normală din Câmpulung-Muscel, dar este respins la vizita medicală 
din cauza miopiei. Tatăl intenționează acum să-l dea la o școală de meserii. 
Intervine însă salvator librarul Constantin Păun din Miroși, de la care elevul 
Marin Preda își procura cărți, și îl duce la Școala Normală din Abrud, unde 
reușește la examenul de bursă cu nota 10. Se integrează vieții de normalist 
internist, este mulțumit de profesori, se împacă bine cu colegii ardeleni și 
petrece vacanța de iarnă a anului 1939 la un coleg din Abrud. 

În toamna lui 1939 este transferat la Școala Normală din Cristur-Odorhei, 
unde își continuă studiile încă un an. Ca și la Abrud, a manifestat un interes 
deosebit pentru istorie, română și chiar matematici. În ședințele Societății 
literare din școală este remarcat de profesorul Justin Salanțiu, care îi prezice 
că „va ajunge un mare scriitor”, în cadrul societății scrie și citește câteva 
schițe. O compunere care avea ca erou chiar pe tatăl său, aleasă pentru a fi 
publicată în revista școlii rămâne nepublicată, revista preconizată nu mai 
apare datorită evenimentelor dramatice care vor urma. Cei trei ani de viață 
transilvană vor fi evocați în ”, iața ca o pradă” și în „Cel mai iubit dintre 
pământeni”. În 1940, în urma Dictatului de la Viena, elevul Preda Marin 
primește o repartiție pentru o școală similară din București. 

În ianuarie 1941 asistă la tulburele evenimente ale rebeliunii legionare 
și ale reprimării ei de către Ion Antonescu. Intră în contact cu refugiații 
ardeleni și se întâlnește cu siliștenii lui stabiliți în București. Toate acestea 
vor fi evocate peste trei decenii în „Delirul” și în „Viața ca o pradă”. 

La sfârșitul anului școlar 1940 – 1941 (urmat și cu ajutorul directorului 
școlii), susține examenul de capacitate, însă datorită greutăților materiale 
se hotărăște să renunțe la școală. 

În timpul verii nu mai revine în sat: „Aveam impresia că dacă mă întorc, 
n-o să mai pot pleca”. Nereușind să publice nimic și nici să-și găsească o 
slujbă, Marin Preda o duce din ce în ce mai greu: „Mi-e imposibil să-mi 
amintesc și să înțeleg cum am putut trăi, din ce surse, toată toamna și toată 
iarna lui '41-'42. Doar lucruri fără legătură, nefirești... N-aveam unde dormi, 
era lapoviță prin tot Bucureștiul, și umblam fără oprire cu tramvaiul de la 
Gara de Nord la Gara de Est. Toată ziua și toată noaptea.” Uneori mai trăgea 
la fratele său Nilă, într-o mansardă minusculă unde „rămânea pierdut 
ceasuri întregi, cu coatele sub ceafă”. 

În volumul colectiv de versuri „Sârmă ghimpată”, Geo Dumitrescu inclu- 
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de poezia „Întoarcerea fiului rătăcit” de Marin Preda, dar manuscrisul 
volumului nu obține viză pentru tipărire. Tot prin intermediul lui Geo 
Dumitrescu, Marin Preda este angajat corector la ziarul „Timpul”, în 1941. 

În aprilie 1942 debutează cu schița Părlitu' în ziarul, la pagina 
literară „Popasuri”, girată de Miron Radu Paraschivescu. Debutul la 20 de 
ani îi dă încredere în scrisul său, publicând în continuare schițele și 
povestirile: Strigoaica, Salcâmul, Calul, Noaptea, La câmp. 

În septembrie părăsește postul de corector la Timpul. Pentru scurt timp 
este angajat funcționar la Institutul de statistică. La recomandarea lui E. 
Lovinescu, poetul Ion Vinea îl angajează secretar de redacție 
la „Evenimentul zilei”. 

 Între 1943 – 1945 este luat 
în armată, experiență descrisă 
în operele de mai târziu, în 
romanele Viața ca o pradă și 
Delirul. În 1945 devine corector 
la ziarul „România liberă”. În 
1956 primește Premiul de Stat 
pentru romanul Moromeții. Un 
an mai târziu, în 1957, 
scriitorul efectuează o excursie 
în Vietnam. La întoarcere, se 
oprește la Beijing. În 1954 se 
căsătorește cu poeta Aurora 
Cornu. Scrisorile de dragoste 
trimise poetei au fost 
publicate postum. Au divorțat în 1959. S-a recăsătorit apoi cu Eta Vexler, 
care ulterior a emigrat în Franța la începutul anilor 70. Cu cea de-a treia 
soție, Elena, a avut doi fii: Nicolae și Alexandru. Apoi din 1952 de- 
vine redactor la revista „Viața românească”. 

 În 1970 – traduce în colaborare cu Nicolae Gane romanul lui Fiodor 
Dostoievski: Demonii. Romanul său, Marele singuratic, primește 
premiulUniunii Scriitorilor pe anul 1971. 

În 1974 este ales membru corespondent al Academiei Române. 
Apare ediția a doua a romanului Marele singuratic în 1976, iar în 1977 

publică Viața ca o pradă, un roman autobiografic amplu care are drept temă 
principală cristalizarea conștiinței unui artist. 

În 1980, la editura pe care o conducea, publică ultimul său roman: Cel mai 
iubit dintre pământeni. O lună mai târziu este ales deputat în Marea Adunare 
Națională. Pe 16 mai 1980 moare la vila de creație a scriitorilor de la Palatul  
Mogoșoaia.  Fratele  scriitorului, Saie, crede că a fost asasinat de Securitate,  

Centrul Memorial, amenajat în şcoala unde a 
învăţat Marin Preda (Siliştea Gumeşti, 

România) 
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dar probele din dosarul CNSAS român ar fi dispărut. Familia sa este 
convinsă că moartea sa fulgerătoare are o legătură cu publicarea 
romanului Cel mai iubit dintre pământeni și a survenit în condiții oculte. 

 
 

MOROMEȚII 
(fragmente) 

Moromete stătea pe stănoaga podiștei și se uita peste drum. Stătea 
degeaba, nu se uita în mod deosebit, dar pe fața lui se vedea că n-ar fi rău 
dacă s-ar ivi cineva... Oamenii însă aveau treabă prin curți, nu era timpul de 
ieșit în drum. Din mâna lui fumul țigării se ridica drept în sus, fără grabă și 
fără scop. 

– Ce mai faci, Moromete? Ai terminat, mă, de sapă? 
Iată că se ivise totuși cineva. 
Moromete ridică fruntea și îl 

văzu pe vecinul său din spatele 
casei apropiindu-se de podișcă. 
Se uită numai o dată la el, apoi 
începu să se uite în altă parte; se 
vedea că nu o astfel de apariție 
aștepta. „... Pe mă-ta și pe tine, 
chiorule!“ șopti atunci Moromete 
pentru el însuși, ca și când până 
atunci ar mai fi înjurat pe cineva în 
gând și acum îl îngloba și pe vecin, 
fiindcă tot apăruse; după care 
răspunsese foarte binevoitor: 

– Da, am terminat... Tu mai ai, mă, Bălosule? 
– Am terminat și eu. Mai aveam un petic dincoace în Pământuri, mi l-au 

săpat ai lui Țugurlan...  
– Ce faci, Moromete, te-ai mai gândit? Îmi dai salcâmu ăla? 
Moromete se uită țintă la vecinul său înțelegând pentru ce ieșise el la 

drum și nu răspunse la întrebare. „Da, am discutat odată să-ți vând un 
salcâm! Poate am să ți-l vând... poate n-o să ți-l vând... De ce trebuie să ne 
grăbim așa!?“ părea el să-i spună. 

– Dar Victor al tău... El nu mai iese la sapă, Bălosule? Sau de când este 
voiajor nu-l mai aranjează? zise Moromete. Adică... admitem cazul că fiind 
ocupat... mai adăugă el. Vecinul avu bănuiala că aceste cuvinte nu sunt chiar 
atât de nevinovate cum s-ar fi putut înțelege din glasul cu care fuseseră 
rostite, dar trecu peste asta. 

– Păi de ce zici că nu vreai să mi-l mai dai, Moromete? Că vroiam să ți-l  
plătesc... 

Scenă din filmul „Moromeții” după 
romanul cu același  nume de    

Marin Preda 
(regia de  Stere Gulea ,1987, România) 
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Drept răspuns, Moromete începu să se uite pe cer. 
– Să ții minte că la noapte o să plouă. Dacă dă ploaia asta, o să fac grămadă 

de grâu, Tudore! zise el. 
Va să zică de aceea nu mai avea nevoie să-i vândă salcâmul! O vreme 

Bălosu nu mai zise nimic, apoi se prefăcu că schimbă vorba: 
– Mă întâlnii pe la prânz cu Albei. Zicea că mâine dimineață o pornește 

prin sat după impozite. 
Moromete rămase nemișcat.  
– Zice că a primit o dispoziție, sau un ordin, dracu să-l ia... Că cine are de 

achitat fonciire și n-o s-o achite mâine, o să le ia din casă. 
Moromete se mohorî dintr-o dată. Vru să răspundă, dar se ridică pe 

neașteptate de pe stănoagă (…) 
– Nilă, zise el, până răsare soarele trebuie să-l trântim la pământ! Hai, 

pune mâna pe secure! 
– Salcâmul?! întrebă flăcăul 

uimit. Toată lumea cunoștea 
acest salcâm. Copiii se urcau în 
el în fiece primăvară și-i 
mâncau florile, iar în timpul 
iernii jucau mija, alegându-l ca 
loc de întâlnire. Toamna 
viroaga se umplea cu apă, iar în 
timpul iernii îngheța. Când 
erau mici, Paraschiv, Nilă și 
Achim curățau șanțul de 
zăpadă și gloduri și netezeau 
cea mai lungă gheață de prin 
împrejurimi. Lunecușul pornea 
de undeva din susul grădinii și 
se oprea la rădăcina copacului. 
În fiecare iarnă era aici o hărmălaie nemaipomenită. Ajungând la capătul 
ghețușului, vrând-nevrând, copiii îmbrățișau tulpina salcâmului, lipindu-și 
obrajii înfierbântați de scoarța lui neagră și zgrunțuroasă. Primăvara, 
coroana uriașă a salcâmului atrăgea roiuri sălbatice de albine și Achim se 
cățăra ambițios în vârful lui să le prindă. Salcâmul era curățat de crăci în 
fiecare an și creștea la loc mai bogat. 

Nilă își dădu pălăria pe ceafă și întrebă încă o dată: 
– Salcâmul ăsta? De ce să-l tăiem? Cum o să-l tăiem? De ce?!... 
– Într-adins, răspunse Moromete. Într-adins, Nilă îl tăiem, înțelegi? Așa, 

ca să se mire proștii! Pune mâna, nu te mai uita, că se face ziuă. 
– Cum să se mire proștii?! întrebă Nilă supărat, neînțelegând, trecându- 

Scenă din filmul „Moromeții” după romanul 
cu același  nume de   Marin Preda 

(regia de  Stere Gulea ,1987, România) 
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i pentru întâia oară prin cap că la urma-urmei tatăl lui ar putea să țină seama 
și de ceea ce gândește el, așa cum a fost seara trecută, când l-a întrebat ce să 
facă cu Achim. 

Moromete se uită mirat la fiu, dar după aceea puse mâna pe secure și-i 
încercă tăișul. 

– Vreai să știi în ce fel să se mire proștii? îl întrebă el. Să se uite și să se 
mire până li s-o apleca. 

– Bine, dar nu e salcâmul nostru! mai protestă Nilă. 
– Dar al cui e? întrebă tatăl, apucând securea de coadă. 
– Nu e al ga Măriei?! răspunse Nilă, crezând că totuși tatăl n-are să încerce 

să taie salcâmul. Și pe urmă, ziua n-avem timp? mai bombăni el nedumerit. 
Ce ți-a venit acuma, cu noaptea în cap? 

Moromete nu-i răspunse. Începu să dea ocol salcâmului, căutând un 
anumit loc unde să înceapă a-l lovi. O clipă el mai rămase gânditor, apoi 
deodată ridică securea și-o înfipse cu putere în coaja copacului. Din gât îi 
ieși un icnet adânc și lovitura țâșni de la rădăcina copacului, se lovi de uluci 
și se întoarse îndărăt, făcând să răsune viroaga. 

Nilă apucă și el securea în mâini și trecu de cealaltă parte a tulpinei. 
– Și cui îl dai? mai întrebă el. 
– Ăstuia, răspunse Moromete arătând spre grădina lui Bălosu. 

 

 
 

Romanul Moromeții scris de Marin Preda constituie o operă de referință 
nu numai în proza autorului menționat, ci și în întreaga noastră literatură 
de inspirație rurală. 

Moromeții este alcătuit din două volume  (publicate în 1955 și 1967) și 
constituie o monografie a vieții satului românesc din câmpia Dunării, 
înfățișat în două perioade distincte: anul 1936, când timpul era foarte 
răbdător cu oamenii (vol. I) și, respectiv, perioada de după 1950, când 
colectivizarea aduce dispariția clasei țăranilor proprietari de pământ (vol 
II). 

Volumul I, alcătuit din trei părți, este pus sub semnul acelui timp tolerant, 
mereu egal cu el însușii. În consecință, o mare parte a acestei cărți prezintă 
întâmplări petrecute de sâmbătă seara și până duminică după-amiază în 
familia lui Ilie Moromete și în satul Siliștea-Gumești: cina, tăierea 
salcâmului, adunarea țăranilor din poiana lui Iocan, pregătirea premilitară. 
Încasarea impozitelor, serbarea de sfârșit de an. 

Ultima parte evocă un moment arhetipal în existența satului scăldat în 
lumina eternă a zilei de vară: secerișul. Acum se vor petrece evenimente 
importante în familia lui Ilie Moromete (ruptă în două prin plecarea la 
București a băieților mai mari), dar și în viața satului peste care se va 
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năpusti istoria cu evenimentele ei dure: Trei ani mai târziu, izbucnea cel de-
al doilea război mondial. Timpul nu mai avea răbdare… 

Volumul al II-lea (alcătui din cinci părți) este mai dens, iar ritmul epic se 
schimbă. Acum viața satului iese din vechile tipare și întâmplări neașteptate 
invadează existența țăranului. În concordanță cu realitatea prezentată, 
narațiunea se complică, personajele vechi apar micșorate, în timp ce altele 
noi, lipsite de strălucire, le iau locul, iar fraza grăbită denotă înstrăinarea 
autorului față de această lume. 

În primul volum, acâiunea se concentrează în jurul lui Ilie Moromete; în 
cel de-al doilea, întâmplările antrenează o colectivitate (satul) simbolică 
pentru drama existențială a întregiii țărănimi. Unitatea celor două volume 
este asigurată prin prezența familiei Moromete, urmărită astfel de-a lungul 
a peste douăzeci de ani, până după moartea ultimului țăran autentic – Ilie 
Moromete. 

 Acțiunea primului volum începe într-o seară de vară, când numeroasa 
familie a lui Ilie Moromete se întoarce din câmp. Astfel, încă din expoziție, 
membrii acestei familii țărănești, care se va afla în centrul acțiunii, sunt 
prezentați în câteva imagini memorabile: cina – gest ritualic, păstrat 
neschimbat de sute de ani, tăierea salcâmului, săvârșită duminica în zori 
pentru a plăti unele datorii și plecarea celor doi fii la București pentru a 
vinde oile.  

Cel de al doilea plan al primului volum prezintă viața satului Siliștea- 
Gumești, în acelașii interval de timp. Cele câteva întâmplări care au loc sunt 
importante nu atât în sine, cât prin foirea de viață intensă care pulsează în 
spatele lor. Satul este o vatră a întregii lumi, în care viața curge lin, iar 
oamenii trăiesc, iubesc și mor apoi, lăsând locul altor generații. 

În al doilea volum, în centrul acțiunii stă existența satului intrat, după al 
doilea război mondial, îmtr-o epocă de disoluție a vechilor forme de viață. 
Semnele acestei schimbări se ivesc peste tot: schimbarea autorităților 
sătești, comisiile care persecutează țăranii, jandarmul care interzuce 
sătenilor să stea de vorbă unii cu alții. 

Al doilea plan al acestui volum se structurează în jurul familei Moromete.  
Feciorii stabiliți la București, încercarea lui Ilie Moromete de a-i readuce 
acasă și, în sfârșit, apusul lui Ilie Moromete. 

Romanul Lui Marin Preda relevă obiceiuri și tradiții ale satului în toată 
frumusețea și sacralitatea sa, constituind asfel o frescă a satului românesc 
din Câmpia Dunării. Iar în centrul romanului se află Ilie Moromete – figură 
simbolică, mare cât veacurile. Țăran reflexiv, pentru care pământul 
constituie o condiție a libertății interioare, inteligent, ironic, tăcut și guraliv, 
având capacitatea de a recrea viața ca un spectacol superior, Ilie Moromete 
este unicul chip de țăran în literatura noastră care nu seamănă cu alții. 
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Țăran absolut convins că existența lui reprezintă centru Universului, 
disprețuitor față de ceea ce venea din afară și nepăsător de înnoire, 
Moromete ignoră istoria care năvălește brutal în viața lui, devenind, în acest 
fel, simbol al înțelepciunii și sacralității. 

 

 
 

1. Citiți fragmentele de mai sus și rezumați conținutul. 
2. Romanul Moromeții inaugurează în literatura română o nouă imagine a 

țăranului. În urma lecturii fragmentului de mai sus, argumentați această 
idee. 

3. Care este problematica romanului? Pe ce se axează temele centrale ale 
romanului lui Marin Preda? 

4. Cum este structurat romanul? Identificați pasajele care indică timpul și 
spațiul acțiunii. 

5. Cine se află în centrul romanului? Ce semnificație are personajul central 
al romanului lui Marin Preda? 

6. Monografie a satului românesc aflat într-o perioadă de adânci frământări 
social-istorice, romanul Moromeții surprinde aspectele dramatice ale 
existenței țărănești. Descoperiți, în acest context, paralelisme între 
romanele Ion  de Liviu Rebreanu și Moromeții de Marin Preda, la nivelul 
psihologiei personajelor. 

7. Descrieți locul pe care îl deține comunitatea satului, prin „vocile” sale, în 
structura celor două romane. 

8. Caracterizați personajul central al romanului, integrându-l în categoria 
personajului rural, evidențiind originalitatea eroului prin atutudinea 
spirituală și existențială pe care acesta o propune. 

9. Analizați romanul lui Marin Preda din punct de vedere al limbajului 
artistic. Comentați. 

10. Demonstrați că romanul Moromeții este un roman modern, prin 
viziunea autorului asupra lumii rurale. 
 

 
 
1. Citiți integral romanul Moromeții de Marin Preda. 
2. Analizați personajul central al romanului, demonstrâd că acesta se află 

mereu în contradicție cu spiritul epocii și că sfârșitul acestui personaj 
reprezintă, de fapt, sfârșitul unei mentalități de origine arhaică. 

3. Comentați într-un text, caracterul monografic și etnografic al romanului,  
având ca reper afirmația lui Nicolae Manolescu că „Moromeții este 
ultimul mare roman despre satul tradițional”. 

4. Prezentați unele aspecte ale stilului și limbajului în acest roman. 
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MIRCEA   ELIADE 

(1907 – 1986) 
 

Mircea Eliade (n. 13 martie S.V. 28 februarie 
1907, București – d. 22 aprilie 1986, Chicago), a 
fost un gânditor și scriitor român. Filozof și istoric 
al religiilor, Eliade a fost profesor la Universitatea 
din Chicago din 1957, titular al catedrei de istoria 
religiilor Sewell L. Avery din 1962, naturalizat 
cetățean american în 1966, onorat cu titlul de 
Distinguished Service Professor. Autor a 30 de 
volume științifice, opere literare și eseuri 
filozofice traduse în 18 limbi și a circa 1200 de 
articole și recenzii cu o tematică extrem de 
variată, foarte bine documentate. Opera completă 

a lui Mircea Eliade ar ocupa peste 80 de volume, fără a lua în calcul jurnalele 
sale intime și manuscrisele inedite. 

Născut în București, a fost fiul lui Gheorghe Eliade și al Jeanei născută 
Vasilescu. A avut o soră, Corina, mama semioticianului Sorin Alexandrescu. 
Familia s-a mutat între Tecuci și București, în ultimă instanță, stabilindu-se 
în capitală în 1914, și și-a achiziționat o casă pe strada Melodiei, în 
apropiere de Piața Rosetti, unde Mircea Eliade a locuit până târziu în 
adolescență. 

După terminarea învățământului primar la școala de pe strada 
Mântuleasa, Eliade devine elev al Colegiului Spiru Haret fiind coleg cu 
Arșavir Acterian, Haig Acterian, Petre Viforeanu, Constantin Noica și Barbu 
Brezianu. 

Devine interesat de științele naturii și de chimie, ca și de occultism, și a 
scris piese scurte pe subiecte entomologice. În ciuda tatălui său care era 
îngrijorat de faptul că-și pune în pericol vederea și așa slabă, Eliade citește  
cu pasiune. Unul dintre autorii preferați este Honoré de Balzac. 

Interesul față de cei doi scriitori l-a dus la învățarea limbilor italiană și 
engleză, în particular începe să studieze persana și ebraica. Este interesat 
de filosofie și studiază lucrările lui Vasile Conta, Marcus Aurelius și Epictet, 
citește lucrări de istorie și în special pe Nicolae Iorga și B.P.Haşdeu. Prima 
sa operă a fost publicată în 1921 Inamicul viermelui de mătase urmată 
de Cum am găsit piatra filosofală. Patru ani mai târziu, Eliade încheie munca 
la volumul său de debut, volum autobiografic, Romanul Adolescentului Miop. 

La 20 noiembrie1928 pleacă în India, trăieste în Calcutta unde o 
întâlnește pe Maitreyi. 

De la mijlocul anilor '30, Eliade, aparținând de grupa din jurul lui Nae 
Ionescu a îmbrățișat ideologia Mișcării Legionare, în cadrul căreia devine 
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un activist cunoscut. Eliade s-a distanțat ulterior de această atitudine, însă 
a evitat mereu să se refere la această perioadă critică din tinerețea sa. 
Anumiți exegeți ai operei sale au comentat faptul că Eliade, de fapt, nu s-a 
dezis niciodată de ideologia legionară, preferând să nege ulterior că ar fi 
autorul unora dintre articolele care i-au purtat semnătura și că unele idei 
de factură mistic-totalitară sau antisemite ar fi regăsibile în operele sale 
științifice. În ceea ce privește opera literară, drama Iphigenia a fost 
interpretată de unii comentatori, în frunte cu Mihail Sebastian, a fi o alegorie 
a morții lui Corneliu Zelea Codreanu. 

Începând din 1957, Mircea Eliade se stabilește la Chicago, ca profesor de 
istorie comparată a religiilor la Universitatea „Loyola". Reputația sa crește 
cu fiecare an și cu fiecare nouă lucrare apărută, devine membru în instituții 
ilustre, primește mai multe doctorate honoris causa. 

La 11 mai 1966 devine membru al Academiei Americane de arte și științe. 
Câțiva ani mai târziu vizitează Suedia şi Norvegia şi participă la Congresul 
de istorie a religiilor. 

În anul 1977 Mircea Eliade primește premiul Bordin al Academiei 
Franceze. Iar în anul 1985 devine Doctor Honoris Causa al Universităţii din 
Washington. 

În ultimii ani de viață, în ciuda serioaselor probleme de sănătate, Eliade 
a continuat să lucreze editând cele 18 volume de enciclopedia religiilor, 
adunând contribuții pentru ultimul volum de istoria credințelor și 
proiectând un compendiu al lucrărilor sale de istoria religiilor care să apară 
sub forma unui mic dicționar. 

Mircea Eliade a murit la vârsta de 79 de ani, la 22 aprilie 1986, la Chicago, 
a fost incinerat la Capela Rockfeller din Hyde Park. 

 
 

MAITREYI 
Am şovăit atâta în faţa acestui caiet, pentru că n-am izbutit să aflu încă 

ziua precisă când am întâlnit-o pe Maitreyi. În însemnările mele din acel an 
n-am găsit nimic. Numele ei apare acolo mult mai târziu, după ce am ieşit 
din sanatoriu şi a trebuit să mă mut în casa inginerului Narendra Sen, în 
cartierul Bhowanipore. Dar aceasta s-a întâmplat în 1929, iar eu întâlnisem 
pe Maitreyi cu cel puţin zece luni mai înainte. Şi dacă sufăr oarecum 
începând această povestire, e tocmai pentru că nu ştiu cum să evoc figura ei 
de-atunci şi nu pot retrăi aievea mirarea mea, nesiguranţa şi turburarea 
celor dintâi întâlniri. 

Îmi amintesc foarte vag că, văzând-o o dată în maşină, aşteptând în faţa 
lui „Oxford Book Stationary" – în timp ce eu şi tatăl ei, inginerul, alegeam 
cărţi pentru vacanţele de Crăciun – , am avut o ciudată tresărire, urmată de  
un foarte surprinzător dispreţ.  Mi  se  părea  urâtă,  cu ochii ei prea mari şi  
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(Mircea Eliade și Maitreyi) 
prea negri, cu buzele cărnoase şi răsfrânte, cu sânii puternici, de fecioară 
bengaleză crescută prea plin, ca un fruct trecut în copt. Când i-am fost 
prezentat şi şi-a adus palmele la frunte, să mă salute, i-am văzut deodată 
braţul întreg gol şi m-a lovit culoarea pielii; mată, brună, de un brun 
nemaiîntâlnit până atunci, s-ar fi spus, de lut şi de ceară. Pe atunci locuiam 
încă în Wellesley Street, la Ripon Mansion, şi vecinul meu de cameră era 
Harold Carr, impiegat la „Army and Navy Stores", a cărui tovărăşie o 
cultivam, pentru că avea o sumă de familii prietene în Calcutta, unde îmi 
petreceam şi eu serile şi cu ale căror fete ieşeam săptămânal la dancinguri. 
Acestui Harold încercai să-i descriu  mai mult pentru lămurirea mea decât a 
lui – braţul gol al Maitreyiei şi straniul acelui galben întunecat atât de 
turburător, atât de puţin femenin, de parcă ar fi fost mai mult al unei zeiţe 
sau al unei cadre decât al unei indiene. 

Harold se bărbierea în oglinda cu picior de pe măsuţa lui. Văd şi acum 
scena: ceştile cu ceai, pijamaua lui mauve mânjită cu cremă de ghete (a bătut 
sângeros pe boy pentru întâmplarea aceasta, deşi o murdărise chiar el, când 
se întorsese într-o noapte, beat, de la balul Y.M.C.A.). Nişte gologani de 
nichel pe patul desfăcut şi eu încercând zadarnic să-mi desfund pipa cu un 
sul de hârtie, pe care îl răsuceam până ce se subţia ca un chibrit. 

– Nu zău, Allan, cum de-ţi poate plăcea ţie o bengaleză? Sunt 
dezgustătoare. M-am născut aici, în India, şi le cunosc mai bine decât tine. 
Sunt murdare, crede-mă. Şi apoi, nu e nimic de făcut, nici dragoste. Fata 
aceea n-are să-ţi întindă niciodată mâna... 

Ascultam toate acestea cu o nespusă desfătare, deşi Harold nu înţelesese  
nimic din cele ce îi spusesem eu şi credea că, dacă vorbesc de braţul unei 
fete, mă şi gândesc la dragoste. Dar e ciudat cât de mult îmi place să aud 
vorbindu-se de rău de cei pe care îi iubesc sau de care mă simt aproape, sau 
care îmi sunt prieteni. Când iubesc cu adevărat pe cineva, îmi place să ascult 
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lumea bârfindu-l; asta îmi verifică oarecum anumite procese obscure ale 
conştiinţei mele, pe care nu le pricep şi de care nu-mi place să-mi aduc 
aminte. S-ar spune că. paralel cu pasiunea sau interesul meu sincer faţă de 
cineva, creşte şi o pasiune vrăjmaşe, care cere suprimarea, alterarea, 
detronarea celei dintâi. Nu ştiu. Dar surprinzându-mă plăcut impresionat de 
critica idioată pe care Harold - prost şi fanatic ca orice eurasian – o făcea 
femeilor bengaleze, mi-am dat îndată seama că ceva mai adânc leagă încă 
amintirea Maitreyiei de gândurile sau dorurile mele. Lucrai acesta m-a 
amuzat şi m-a turburat totdeodată. Am trecut în odaia mea, încercând 
automat să-mi desfund pipa. Nu ştiu ce-am mai făcut după aceea, pentru că 
întâmplarea nu se află notată în jurnalul meu de-atunci, şi nu mi-am adus 
aminte de ea decât cu prilejul coroniţei de iasomie, a cărei poveste am s-o 
scriu eu mai departe, în acest caiet. 

Mă aflam, atunci, la începutul carierei mele în India. Venisem cu o sumă 
de superstiţii, eram membru în „Rotary-Club", foarte mândru de cetăţenia 
şi descendenţa mea continentală, citeam mult despre fizica matematică 
(deşi în adolescenţă visasem să mă fac misionar) şi scriam aproape zilnic în 
jurnal. După ce am predat reprezentanţa locală a uzinelor „Noel and Noel" 
şi fusesem angajat pentru desen tehnic la noua societate de canalizare a 
deltei, am cunoscut mai de aproape pe Narendra Sen (care de pe atunci încă 
era foarte cunoscut şi respectat în Calcutta, fiind cel dintâi inginer laureat 
din Edinburgh), şi viaţa mea a început să se schimbe. Câştigam mai puţin 
acum, dar îmi plăcea munca. Nu eram nevoit să mă coc în birourile din Clive 
Street, să semnez şi să descifrez hârtii, şi să mă îmbăt în fiecare seară de 
vară ca să mă feresc de neurastenie. Eram plecat la fiecare două-trei 
săptămâni, aveam iniţiativa lucrărilor din Tamluk, şi creştea inima în mine 
când vedeam construcţia înălţându-se de câte ori trebuia să vin de la centru  
şi să lucrez pe teren. 

Lunile acelea au fost, într-adevăr, fericite pentru mine, căci plecam în zori 
cu expresul Howrah-Madras şi ajungeam înainte de prânz pe şantier. Mi-au 
plăcut întotdeauna călătoriile în colonii. In India, cele în clasa I sunt chiar o 
adevărată vacanţă. Gara o simţeam prietenă de câte ori scoboram din taxi şi 
alergam vioi pe peron, cu casca maron trasă bine pe ochi, cu servitorul după 
mine, cu cinci reviste ilustrate subsuoară şi două cutii de tutun „Capstan" în 
mâini (căci fumam mult la Tamluk şi, de câte ori treceam prin faţa 
tutungeriei din Howrah, mi se părea că nu cumpărasem destul „Capstan", 
iar amintirea unei nopţi fără tutun de pipă, silit să fumez mahorcă 
lucrătorilor, mă înfiora). Nu intram niciodată în vorbă cu vecinii mei de 
compartiment, nu-mi plăceau acei bara-sahib cu studii mediocre la Oxford, 
nici tinerii cu romane poliţiste în buzunări, nici indienii bogaţi, care 
învăţaseră să călătorească în clasa I, dar încă nu învăţaseră cum să-şi poarte 
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vestonul şi cum să se scobească în dinţi. Priveam pe fereastră câmpiile 
Bengalului – niciodată cântate, niciodată plânse – şi rămâneam apoi mut 
faţă de mine, fără să-mi spun nimic, fără să-mi cer nimic. 

Pe şantier eram singurul stăpân, pentru că eram singurul alb. Cei câţiva 
eurasieni, care supravegheau lucrările aproape de pod, nu se bucurau de 
acelaşi prestigiu; veneau la lucru în clasa [a] IlI-a, îmbrăcaţi în obişnuitele 
costume kaki – pantaloni scurţi şi bluze cu buzunare largi la piept -, şi 
înjurau lucrătorii într-o hindustani fără greş. Perfecţiunea aceasta în limbaj 
şi bogăţia vocabularului de insulte îi scoborau în ochii lucrătorilor. Eu, 
dimpotrivă, vorbeam prost şi fără accent, şi asta le impunea, căci dovedea 
originea mea streină, superioritatea mea. De altfel, îmi plăcea mult să stau 
cu ei de vorbă, serile, înainte de a mă retrage în cort. ca să scriu şi să fumez 
ultima pipă, pe gânduri. Iubeam bucata aceasta de pământ aproape de mare, 
câmpia aceasta plină de şerpi şi dezolată, în care palmierii erau rari şi tufele 
parfumate. Iubeam dimineţile, înainte de răsăritul zorilor, când tăcerea mă 
făcea să chiui de bucurie; o singurătate aproape umană, pe acest câmp atât 
de verde şi atât de părăsit, aşteptându-şi călătorul sub cel mai frumos cer 
care mi-a fost dat să-l văd vreodată. 

Mi se păreau zilele de şantier adevărate vacanţe. Lucram cu poftă, 
porunceam în dreapta şi stânga plin de voie bună şi, dacă aş fi avut un singur 
tovarăş inteligent pe acolo, sunt sigur că i-aş fi spus lucruri minunate. 

S-a întâmplat să întâlnesc pe Lucien Metz chiar într-una din zilele când 
mă întorceam – ars de soare şi cu o poftă nebună de mâncare - de la Tamluk. 
L-am întâlnit pe peron, în timp ce aşteptam ca servitorul să-mi găsească un 
taxi (venise tocmai expresul de Bombay, şi era o afluenţă neobişnuită). Pe 
Lucien îl cunoscusem cu doi ani mai înainte, la Aden, când eu mă coborâsem 
acolo pentru câteva ceasuri – în drum spre India –, iar el aştepta un vapor 
italian ca să-l ducă înapoi în Egipt. Mi-a plăcut de la început acest gazetar 
incult şi impertinent, cu mult talent şi multă perspicacitate, care scria un 
reportaj economic frunzărind pe bordul unui vapor listele de preţuri şi 
comparându-le cu cele din port, şi era în stare să-ţi descrie perfect un oraş 
numai după un ceas de plimbare în goana unui automobil. Când l-am 
cunoscut eu, vizitase de mai multe ori India, China, Malaya şi Japonia, şi era 
unul din aceia care vorbeau de rău pe Mahatma Gandhi, nu pentru ceea ce 
făcea el, ci pentru cele ce nu făcea. 

– Hei, Allan! mă strigă el, câtuşi de puţin uimit că mă întâlnise. Tot în 
India, mon vienx? Ia spune, te rog, tipului ăsta -care se preface că nu-mi 
înţelege englezeasca - să mă ducă la Y.M.C.A., nu la hotel. Am venit să scriu 
o carte despre India. O carte de succes, politică şi poliţistă. Am să-ţi spun... 

Într-adevăr, Lucien venise să scrie o carte asupra Indiei moderne şi se 
afla de vreo câteva luni aici, luând interview-vai, vizitând închisorile, 
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fotografiind. Mi-a arătat chiar în acea seară albumul lui şi colecţia de 
autografe. Ceea ce îl încurca, oarecum, era capitolul asupra femeilor; nu 
văzuse încă adevăratele femei indiene. Ştia foarte vag despre viaţa lor în 
purdah, despre drepturile lor civile şi, mai ales, despre căsătoriile între 
copii. M-a întrebat de mai multe ori: 

– Allan, e adevărat că tipii ăştia se însoară cu fetiţe de opt ani? Ba da, am 
citit eu o carte a unui tip, unul care a fost pe aici treizeci de ani magistrat. 

Am petrecut o foarte agreabilă seară împreună, pe terasa „Căminului", 
dar cu toate eforturile mele nu i-am putut spune prea mare lucru, căci nici 
eu nu cunoşteam îndeaproape viaţa interioară a indienelor şi nu le văzusem, 
până atunci, decât la cinematograf şi la recepţii. M-am gândit însă că l-aş 
putea ruga pe Narendra Sen să-l invite o dată la ceai şi să-l lămurească. 
Poate m-am gândit că, cu acest prilej, voi putea şi eu privi mai îndeaproape 
pe Maitreyi, pe care nu o mai văzusem de-atunci, deoarece excelentele mele 
raporturi cu Sen se reduceau la munca noastră în comun la birou şi 
conversaţiile în maşină. Mă invitase până acum de două ori să iau ceaiul cu 
el, dar cum îmi preţuiam mult timpul liber, dedicându-l în întregime fizicei 
matematice, îl refuzasem. 

Când i-am spus că Lucien scrie o carte despre India, pe care o va tipări la 
Paris, şi când i-am mai spus anume ce capitol îi e greu să scrie, Sen m-a rugat 
să-l chem îndată la ceai, chiar în după-amiaza aceea. Bucuria mea, urcând 
scările la „Cămin", să-i împărtăşesc vestea! Lucien nu fusese până atunci 
într-o casă de indieni bogaţi şi se pregătea să compună un reportaj 
desăvârşit. 

– Sen ăsta al tău din ce castă e? se informă el. 
– Brahman veritabil, dar câtuşi de puţin ortodox. E membru fondator la 

„Rotary-Club", e membru la „Calcutta-Club", joacă tennis perfect, conduce 
automobilul, mănâncă peşte şi carne, invită europeni la el în casă şi îi 
prezintă nevesti-si. Are să te încânte, sunt sigur. 

Trebuie să mărturisesc că surpriza mi-a fost tot atât de mare ca şi a lui 
Lucien. Casa inginerului, în Bhowanipore, o cunoşteam, căci fusesem o dată 
acolo, cu maşina, să ridic nişte planuri. Dar niciodată n-aş fi bănuit că în 
interiorul unei case bengaleze se pot găsi asemenea minunăţii, atâta lumină 
filtrată prin perdele transparente ca şalurile, atât de dulci la pipăit covoare 
şi sofale din lână de Kashmir, şi măsuţe cu picior asemenea unui talger de 
alamă bătută, pe care se aflau ceştile de ceai şi prăjiturile bengaleze, aduse 
de Narendra Sen pentru lămurirea lui Lucien. Stam şi priveam încăperea, 
parcă atunci aş fi picat în India. Vieţuisem doi ani aici, şi niciodată nu 
fusesem curios să pătrund într-o familie bengaleză, să le cunosc viaţa lor 
interioară, să le admir cel puţin lucrăturile, dacă nu sufletul. Trăisem o viaţă 
de colonii, singur cu munca mea pe şantier sau în birouri şi citind cărţi sau 
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văzând spectacole pe care le-aş fi putut foarte uşor afla şi în continentele 
albe. În după-amiaza aceea am cunoscut cele dintâi îndoieli şi îmi aduc 
aminte că m-am întors puţin abătut acasă (Lucien era entuziasmat şi îşi 
verifica impresiile, întrebându-mă pe ici, pe colo dacă a înţeles bine tot ceea 
ce îi spusese gazda) şi cu o sumă de gânduri pe care niciodată nu le 
adăpostisem până atunci. Totuşi n-am scris nimic în jurnalul meu, şi astăzi, 
când caut în acele caiete orice urmă care să mi-o poată evoca pe Maitreyi, 
nu găsesc nimic. E ciudat cât de incapabil sunt să prevăd evenimentele 
esenţiale, să ghicesc oamenii care schimbă mai târziu firul vieţii mele. 

Maitreyi mi s-a părut, atunci, mult mai frumoasă, în sari de culoarea 
ceaiului palid, cu papuci albi cusuţi în argint, cu şalul asemenea cireşelor 
galbene, şi buclele ei prea negre, ochii ei prea mari, buzele ei prea roşii creau 
parc- o viaţă mai puţin umană în acest trup înfăşurat şi totuşi transparent, 
care trăia, s-ar fi spus, prin miracol, nu prin biologie. O priveam cu oarecare 
curiozitate, căci nu izbuteam să înţeleg ce taină ascunde făptura aceasta în 
mişcările ei moi, de mătase, în zâmbetul timid, preliminar de panică, şi mai 
ales în glasul ei atât de schimbat în fiecare clipă, un glas care parcă ar fi 
descoperit atunci anumite sunete. Vorbea o englezească fadă şi corectă, de 
manual, dar de câte ori începea să vorbească, şi eu, şi Lucien nu ne puteam 
opri să n-o privim; parcă ar fi chemat, vorbele ei! 

Ceaiul a fost plin de surprize. Lucien lua note după ce gusta din fiecare 
prăjitură şi întreba necontenit. Pentru că vorbea prost englezeşte şi pentru 
că inginerul îl asigurase că înţelege franceza (fusese de două ori la Paris, la 
congrese, şi avea în biblioteca lui nenumărate romane franţuzeşti, pe care, 
de altfel, nu le citea), el întreba din când în când în argotul lui parizian, şi 
atunci inginerul îi răspundea zâmbind: „Oui, oui, c'est ga", privindu-ne apoi 
extraordinar de satisfăcut. Lucien s-a rugat să-i fie îngăduit să privească mai 
de aproape costumul Maitreyiei, bijuteriile şi ornamentele, şi inginerul a 
acceptat cu humor, aducându-şi fata de mână, căci Maitreyi se rezemase de 
fereastră, cu buza de jos tremurând şi cu şalul căzându-i pe frunte. A fost o 
scenă neasemuită acel examen al veştmintelor, acea cântărire în mâini a 
bijuteriilor, urmată de exclamaţii şi entuziasm, de întrebări şi răspunsuri 
transcrise stenografie de Lucien în carnetul lui de note, în timp ce Maitreyi 
nu mai ştia unde să se uite şi tremura toată, palidă, înspăimântată, până ce 
mi-a întâlnit ochii, şi eu i-am zâmbit, şi atunci parcă ar fi găsit un ostrov pe 
care să se odihnească şi şi-a fixat privirile în ochii mei, liniştindu-se lin, fără 
spasme, firesc. Nu ştiu cât a durat privirea aceea, dar ea nu se asemăna cu 
nici o privire întâlnită şi îmbrăţişată până atunci, şi după ce a încetat 
examenul şi Maitreyi a fugit iar lângă fereastră, ne-am sfiit amândoi să ne 
mai privim, într-atât fusese de clandestină şi de caldă comuniunea noastră. 

Pentru că nu o mai puteam privi pe ea, am privit – cu alţi ochi – pe inginer  
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şi m-am întrebat cum poate fi un om atât de urât şi atât de inexpresiv 
părintele Maitreyiei. Acum puteam vedea şi eu, mai de-aproape şi în voie, 
faţa inginerului, care se asemăna atât de mult cu o broască, ochii atât de 
bulbucaţi şi gura atât de mare, într-un cap rotund şi tuciuriu, cu fruntea 
joasă şi părul negru, încreţit, iar trupul scund, umerii încovoiaţi, pântecul 
diform şi picioarele scurte. Simpatia şi dragostea pe care o răspândea acest 
patron al meu erau cu atât mai greu de înţeles. Cel puţin pentru mine, 
Narendra Sen era un bărbat seducător, deştept şi subtil, instruit, plin de 
humor, blând şi drept. 

Cum stam şi-l priveam aşa, intră - aducând cu ea o atmosferă stranie de 
căldură şi panică – soţia inginerului, Srimati Devi Indira, îmbrăcată într-o 
sari albastră, cu şal albastru muiat în aur şi cu picioarele goale, tălpile şi 
unghiile roşite. Doamna nu ştia aproape deloc englezeşte şi zâmbea întruna. 
Probabil că mâncase în acea după-amiază mult pan, căci avea buzele 
sângerii. Când am privit-o, am rămas uimit; n-aş fi crezut că e mama 
Maitreyiei, ci mai degrabă sora ei cea mare, într-atât era de tânără, de 
proaspătă şi de timidă. O dată cu ea venise şi cealaltă fată, Chabu, de vreo 
zece-unsprezece ani, care purta părul tuns şi rochie de stambă, dar fără 
ciorapi şi fără pantofi; iar pulpele şi braţele ei goale, şi faţa ei oacheşă, 
frumoasă, mă făceau s-o compar în gând, amuzat, cu o ţigăncuşe. 

Ce a fost atunci, mi-e peste putinţă să povestesc aici. Aste trei femei, 
găsindu-se laolaltă în faţa noastră, se strânseră una lângă alta, cu aceeaşi 
panică în ochi, şi inginerul încercă zadarnic să le încurajeze, să le facă să 
vorbească. Doamna a voit să servească ceaiul, dar s-a răzgândit şi a lăsat-o 
pe Maitreyi să facă aceasta. Din greşala nu ştiu cui, ceainicul s-a vărsat pe 
tavă şi pe pantalonii lui Lucien, şi atunci toţi s-au repezit să-l ajute, inginerul 
şi-a pierdut calmul şi a început să-şi certe familia, aspru, în bengali, iar 
Lucien se scuza în franţuzeşte, fără să izbutească să se facă înţeles. Narendra 
Sen vorbi, în cele din urmă: 

– Scusez-moi! Ici votre place. 
Fetele au alergat numaidecât să schimbe faţa de mătase a fotoliului, şi 

inginerul continua să le certe, în timp ce noi doi nu ştiam ce să facem cu 
mâinile şi pe cine să privim. Chiar Lucien era puţin încurcat, deşi la plecare, 
în maşină, a făcut haz nespus de acest accident. Numai doamna rămăsese cu 
acelaşi zâmbet pe buzele înroşite şi aceeaşi timiditate caldă în ochi. 

 Conversaţia n-a mai durat mult. Inginerul i-a arătat lui Lucien 
manuscrisele sanscrite din biblioteca unchiului său, fost prim-pandit al 
guvernului, apoi o serie de tablouri şi cusături vechi. Eu mă apropiasem de 
fereastră şi priveam în curte, o curte ciudată, cu ziduri înalte, cu arbuşti şi 
glicine, iar dincolo, peste casă, se înălţa buchetul de freamăt al unui cocotier. 
Priveam fără să ştiu de unde vine farmecul acela, liniştea aceea 
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nemaiîntâlnită în Calcutta. Şi 
deodată aud un râs nestăvilit, 
contagios, un râs de femeie şi 
de copil în acelaşi timp, care 
trecea de-a dreptul în inimă şi 
mă înfiora. Plec mai mult 
capul pe fereastră şi atunci 
zăresc în curte, trântit pe cele 
două trepte, trupul aproape  
 descoperit al Maitreyiei, cu 
părul în ochi, cu braţele pe 
sâni, şi o văd mişcând din 
picioare, cutremurându-se de 
râs, în cele din urmă 
repezindu-şi papucii, cu o aruncătură de gleznă, tocmai în celălalt capăt al 
zidului. Nu mă săturam privind-o, iar acele câteva minute mi s-au părut 
nesfârşite. Nu ştiu ce spectacol sacru îmi apărea mie râsul ei şi sălbăticia 
acelui trup aprins. Aveam sentimentul că săvârşesc un sacrilegiu privind-o. 
dar nu găseam puterea să mă despart de fereastră. 

Plecând, îi auzeam râsul prin toate sălile prin care am trecut. 
X 

Au început de atunci altfel de zile. Despre fiecare din ele aş putea scrie un 
caiet întreg, într-atât erau de bogate şi într-atât au rămas de proaspete în 
amintirea mea. Ne aflam pe la începutul lui august, în vacanţă. Rămâneam 
aproape tot timpul împreună, eu retrăgându-mă în odaia mea numai ca să 
mă schimb, să scriu în jurnal şi să dorm. Restul timpului învăţam împreună, 
căci Maitreyi se pregătea în particular pentru Bachelor ofArts, şi eu o ajutam. 
Ceasurile noastre de atunci, ascultând comentariile Şakimtalei, unul lângă 
altul, pe covor, nepricepând un singur cuvânt din textul sanscrit, dar şezând 
alături de Maitreyi, pentru că îi puteam strânge pe furiş mâinile, o puteam 
săruta pe păr, o puteam privi şi necăji, în timp ce profesorul, un pandit miop, 
îi corecta traducerea sau răspunsurile la chestionarul gramatical. Cum îmi 
interpreta ea pe Kalidasa şi cum găsea în fiecare vers de dragoste un 
amănunt din dragostea noastră tăinuită. Ajunsesem să-mi placă numai ceea 
ce îi plăcea şi ei; muzica, poezia, literatura bengaleză. Mă străduiam să 
descifrez în original poeziile vaishnav-e, citeam emoţionat traducerea 
Şakuntalei, şi nimic din cele ce mă interesau odinioară nu mai îmi reţinea 
acum atenţia. Priveam rafturile cu cărţile de fizică fără nici un fior. Uitasem 
tot, în afară de munca mea (pe care o sfârşeam în silă, aşteptând să mă întorc  
mai curând acasă) şi de Maitreyi. 

Câteva zile după mărturisirea noastră veni să-mi spună că mi-a ascuns  

Scenă din filmul „Maitreyi”  (The Bengali 
Night,  regia: Nicolas Klotz 1988) 
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arunci ceva. Eram atât de 
infatuat de siguranţa 
dragostei Maitreyiei şi de 
voluptatea care mă 
cuprindea întotdeauna în 
apropierea ei, încât o luai 
îndată în braţe şi începui 
s-o sărut. 

 – Trebuie să mă 
asculţi, repetă ea. Trebuie 
să ştii tot. Tu ai mai iubit 
vreodată aşa, ca acum? 

– Niciodată, răspunsei repede, fără să ştiu dacă mint sau exagerez numai. 
 (De altfel, ce erau acele dragoste efemere şi senzuale din tinereţea mea, 

alături de patima asta nouă, care mă făcea să uit tot şi să mă mulez după 
sufletul şi vrerile Maitreyiei?) 

– Nici eu, mărturisi Maitreyi. Dar alte iubiri am mai avut. Să ţi le spun? 
– Cum vrei. 
– Am iubit întâi un pom, din aceia pe care noi îi numim „şapte frunze", se 

pregăti ea să povestească. 
Începui să râd şi o mângâiai protector, ridicul. 
–  Asta nu e dragoste, scumpa mea. 
– Ba da, e dragoste. Şi Chabu iubeşte acum pomul ei; dar al meu era mare, 

căci şedeam pe atunci în Alipore, şi acolo erau arbori mulţi şi voinici, şi eu 
m-am îndrăgostit de unul înalt şi mândru, dar atât de gingaş, atât de 
mângâietor... Nu mai mă puteam despărţi de el. Stam ziua întreagă 
îmbrăţişaţi, şi-i vorbeam, îl sărutam, plângeam. îi făceam versuri, fără să le 
scriu, i le spuneam numai lui; cine altul m-ar fi înţeles? Şi când mă mângâia 
el, cu frunzele pe obraz, simţeam o fericire atât de dulce, încât îmi pierdeam 
răsuflarea. Mă rezemam de trunchiul lui, ca să nu cad. Fugeam noaptea din 
odaie, goală, şi mă urcam în pomul meu; nu puteam dormi singură. 
Plângeam, sus, între frunze, până ce se apropia ziua, şi începeam să tremur. 
O dată era să mă prindă mama, şi am tras o spaimă de am rămas multe zile 
în pat. De atunci m-am îmbolnăvit eu de inimă. Şi nu puteam sta în pat dacă 
nu mi se aduceau în fiecare zi ramuri proaspete din pomul meu cu „șapte 
frunze"... O ascultam cum se ascultă o poveste, dar în acelaşi timp simţeam 
cum se depărtează de mine. Cât de complicat îi era sufletul! înţelegeam încă 
o dată că simpli, naivi şi clari suntem numai noi, civilizaţii. Că oamenii 
aceştia, pe care îi iubeam atât de mult, încât aş fi voit să ajung unul din ei, 
ascund fiecare o istorie şi o mitologie peste putinţă de străbătut, că ei sunt 
stufoşi şi adânci, complicaţi şi neînţeleşi. Mă dureau cele ce spunea Maitreyi. 

Scenă din filmul „Maitreyi ” 
(The Bengali Night,  regia: Nicolas Klotz 1988) 
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Mă dureau cu atât mai mult, cu cât o simţeam în stare să iubească totul cu 
aceeaşi pasiune. în timp ce eu voiam să mă iubească veşnic numai pe mine. 
O fiinţă care iubeşte întruna, pe oricine; poate fi chin mai insuportabil 
pentru un amant?  

Mi-o închipuiam goală şi adolescentă. încleştându-se de pom cu toată 
nebunia pasiunii ei. Era o imagine care mă turbura, mă irita, căci mi se părea 
că voluptăţile cunoscute de ea atunci nu i le voi putea dărui niciodată eu. 
nici nu le voi putea şterge. Era altfel de dragoste unirea aceea cu frunzele şi 
cu ramul. M-au torturat mai târziu, multe întrebări: cum se dădea ea lui? 
Cum o înfiorau pe carnea goală frunzele acelea cu şapte degete? Ce cuvinte 
i-a spus când s-a simţit pentru întâia oară posedată, robită numai lui?... 

Îmi adusese, învelită în hârtie argintie, o crenguţă cu frunze, presată, 
parfumată, uscată. Am avut o nestăvilită pornire de furie văzându-le şi le-
am luat, am încercat să le privesc dispreţuitor, dar nu m-am putut stăpâni şi 
le-am fărâmat în palme, muşcându-mi buzele. 

– Şi el tot aşa a vrut să facă, îmi mărturisi Maitreyi. Dar pe el nu l-am 
lăsat... 

Îngălbenii. Vasăzică, şi el tot aşa de mult a iubit-o, şi tot atât de crâncen a  
suferit ghicindu-se anticipat în dragoste, printr-un pom. Unde îmi era 
siguranţa întâietăţii mele, liniştea mea? Maitreyi începu să-mi sărute 
mâinile şi să-mi spună că acum i-a uitat şi pe guru. şi pe arbore, că nu mă 
iubeşte decât pe mine, că celelalte dragoste n-au fost aşa. Rămăsei mut, cu o 
sfâşietoare durere în suflet; se năruise ceva, simţeam o sfârşeală şi o furie 
împotriva mea, necunoscute până atunci. „Asta e gelozie?" mă întrebam. 

– Dacă nu te-aş iubi numai pe tine, n-aş avea curajul să-ţi spun toate 
acestea, plângea Maitreyi. Trebuie să-mi spui şi tu toate fetele pe care le-ai 
iubit înainte de mine... 

– N-am iubit niciodată, răspunsei eu, întunecat. 
– Cum ai putut trăi fără dragoste? se minună ea. Şi eşti mult mai mare 

decât mine, te-ai fi putut dărui în voie atâtor iubiri... 
Ezitai o clipă, pe gânduri, Maitreyi mă ghici. 
– Nu, nu dragostele tale, fetele pe care le-ai ţinut în braţe. Să nu-mi spui 

de ele. Murdărie, nu dragoste, au fost acelea... Începu să plângă în hohote. Pe 
coridor trecu şoferul, care se opri o clipă, mirat de plâns, apoi plecă mai 
departe, cu paşi lini. (Şi el era unul care ne spiona, am observat mai târziu 
aceasta.) Maitreyi încercă să se stăpânească adunându-şi şalul la gură. 

– De ce mă chinui? se revoltă ea, deodată. De ce crezi că n-am fost pură în 
dragostea mea şi în trupul meu? 

Rămăsei încremenit. „Eu o chinui? mă întrebam. îmi spune lucruri care 
mă ard şi tot ea se răzvrăteşte. Eu, care n-am spus nimic, care o iubesc ca un  
nebun, neputând să mă împotrivesc nici patimii mele, nici dorinţelor ei. Eu,  
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care vreau nebuneşte ca întreg trecutul să se şteargă, iar Maitreyi mi-l aduce 
necontenit în faţă, îl vieţuieşte continuu.” (Judecam şi sufeream ca un 
civilizat, ca unul care preferă întotdeauna să uite şi să acopere cu cenuşă, să 
ignore sau să tolereze, numai liniştea şi confortul lui să nu fie stingherite. 
Maitreyi nu cunoştea nici una din aceste superstiţii albe şi mi se oferea 
continuu, întreagă, cu tot ce trecuse şi fecundase sufletul ei până atunci. Căci 
trupul, am ştiut aceasta, şi-1 păstrase neatins; cel puţin, neatins de nici o 
mână virilă.) 

Mi-a mai spus, tot în după-amiaza aceea, de o altă dragoste a ei. Avea pe 
atunci doisprezece sau treisprezece ani şi se dusese cu d-na Sen la marele 
templu de la Puri, la Jaganath. Pe când ocoleau, laolaltă cu mulţimea, 
coridoarele întunecate din jurul sanctuarului, cineva se apropie pe 
nesimţite de Maitreyi şi îi puse o ghirlandă de flori peste cap. La cea dintâi 
haltă în lumină, d-na Sen observă ghirlanda şi, aflând că i-a fost pusă pe 
întunerec, i-o scoase şi o păstră pe braţul ei. Dar cum intră în întunerec, 
Maitreyi simţi iarăşi o ghirlandă în jurul gâtului. Şi pe ea i-o scoase d-na Sen, 
la lumină. De data asta o luă la braţ, dar se petrecu acelaşi lucru de cum 
păşiră în întunerec. Când ajunseră la sanctuar, d-na Sen avea pe braţ şase 
ghirlande. Se uită în dreapta şi în stânga foarte mâhnită, pentru că o 
ghirlandă atârnată de gâtul unei fecioare înseamnă logodnă. Şi atunci apăru 
un tânăr de o rară frumuseţe, cu lungi plete negre pe umăr, cu ochi 
pătrunzători şi gură roşie (suferii cumplit ascultând pe Maitreyi descriindu-
mi-l), care căzu la picioarele d-nei, îi atinse tălpile cu mâna şi îi spuse: 
„Mamă". Atât. A dispărut apoi. 

L-a iubit pe tânărul acesta ani de-a rândul, chiar după ce începuse să se  
îndrăgostească de Tagore. (Amănuntul l-am reţinut; dacă se întâmplă să 
iubească pe Tagore, deşi e îndrăgostită acum de mine? Sau dacă, după mine, 
în timpul cât o iubesc eu, va mai veni altul?) Pe urmă i-a mărturisit lui Tagore 
episodul din templu, şi „poetul" i-a spus că tânărul acela era un mesager al 
dragostei, că cele şase ghirlande erau nu ştiu ce lucru simbolic, şi altele. 
Ascultând-o, mă înfioram de câtă junglă se află încă în sufletul şi mintea 
Maitreyiei. Câte întunecimi, ce floră tropicală de simboluri şi semne, ce 
atmosferă caldă de eventualităţi şi senzualitate. Unde eram eu, în toate 
acestea?      Şi eram iubit de o fecioară de 16 ani, pe care nu o sărutase încă  
nimeni pe gură în afară de mine... 

– Acum sunt numai a ta, numai a ta, izbucni Maitreyi, înlănţuindu-mă. 
Numai tu m-ai învăţat ce este dragostea, numai tu m-ai înfiorat; ţi-e m-am 
dat. Când ai rupt frunzele, eram fericită. Ce mult îmi place să te văd mânios 
ca un vânt, să mă calci în picioare, să nu-ţi pese de mine. Te iubesc aşa. De 
ce te temi?... 

Într-adevăr, nu aveam nici un motiv să mă tem. Maitreyi mă căuta mereu  
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în odaia mea, în acel ceas al după-amiezii când toţi dormeau sus, sub 
ventilatoare. Aproape mi se dădea acolo, pe jeţul imens, făcut din pai de 
bambus. Sărutările alunecau acum pe trup, coborând de-a lungul gâtului, pe 
umerii goi sub şal, pe braţe, pe piept Când i-am mângâiat întâia dată sânii, 
cu o mână sinceră şi înfometată, s-a adunat întreagă într-un singur fior 
îngheţat. S-a destins apoi şi şi-a descheiat pieptarul, cu tot ce mai rămăsese 
spaimă şi voluptate în priviri. Mi i-a dat înnebunită, înfricoşată, aşteptând 
parcă un trăsnet care să ne năruie pe amândoi.  

Niciodată n-am văzut sâni mai frumoşi, la nici o statuie din lume, căci 
paloarea aceea întunecată a trupului Maitreyiei se îmbujorase acum sub cea 
dintâi dezvelire, şi frumuseţea perfectă, de sculptură, a bustului se 
iluminase aşteptându-mă. Trupul tot era o aşteptare, faţa încremenise, ochii 
mă priveau ca pe o minune. Nu mai era senzualitate fiorul acela care o 
străbătea şi o ucidea alături de mine. Eu mă trezeam lucid şi aţâţat, 
experimentând în etape dragostea, în timp ce ea se dăruise toată 
miracolului unei atingeri bărbăteşti de trupul ei, fiind încă fecioară. Am 
înţeles mai târziu că voluptatea aceasta adâncită în carne, când era încă 
numai îndrăgostită, o crucifica. A avut atunci curajul să mă întrebe, cu un 
braţ încleştat pe speteaza jeţului şi cu mâna cealaltă mângâindu-mi părul: 

– Nu e păcat? 
I-am răspuns ca de obicei, cu o consolare stupidă, câteva fraze fără nici 

un conţinut şi am continuat să mă pierd în descoperirea treptată a trupului 
ei. Când o priveam, la răstimpuri, uimit eu însumi de abandonarea atât de 
complectă, o zăream cum stă cu capul pe jeţ, ochii închişi, tremurând, 
lacrimile alunecându-i pe obraji, lipindu-i şuviţe de păr la colţul buzelor şi  
pe bărbie. 

– Când vom fi uniţi, o consolam eu, ne vom iubi fără hotare. Te voi avea 
toată, atunci. 

– Dar acum, nu e păcat? revenea ea, strângându-şi ochii, muşcându-şi 
buzele. 

– Acum te sărut numai şi-ţi mângâi numai o parte din trup. Atunci va fi 
altfel, vei fi a mea, a mea... 

– Nu sunt şi acum? spunea ea, cu un glas stins. Nu e păcat? Mi-au trebuit 
câteva zile până am înţeles ce vroia ea să-mi spună. Era păcat, pentru că ea 
simţea voluptatea complect şi se temea ca roua dragostei astfel risipită să 
nu strice orânduiala lumii. O dată ce-mi dăduse buzele şi mă îmbrăţişase, cu 
trupul ei tot lipit de al meu, noi eram uniţi. Şi dragostea trebuia să se 
săvârşească până la capăt, altminteri voluptatea ajungea viciu, iar bucuria 
unirii noastre, o tristeţe a cărnii. Păcatul nu erau încercările de a-i cunoaşte 
tot mai mult trupul, ci limitarea îmbrăţişărilor mele, care o făceau să 
cunoască cele mai definitive spasme fără ca rodul acestor bucurii să se 
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adune, să crească. Risipirea rodului era păcat, în simţirea şi judecata ei 
indiană. După datina lor, trebuia să fim uniţi în pat, şi din mângâierile 
noastre să răsară roade vii, pruncii... Căci, altminteri, dragostea se pierde, 
bucuria ajunge stearpă, iar unirea noastră, viciu... 

M-am cutremurat înţelegând că nu senzualitatea şi dragostea ei pentru 
mine o sileau să-mi ceară aceasta, ci o superstiţie, o teamă de karma, de zei. 
de strămoşi. în noaptea aceea mă gândeam unde se găseşte adevărata 
sinceritate a simţurilor, adevărata inocenţă a cărnii, la ei sau la noi, 
civilizaţii? Oare Maitreyi n-a activat ca o hipnotizată, ca un automat, de când 
m-a sărutat întâia oară? Şi spontaneitatea, vastitatea dragostei ei faţă de 
mine nu sunt oare simple consecinţe ale celei dintâi căderi, acte determinate 
de conştiinţa ei barbară, superstiţioasă? 

Ajunsesem să evit pe cât puteam îmbrăţişările prelungi în singurătate, 
pentru că adoram aproape pe d-na Sen şi respectam pe d-l Sen, şi aşteptam 
să găsesc un prilej de a le cere pe Maitreyi pentru mine înainte de a o avea. 
Am fost un om moral, de aici mi se trag toate tragediile. Am iubit 
întotdeauna pe mai multe planuri, n-am ştiut să sacrific totul pentru un 
singur sâmbure de adevăr sau de viaţă, de aceea m-am lovit de toate 
pragurile şi m-au dus valurile cum au vrut. 

Dealtfel, iubeam atât de mult pe Maitreyi, încât preferam o comuniune 
mai caldă, mai completă, aşa cum o aveam în plimbările cu maşina prin 
împrejurimile Calcuttei, zeci de kilometri făcuţi până aproape de miezul 
nopţii, dincolo de Barackpur, deHoogly, de Chandernagore. Cuea (spuncuea 
– deşieram întotdeauna întovărăşiţi de d-l Sen, de Liluşi Mantu, de Chabusau 
de Khokha – pentru că nu ne vedeam şi nu ne simţeam decât pe noi, 
penoidoi), cu ea am vizitat atâtea sate din jurul Calcuttei, am dorit atâtea 
case ascunse între cocotieri, unde ghiceam din ochică ne-ar fi plăcut să ne 
ascundem, am lăsat atâtea amintiri pe şoselele acelea întunecate de umbra 
arborilor care le încolonau. Atâtea lacuri artificiale pe marginea cărora ne-
ama şezat amândoi, strângându-ne pe furiş mâinile, în timp cec eilalţia 
duceau din maşină coşuleţe cu sandwich-uh şi fructe. Atâtea halte în noapte, 
pe şoseaua Chandernagorului, încremeniţi cutoţii de tăcere, de arbori, de 
licuricii care zburau în jurul nostru ca într-o Urwald. Cu deosebire îmi 
amintesc o noapte, când ni s-a oprit maşina chiar pe şoseaua aceea feerică a 
Chandernagorului, şi şoferul a pornit cu Mantu să caute nişte scule într-un 
sat din apropiere. Inginerul, obosit, a rămas să dormiteze în maşină, iar noi 
trei, Maitreyi, Chabu şi cu mine, am plecat să recunoaştem pădurea. Vară 
fără lună, cu atâtea stele câte are Bengalul şil icurici aşezându-ni-se pe 
umeri, pe faţă, pe gât, ca într-un basm cu bijuterii. Nu ne spunea mnimic şi, 
pe nesimţite, ne-am înlănţuit, temători de Chabu, încurajaţi de tăcerea şi 
întunerecul Acela fermecat. Nu ştiu ce suflet necunoscut din mine izbucni 
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atunci chemat de toată această Indie nebănuită. Pădurea părea că n-are nici 
început, nici margini. Arbori de eucalips, fără vârstă, prin care cerul se 
ghicea anevoie, într-atât erau de mincinoşi licuricii şi de depărtate stelele. 
Ne-amoprit în faţa unui eleşteu artificial, unul din acele bazine în care 
agricultorii cresc peşte. Am amuţit acolo toţi trei. Cine ştie ce minuni se 
urzeau atunci printer lotuşii cu frunzele strânse, în apa aceea fără tresărire, 
în care se oglindeau zborurile boabelor de aur? Mă scuturam mereu, pentru 
că preajma noastră se prefăcuse în basm, şi omul tânăr din mine, omul ce 
asuluia cela de amăgiri, se lăsa adormit de sfinţenia şi irealul prezenţei 
noastre în faţa acestui eleşteu încremenit. Am stat aşa mult timp şi n-am 
cutezat atunci s-o sărut pe Maitreyi. Nu mai doream nimic, nu mai simţeam 
nevoia vre-unui gest. Era o seninătate nefirească în sufletul meu, deşi taina 
şi miracolul din jur mă exaltase, mă narcotizase, mă răzvrătise. Nu ştiu cum 
s-a petrecut aceasta... 
 

 
 

Mircea Eliade apare în literatura  dintre cele două războaie mondiale ca 
unul din reprezentanţii de seamă ai „noii generaţii” care s-a impus după 
1930. Venind printre primii cu o problematică de tip existenţialist, autorul 
impune, încă de la început o nouă viziune a romanului românesc. Varietatea 
subiectelor insolite din eseuri se revarsă în mod firesc în romane, de la 
problemele de orientalistică la eros, moarte,  modă, literatură, mitologie, 
totul e bazat pe o trăire autentică, singurul mod de cunoaştere a vieţii.  

Această diversitate tematică şi infuzia de informaţie într-o operă literară i  
se par scriitorului condiţii fireşti ale romanului modern. 

De la debutul publicistic până în ultima clipă a vieţii, creativitatea lui 
Mircea Eliade s-a manifestat concomitent în două registre expresive: 
literatură şi ştiinţă. La 26 decembrie 1928, Mircea Eliade sosea la Calcutta 
pentru a studia filozofia cu profesorul Dasgupta. În India, Mircea Eliade 
trăieşte constant sentimentul parcurgerii unei experienţe existenţiale de 
excepţie. Lumea exterioară declanşează în sufletul tânărului adânci 
rezonanţe. Nu este vorba numai de exactitatea obiectivă cu care transmite 
imaginile percepute. De fiecare dată, Mircea Eliade descoperă evenimentul 
nou, tulburător, ce zguduie spiritul şi incendiază conştiinţele.  

Romanul Maitreyi începe acolo viziunea reportericească asupra Indiei s-
a sfârşit. Maitreyi reflectă sinteza superioară: observaţia a evoluat în 
creaţie, analiza a coborât spre esenţe. Exotismul se transformă în cadrul 
geografic al cunoaşterii, evenimentele cotidiene sunt înlocuite cu 
reconstituirea lor în planul marilor semnificaţii, umanitatea evoluează spre 
tipologie, meditaţia morală se întoarce în reflecţie artistică. Romanul nu 
rezumă însă viaţa lui Mircea Eliade în India, ci valorifică artistic o secvenţă 
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din această existenţă. Chiar dacă structura caracterială a personajului 
masculin principal este similară cu a romancierului, Allan nu este nicidecum 
autorul. Romanul este un jurnal subiectiv, narat la persoana I, în care Mircea 
Eliade s-a obiectivizat într-un personaj de ficţiune. 

Fiind un roman exotic şi un roman al autenticităţii, Maitreyi  este realizat 
sub forma unui jurnal intim, pe baza procedeului foarte răspândit al 
confesiunii. Este surprins ineditul univers al unei idile născute spontan între 
europeanul Allan şi bengaleza Maitreyi. 

Iniţial, indianca i se pare lui Allan de-a dreptul stranie, chiar urâtă, „cu 
buzele cărnoase şi răsfrânte”, dar atracţia reciprocă sporeşte surprinzător 
şi, nu peste mult timp, tânărul va fi cu totul fascinat de misterioasa 
adolescentă cu pielea brună. Pasiunea va spori în intensitate pe măsură ce 
iubita lui de 16 ani se va arăta tot mai seducătoare şi mai enigmatică: 
„Regăseam în ea pe aceeaşi Maitreyi pe care o priveam la început cu stupoare  
şi admiraţie şi care îmi intrase pe nesimţite în suflet”. 

În lumea indiană, imprevizibilul şi misterul îl pândesc pe Allan la tot 
pasul. În această conjunctură, el are percepţii contradictorii. Iubita îi apare 
când inocentă, când perversă. 

Procesul transformării sufleteşti al tânărului îndrăgostit este urmărit de 
scriitor cu arta unui neobosit cercetător care vrea să descopere chiar şi cele 
mai neînsemnate transformări. Constatăm astfel că, împotriva tuturor 
reticenţelor, dragostea atinge apogeul, încât Allan este gata să treacă la 
hinduism. 

Principala coordonată a romanului este erosul, care se manifestă ca 
dimensiune esenţială a experienţei omeneşti, acel prea plin al sufletului, 
văzut ca trăire limită. Allan este într-o permanenţă derută interioară, când 
este un observator rece, când exaltat, când copleşit de fericire deplină, dar 
principala dominantă a eroului rămâne luciditatea, percepţia raţională a 
propriilor trăiri şi a celor din jur. Tulburările şi frământările permanente 
ilustrează firea dilematică a eroului, care analizează în mod obiectiv 
evenimentele realităţii trăite, deşi acestea îl nedumeresc, îl descumpănesc 
uneori. 

Maitreyi are un comportament ambiguu, pe care Allan îl percepe ca fiind 
altceva decât o strategie feminină de a flirta, fapt ce-l contrariază, deoarece 
nu poate înţelege sinuozităţile subtile ale atitudinii sale, nu o poate cunoaşte 
ca pe o europeană. Allan parcurge un drum al suferinţei, meandrele trăirilor 
sale ilustrând un adevărat proces lăuntric dominat de o conştiinţă mereu în 
alertă, atentă şi analitică. Despărţirea brutală şi năucitoare de Maitreyi îi 
provoacă lui Allan o nesfârşită suferinţă, o puternică şi profundă durere, 
devine patetic şi îşi deplânge soarta. 

Finalul romanului descrie încercările  eroului de a  se consola.  Retras în  
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munţii Himalaya, Allan încearcă o altă relaţie, însă continuă să-şi analizeze 
stările, gândurile, reacţiile în raport cu alte femei, dar gândurile lui duc 
mereu spre cea care era Maitreyi.  

Maitreyi e romanul dragostei eterne, al dragostei impetuoase dintre 
tineri, cu bucuriile ei incomensurabile, dar şi cu tristeţile şi înfrângerile tot 
atât de radicale; e, în sfârşit, dragostea obişnuită, aşa cum se manifestă 
oriunde, la Bucureşti, ca şi la Calcutta. Şi ar fi putut să fie romanul unei 
dragoste aparte, cu parfum exotic, dar şi cu o sensibilitate nouă, altoită pe  
fondul fascinant al misticismului indic şi al filozofiei panteiste al acestui 
popor. Autorul schiţează doar atmosfera aceasta, fără însă să o adâncească, 
reliefând-o şi integrând-o pe deplin subiectului. 

Mircea Eliade a realizat un roman cu focalizare internă, edificat pe trei 
segmente narative, aproximativ egale, trei macrostructuri care dezvoltă 
ascensional universul spaţio - temporal al naraţiunii. Fiecare treaptă a 
spiralei aduce o altă determinare calitativă, iar ultima este construită 
antitetic cu cea dintâi. Allan se confesează lumii printr-o zguduitoare 
reîntoarcere în trecutul apropiat. Rememorarea îndeplineşte rolul unui 
catharsis: naratorul retrăieşte evenimentele pentru a se descătuşa de 
povara apăsătoare a trecutului. 

Romanul Maitreyi  de Mircea Eliade este considerat de critica literară 
capodoperă a romanului erotic românesc şi primul roman al experienţei. 

Romanul este considerat de exegeți un „roman al autenticității”, existând 
3 niveluri ale scriiturii: 

 jurnalul naratorului, care povestește evenimentele legate de viața sa  
din India, de Dasgupta și Maitreyi; 

 însemnările ulterioare făcute de narator, infirmând sau confirmând 
primele impresii; 

 confesiunea făcută de narator după ce acțiunea s-a consumat. 
 

 

 
 
1. Rezumaţi oral subiectul romanului Maitreyi  de Mircea Eliade. 

Determinaţi tema, ideea, motivele şi structura romanului. Identificaţi 
liniile de subiect prezente în roman. 

2. Identificaţi personajele principale din roman şi realizaţi o scurtă 
caracteristică a lor. 

3. Alegeţi cele mai sugestive exemple în măsură să susţină ideea că romanul 
Maitreyi este construit pe o structură narativă reală, trăită personal de 
Mircea Eliade În India. 

4. Romanul nu rezumă viaţa lui Mircea Eliade în India, ci valorifică artistic  
o secvenţă din această existenţă. Daţi exemple de câteva elemente fictive  
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introduse de autor în succesiunea evenimentelor reale. 
5. Demonstraţi ce relevanţă au aceste elemente în realizarea unui discurs 

narativ armonios, echilibrat, care să dobândească aparenţele ficţiunii. 
6. Transcrieţi, din romanul Maitreyi, cel puţin cinci fraze din care să rezulte 

că toate gândurile tânărului se concentrează asupra unei singure făpturi: 
tânăra Maitreyi. 

7. Descrieţi stările prin care trece Allan, de la prima întâlnire cu Maitreyi, 
de la repulsia anulată de uimire, până la seducţia imposibil de justificat 
raţional. 

8. Dragostea lui Allan pentru Maitreyi este recompensată de o reciprocitate  
adâncă, transfigurătoare. Demonstraţi, cu exemple adecvate din romanul 
Maitreyi, în ce măsură diminuarea dintre cei doi tineri contribuie la o 
accentuare a misterului. Explicaţi, în acest context, semnificaţia titlului 
romanului. 

9. Analizaţi şi argumentaţi conflictul principal al romanului-cel spiritual 
dintre Orient şi Occident. 

10. Analizaţi particularităţile artistice ale romanului Maitreyi  de Mircea 
Eliade şi evidenţiaţi rolul autorului în dezvoltarea romanului erotic 
românesc. 
 

 
 
1. Alcătuiţi portofoliul Mircea Eliade, care să cuprindă: 

 fişa bibliografică a autorului; 
 fişa-rezumat a romanului Maitreyi; 
 fişe-portret ale personajelor principale. 

2. Realizaţi o scurtă dezbatere în care să surprindeţi cum evoluează gelozia 
tânărului îndrăgostit spre o structură caracterială aşezată sub semnul 
tragicului lăuntric. Folosiţi-vă, în acest sens, de extrase revelatoare din 
text. 

3. Realizaşi un eseu despre conflictul spiritual dintre Orient şi Occident, 
având ca punct de reper afirmaţia lui Ov. S. Crohmălniceanu că „Maitreyi  
reconstituie o revelatoare diagramă a înălţărilor şi căderilor pe care le 
poate cunoaşte iubirea între doi oameni cu formaţii sufleteşti foarte 
diferite”.   

 
REFERINŢE CRITICE 

 

„Fantasticul lui Mircea Eliade este benign, o revanşă a Vieţii, a frumuseţii 
şi fecundităţii  ei inepuizabile. Din acest punct de vedere, el rămâne, după 
părerea mea, în mod decisiv românesc, pentru că literatura română îmi pare 
a fi una din puţinele literaturi ale lumii în care fantasticul n-a devenit 
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niciodată grotesc, tragic, sumbru, păstrându-şi puritatea lirică, de 
alternativă mai bună şi mai frumoasă a realului. Iată de ce  originalitatea 
acestui scriitor român de reputaţie mondială sprijină şi exprimă 
indiscutabil o spiritualitate românească. Sorin Alexandrescu 

 
„Mircea Eliade este cunoscut cititorului român de astăzi ca literat şi 

savant. Eseistul şi publicistul strălucit, care şi-a galvanizat şi configurat 
„generaţia” , nu a pătruns încă în conştiinţa noilor generaţii. Şi totuşi,  dacă 

Mircea Eliade atinge intensitatea şi luminozitatea geniului, acesta nu se  
petrece nici în opera literară (deşi a fi un mare scriitor rămâne probabil 
dorinţa cea mai arzătoare, de-a lungul întregii sale vieţi), nici în jurnal şi cu 
atât mai puţin în didactica lui sinteză finală,  Istoria credinţelor şi ideilor 
religioase, ci în eseistică şi publicistică.  Dan Zamfirescu 

 

 
 

Romanul experienței 
Pentru romancierii din epoca interbelică, experiența este o modalitate de 

cunoaștere a eului pe care îl investighează în profunzime. Ei caută și 
provoacă experiențe noi pentru a se cunoaște mai bine, pentru a ști cum 
reacționează în situații limită. 

 

REȚINEȚI! 
 

Romanul experienței este un tip de roman care s-a impus în 
perioada interbelică în literatura română prin opera unor 
scriitori precum Camil Petrescu sau Mircea Eliade. Modelul din 
literatura universală este romancierul francez André Gide. 

 
 Romanul experienței este strâns legat de conceptul de autenticitate.  
Observând că romancierii moderni nu se mai pot considera omniscienți, 

Camil Petrescu sublinia că aceștia devin conștienți de faptul că nu se pot 
cunoaște profund decât pe sine.  

Romanul devine astfel o modalitate de prezentare a eului în toată 
autenticitatea sa, cu maximum de sinceritate.  

Camil Petrescu înțelegea prin autentic tot ce e omogen și solidar ca 
structură și permite cunoașterea întregului pornind de la parte. 

Autenticitatea este definită de Mircea Eliade ca o degradare a conștiinței 
magice. În timp ce magia crede că omul poate fi orice și poate face orice, 
autenticitatea înseamnă a te mulțumi cu faptul că, neputând fi și face orice,  
poți fi cel puțin tu însuți și îți poți crea propria ta lume. 

Caracteristică romanului experienței este utilizarea unor documente 
intime precum jurnalul sau scrisorile. 
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Romanul „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” este 
structurat în două părți ce corespund celor două experiențe fundamentale 
ale personajului-narator: iubirea și războiul.  

Faptul că această creație a lui Romanul lui Camil Petrescu este un roman 
al experienței este dovedit de importanța pe care o are războiul pentru 
personajul-narator Ștefan Gheorghidiu, care se hotărăște să plece pe front, 
deși ar fi putut să evite aceasta.  

Hotărârea îi este dictată de dorința ca experiența fundamentală a 
războiului să nu lipsească din personalitatea sa.  

Caracteristicile esențiale ale romanului de experiență sunt 
următoarele:  
 narațiunea la persoana I,  
 aspect de jurnal intim sau de scriere autobiografică,  
 dublarea analizei psihologice cu autoanaliza, mergând la dezvăluirea 

subconștientului,  
 despărțirea autorului de narator,  
 predilecția pentru experiențe.  

În literatura română romanul de experiență a fost cultivat de Mircea 
Eliade, Anton Holban, Mihail Sebastian ș. a. 
 
 

GEORGE  CĂLINESCU  
(1899 – 1965) 

 

George Călinescu (n. 19 iunie 1899, 
București – d. 12 martie 1965, Otopeni) a fost 
un critic, istoric literar, scriitor, publicist, 
academician român, personalitate 
enciclopedică a culturii și literaturii române, 
de orientare, după unii critici, clasicizantă, 
după alții doar italienizantă sau umanistă. 
Este considerat drept unul dintre cei mai 
importanți critici literari români din toate 
timpurile, alături de Titu Maiorescu sau 
Eugen Lovinescu. Își semnează întotdeauna 
articolele cu pseudonimul G. Călinescu, după 
o modă destul de răspândită în perioada 
interbelică. 

Pe 19 iunie 1899, se naște la București Gheorghe Vișan, fiul Mariei Vișan. 
Copilul e crescut de impiegatul C.F.R. Constantin Călinescu și de soția sa, 
Maria, în casa cărora mama băiatului lucra ca menajeră. Familia Călinescu, 
împreună cu ”femeia în casă” și copilul, se mută la Botoșani, apoi impiegatul 
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Călinescu este transferat la Iași. Aici Gheorghe Vișan (viitorul scriitor) e 
înscris la Școala ”Carol I”, de pe lângă Liceul Internat. În 1907, Maria Vișan 
(mama sa naturală) acceptă ca soții Călinescu, care nu aveau copii, să-l 
înfieze. De acum, se va numi Gheorghe Călinescu (și se cuvine precizat că 
acesta a rămas, pe tot parcursul vieții, numele său oficial, utilizarea – evitată 
consecvent de scriitorul însuși –, atât în exprimarea orală, cât și în scris, a 
prenumelui ”George”). Se mută la București în 1908. În copilărie nu a excelat  
cu nimic, s-a lăsat învăluit în aura mediocrității. 

Primele două clase primare le face la Iași, la Colegiul Carol I, celelalte 
două la București, la Școala Cuibul cu barză, apoi gimnaziul Dimitrie 
Cantemir la București, și își încheie studiile medii la Liceul Gheorghe Lazăr 
și pe cele universitare la Bucureşti, la Facultatea de Litere și Filozofie. Își ia 
licența în Litere în 1923. Teza de licență purta titlul Umanismul lui Carducci. 
Devine profesor de limba italiană pe la diverse licee bucureștene și 
timișorene, apoi pleacă la Roma, pentru doi ani cu o bursă oferită de 
Academia din România, instituție de propagandă culturală românescă, 
fondată de profesorul și istoricul Vasile Pîrvan. 

În 1926 se mută cu chirie într-o casă din București, obține o detașare la 
Liceul Gh. Șincai și citește pentru prima oară la cenaclul lui Eugen 
Lovinescu, Sburătorul. În 1929, se căsătorește cu Alice Vera, fiica unor mici 
proprietari bucureșteni. Episodul foarte amuzant al primei întâlniri a celor 
doi viitori soți este descris cu lux de amănunte în romanul Cartea nunții. 
Editează, de asemenea, revistele Sinteza în (1927), în colaborare cu alți 
scriitori, și două numere din revista sa personală Capricorn în (1930). 
Aventura de a avea propria sa revistă se încheie cu un eșec financiar, dar în 
paginile acestor reviste descoperă rețeta criticii aplicate literaturii române. 
Cele două reviste constituie astfel un soi de poligon de încercări. Dar poate 
cea mai fertilă experiență e cea de cronicar la revista Viața românească, 
începând cu 1931, revista fiind coordonată de criticul Garabet Ibrăileanu. 
Din 1931 devine profesor definitiv de literatură română. În 1933 va 
inaugura în Adevărul literar și artistic rubrica celebră Cronica 
mizantropului, care va da titlul cărții de eseuri. 

Este autorul unor studii fundamentale despre scriitori români (Viața lui 
Mihai Eminescu, Opera lui Mihai Eminescu, Viața lui Ion Creanga, ș.a.). 
Publică, dupa 1945, studii și eseuri privind literatura universală (Impresii 
asupra literaturii spaniole, Scriitori străini). Studiul Estetica basmului 
completează spectrul de preocupări ale criticului și istoricului literar, fiind 
interesat de folclorul românesc și de poetica basmului. A publicat 
monografii, în volume separate, consacrate lui Mihai Eminescu, Ion 
Creangă, Nicolae Filimon, Grigore Alexandrescu (1932-1962), biografii 
romanțate, numeroase alte studii, eseuri, a ținut numeroase conferințe, 
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academice sau radiofonice, a scris mii de cronici literare în zeci de reviste 
din perioada antebelică, interbelică și după aceea, până în anul morții, în 
1965. 

Scrie romane de tip balzacian (cu intenție polemică evidentă), obiective, 
la persoana a treia, denumite dorice, în terminologia lui Nicolae Manolescu 
din studiul asupra romanului românesc, Arca lui Noe, începând de obicei cu 
descrierea decorului caselor, unde are loc acțiunea romanului. A mai scris 
versuri, Lauda lucrurilor; teatru, Șun, mit mongol; note de călătorie; 
publicistică, iar Cronicile mizantropului au devenit brusc, după 
1947, Cronicile optimistului. 

Intelectual cu idei de stânga, dar care în timpul dictaturii regelui Carol al 
doilea publica în Revista Fundațiilor Regale ode ditirambice la adresa 
monarhului, G. Călinescu a aderat, după abdicarea regelului Mihai și 
instaurarea comunismului, în 1947 la noua ideologie, surâzîndu-i, 
bineînțeles, avantajele practice obținute de pe urma acestei adeziuni. 

A făcut mai multe călătorii de documentare în Uniunea Sovietică, (la Kiev, 
Moscova, Leningrad 1949) și în China comunistă (Am fost în China nouă, 
1953) , publicându-și impresiile de călătorie în aceste două volume. 

În anul 1953 îi apare romanul Bietul Ioanide iar începând cu 1956 reintră 
în viața literarã printr-o rubrică permanentă (Cronica optimistului) ținută în 
săptămânalul cultural Contemporanul. 

Începând cu anii 1955 – 1956 și până la moarte (12 martie 1965), el va 
fi ”reabilitat” și se vor formula numai aprecieri pozitive privind angajarea 
sa civică, activitatea sa de intelectual democrat din perioada interbelică. Își 
retipărește aproape întreaga operă, cu excepția Istoriei sale monumentale, 
care este republicată în anii 80 de asistentul său, devenit între timp 
profesor, Alexandru Piru, este înconjurat de onoruri, e premiat și omagiat. 

În noiembrie 1964, este internat cu diagnosticul ciroză hepatică la 
Sanatoriul Otopeni. La 12 martie 1965, la adăpostul nopții, pleacă în lumea 
umbrelor, lăsând ”o operă fundamentală pentru cultura poporului 
român” (potrivit epitafului literar semnat de Geo Bogza). 

 
 

ENIGMA  OTILIEI 
(fragment) 

 

Într-o seară de la începutul lui iulie 1909, cu puțin înainte de orele zece, 
un tânăr de vreo optsprezece ani, îmbrăcat în uniformă de licean, intra în 
strada Antim, venind dinspre Sfinții Apostoli cu un soi de valiză în mână, nu 
prea mare, dar desigur foarte grea, fiindcă, obosit, o trecea des dintr-o mână 
într-alta. Strada era pustie și întunecată și, în ciuda verii, în urma unor ploi 
generale, răcoroasă și foșnitoare ca o pădure. Într-adevăr, toate curțile și 
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mai ales ograda bisericii erau pline de copaci bătrâni, ca de altfel îndeobște 
curțile marelui sat ce era atunci Capitala. Vântul scutura, după popasuri 
egale, coamele pomilor, făcând un tumult nevăzut, și numai întunecarea și 
reaprinderea unui lan de stele dădea trecătorului bănuiala că mari vârfuri 
de arbori se mișcau pe cer. Tânărul mergea atent de-a lungul zidurilor, 
scrutând, acolo unde lumina slabă a felinarelor îngăduia, numerele caselor. 
Uniforma neagră îi era strânsă bine pe talie, ca un veșmânt militar, iar 
gulerul tare și foarte înalt și șapca umflată îi dădeau un aer bărbătesc și 
elegant. Fața îi era însă juvenilă și prelungă, aproape feminină din pricina 
șuvițelor mari de păr ce-i cădeau de sub șapcă, dar culoarea măslinie a 
obrazului și tăietura elinică a nasului corectau printr-o notă voluntară întâi 
a impresie.  

Din chipul dezorientat cum trecea de pe un trotuar pe altul în căutarea 
unui anume număr, se vedea că nu cunoaște casa pe care o căuta. Strada era 
pustie și lumea părea adormită, fiindcă lămpile de prin case erau stinse sau 
ascunse în mari globuri de sticlă mată, ca să nu dea căldură. În această 
obscuritate, strada avea un aspect bizar. Nicio casă nu era prea înaltă și 
aproape niciuna nu avea cat superior. Însă varietatea cea mai neprevăzută 
a arhitecturii (operă îndeobște a zidarilor italieni), mărimea neobișnuită a 
ferestrelor, în raport cu forma scundă a clădirilor, ciubucăria, ridiculă prin 
grandoare, amestecul de frontoane grecești și chiar ogive, făcute însă din 
var și lemn vopsit, umezeala, care dezghioca varul, și uscăciunea, care umfla 
lemnăria, făceau din strada bucureșteană o caricatură în moloz a unei străzi 
italice. În apropierea mănăstirii și peste drum de ea, o casă cu ferestre înalte 
era încă luminată. În fața ei staționa o trăsură luxoasă cu doi cai albi, 
înăuntrul căreia dormea, cu capul în piept și cu hățurile în mână, un birjar 
gros, înfășurat în tipicul veșmânt lung și încrețit de catifea. Tânărul ajunsese 
cu greaua lui valiză în chip de balercă în dreptul ei și, după oarecare examen, 
se opri lăsând o clipă jos povara. Casa avea un singur cat, așezat pe un scund 
parter-soclu, ale cărui geamuri pătrate erau acoperite cu hârtie translucidă, 
imitând un vitraliu de catedrală. Partea de sus privea spre stradă cu patru 
ferestre de o înălțime absurdă, formând în vârful lor câte o rozetă gotică, 
deși deasupra lor zidăria scotea tot atâtea mici frontoane clasice, sprijinite 
pe câte două console.  

La fațadă, acoperișul cădea cu o streașină lată, rezemându-se pe console 
despărțite de casetoane, totul în cel mai antic stil, dar console, frontoane și 
casetoane erau vopsite cu un ulei cafeniu. Zidăria era crăpată și scorojită în 
foarte multe locuri, și din crăpăturile dintre fațada casei și trotuar ieșeau 
îndrăzneț buruienile. Un grilaj înalt și greoi de fier, ruginit și căzut puțin pe 
spate, dovedea, pe dreapta, existența unei curți în care se zărea prin 
întuneric atât frunziș și atâtea trunchiuri, încât întinderea ei, deocamdată, 
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nu se putea calcula, impresia trecătorului fiind totuși de pădure fără fund. 
Grilajul avusese o poartă mare cu două aripi, legată acum cu un lanț. Doar o 
portiță mai mică era deschisă, și pe aceea, luându-și sacul în mână, intră 
tânărul, după oarecare chibzuială. Ajungând în fața ușii de la intrare, el se 
codi să suie cele două trepte de piatră și porni spre fundul curții spre a 
vedea dacă putea da de cineva în odăile de serviciu. Acolo putu să-și dea 
seama că partea de din dos a casei avea o înălțime mai mare decât a restului, 
parter și cat formând două coridoare suprapuse, cu geamlâc. Numai în catul 
de sus o lampă cu petrol ardea, restul mocnea în întuneric. Tânărul se 
întoarse spre intrarea din față și medită un mijloc de a-și vesti prezența. Însă 
nu văzu prin apropiere nicio sonerie, și a bate la ușă i se păru, cum era și 
natural, o absurditate. Într-adevăr, ușa, de forma unei enorme ferestre 
gotice de lemn, umflat și descleiat de căldură sau ploaie și bubos de vopsea 
cafenie, se întindea de la cele două trepte de piatră, tocite, în modul 
convexității, până aproape sub streașină. Nicio perdea nu acoperea 
ochiurile de geam, pline de un praf străvechi, pe care se vedeau bine urmele 
picăturilor de ploaie și ale melcilor fără casă. Ne având alt chip de ales, 
tânărul apăsă clanța moale și dădu să tragă ușa. Însă spre spaima lui, ușa cea 
uriașă se mișcă aproape de la sine căzând spre el cu un scârțâit îngrozitor. 

Intimidat, așteptă ca lumea din casă, intrigată de zgomot, să năvălească  
jos, dar nu se întâmplă 
așa. Tânărul intră 
atunci, încercând să 
închidă cât mai bine 
infernala ușă, și abia 
înăuntru făcu 
uimitoarea descoperire 
că mânerul de os al unui 
probabil clopoțel 
interior atârna în sală.  

Nu îndrăzni totuși să 
sune numaidecât, într-
atât îl miră anticamera. 

Ea era de o înălțime 
considerabilă, ocupând 
spațiul celor două caturi 
laolaltă. O scară de lemn 
cu două suișuri laterale forma un soi de piramidă, în vârful căreia un 
Hermes din ipsos, destul de grațios, o copie după un model clasic, vopsit 
detestabil cu vopsea cafenie, ținea în locul caduceului o lampă cu petrol cu 
glob de sticlă în chipul unui astru. Lampa era stinsă, în schimb o altă lampă 

Scenă din filmul „Felix și Otilia” după romanul de 
George Călinescu „Enigma Otiliei”  

(1972, regizor Ioan Grigorescu, România)   
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plină de ciucuri de cristal, 
atârnată de înalt ul tavan, 
lumina tulbure 
încăperea. Ceea ce ar fi 
surprins aici ochiul în 
materiale atât de 
nepotrivite. Pereții, care, 
spre a corespunde 
intenției clasice a scării 
de lemn, ale cărei capete 
de jos erau sprijinite pe 
doi copii de stejar, 
adulterări donatelliene,  
ar fi trebuit să fie de 
marmură sau cel puțin 
de ștuc, erau grosolan 
tencuiți și zugrăviți cu 
șablonul și cu mâna, imitând picturile pompeiene, și îndeosebi porfirul, prin  

naive stropituri verzi și roșii. Însă sistemul de perspective și festoane, în 
loc să fie tratat pe întregul câmp al anticamerei, printr-o optică falsă de 
zugrav, era tăiat în două secțiuni corespunzând fiecărui cat, indicând astfel 
în chip supărător lipsa de coeziune a planurilor. În sfârșit, tavanul imita prin 
zugrăveli casetoanele unui plafon roman. Acest sistem de decorație, precum 
și crăpăturile lungi și neregulate ale pereților dădeau încăperii un aer de 
ruină și răceală.  

Tânărul, hotărându-se în fine, trase de mânerul clopoțelului. Atunci un 
fel de schelălăit metalic răsună de sus ca-n niște spații mari și goale cu ecou 
rău. Trecu un timp chinuitor pentru necunoscutul de jos, apoi scara începu 
să scârțâie ca apăsată de o greutate extraordinară și cu o iritantă încetineală. 
Când provocatorul acestor grozave pârâituri fu jos, tânărul văzu mirat un 
omuleț subțire și puțin încovoiat. Capul îi eraatins de o calviție totală, și fața 
părea aproape spână și, din cauza aceasta, pătrată. Buzele îi erau întoarse în 
afară și galbene de prea mult fumat, acoperind numai doi dinți vizibil, ca 
niște așchii de os. Omul, a cărui vârstă desigur înaintată rămânea totuși 
incertă, zâmbea cu cei doi dinți, clipind rar și moale, în toc mai ca bufnițele 
supărate de o lumină bruscă, privind întrebător și vădit contrariat. 

– Unchiul Costache? îndrăzni să deschidă gura tânărul, pe urmă, intimi- 
dat, refăcu întrebarea: Aici șade domnul Constantin Giurgiuveanu? 

Bătrânul clipi din ochi, ca și când n-ai fi înțeles întrebarea, mișcă buzele,  
dar nu răspunse nimic. 

– Eu  sunt   Felix, adăugă  tânărul, uimit  de  această  primire,  nepotul  

Scenă din filmul „Felix și Otilia” după romanul de 
George Călinescu „Enigma Otiliei”  

(1972, regizor Ioan Grigorescu, România)   

Право для безоплатного розміщення підручника в мережі Інтернет має  
Міністерство освіти і науки України http://mon.gov.ua/ та Інститут модернізації змісту освіти https://imzo.gov.ua 



  

134 

  

dumnealui. Omul spân păru tot aşa de plictisit de întrebare, clipi de câteva 
ori din ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neaşteptat de răguşit, aproape 
şoptit, duhnind a tutun, răspunse repede:  

– Nu-nu-nu ştiu... nu-
nu stă nimeni aici, nu 
cunosc... Buimăcit, tână- 
rul stătu locului 
nemişcat, aşteptând o 
revenire asupra tăgadei. 
Dar bătrânul, după ce-l 
privi clipind, cu acea 
deferenţă hotărâtă cu 
care îndemni pe un 
individ să plece, zise din 
fundul gâtlejului: “Bună 
seara!” şi porni iarăşi, în 
scârţâituri îngrozitoare, 
pe scară. Tânărul puse 
mâna automatic pe 
mânerul valizei şi ieşi 
ameţit pe uşa gotică şi apoi pe poarta ruginită, trecu prin faţa muscalului, 
care sforăia mereu, şi porni dezorientat înainte. Uimirea liceanului va părea 
nu se poate mai îndreptăţită, dacă vom şti cine era. Se numea Felix Sima şi 
sosise cu o oră mai înainte în Bucureşti, venind din Iaşi, unde fusese elev în 
clasa a VIII-a a Liceului Internat. Sfârşise liceul, trecând examenul de 
capacitate, şi acum venea în Bucureşti la tutorele său, Costache 
Giurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, căruia obişnuia din familie a-i zice 
“unchiul”, era cumnat al tatălui său care murise de un an. Doctorul Iosif 
Sima, fost medic militar, apoi demisionat, nu mai avea de mult rude 
apropiate de sânge. Singura lui soră, soţia lui Costache Giurgiuveanu, cel 
căutat, murise şi ea de mult. Văduv el însuşi de vreo zece ani, doctorul îşi 
ţinuse băiatul mai mult în pensionate şi în internate. După o lungă boală 
plictisitoare, se stinse şi el, cu satisfacţia că copilul e mare şi cu viitorul 
oarecum asigurat. În afară de un oarecare depozit în bani, doctorul lăsa lui 
Felix o casă cam veche dar solidă şi rentabilă în strada Lăpuşneanu. Pentru 
administrarea acestor bunuri, fusese indicat ca tutore „unchiul Costache”, 
cumnatu-său.  

De un an de zile, Giurgiuveanu reprezenta pe Felix în raporturile cu 
şcoala, plătea taxele, semna în calitate de corespondent, iar Felix, la rândul 
lui, îi trimitea ştiri despre el. De altfel, relaţiile acestea nu erau deloc 
pricinuite de simpla întâmplare a tutelei: „nchiul Costache” şi „erişoara 
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Otilia”, care trecea în genere drept fata lui Costache, fuseseră totdeauna 
numele cele mai pomenite din casa doctorului Sima şi socotite ca simbol al 
rudeniei apropiate. Felix nu văzuse pe Costache Giurgiuveanu decât cu 
mulţi ani în urmă, ca copil, şi tot atunci o cunoscuse şi pe Otilia, care era o 
simplă fetiţă. Dar în fiecare an scria la sărbătorile consacrate şi în alte câteva 
împrejurări „unchiului Costache”, întrebând ce mai face „verişoara Otilia”, 
iar Otilia scria „unchiului Iosif”, întrebând ce mai face „vărul Felix”.  

Tânărul fiu al doctorului şi Otilia erau astfel în chip oficial intimi prin 
corespondenţă şi desigur că, dacă s-ar fi întâlnit, n-ar fi putut decât să 
continue şi oral stilul familiar din scrisori. Zăpăceala lui Felix era dar 
explicabilă. Numărul casei îl cunoştea infailibil, iar în casă locuiau „unchiul 
Costache” şi „verişoara Otilia”. Rămăsese hotărât, în urma unei corespon-
denţe pe care o ţinea, nu-i vorbă, cu Otilia, că, îndată ce va termina liceul, va 
veni la Bucureşti, în vederea continuării studiilor, urmând să locuiască la 
unchiul-tutor în strada An-tim. Îl vestise la vreme printr-o scrisoare, şi acum 
îi era dat să primească acest răspuns ciudat. Felix îşi cercetă bine memoria, 
spre a vedea dacă nu cumva are o lipsă, dar lucrul era cu neputinţă. Acela 
era numărul. Căută mai departe vreun bis şi se gândi la posibilitatea ca în 
curtea unchiului să fie mai mulţi locatari. Ştia însă bine că Giurgiuveanu era 
proprietar şi nu închiria, şi un chiriaş, de altminteri, ar fi ştiut la cine stă. Mai 
mult muncit de ciudăţenia acestei întâmplări decât de problema petrecerii 
nopţii în necunoscut, Felix mergea în neştire înspre strada Arionoaiei, când, 
deodată, o imagine i se fixă în minte. Pe un carton mic, o fotografie-vizit în 
tonalitate cafenie spălăcită înfăţişa un om cu capul aproape depilat, cu ochii 
foarte proeminenţi şi cu buze groase, cu numai câteva fire negre rare în loc 
de mustăţi. Această fotografie, care se afla pe biroul tatălui său, îi deştepta 
în minte, nu ştia de ce, ideea unui hoţ de copii mici. Însă era sigur că 
fotografia reprezenta pe unchiul Costache. Omuleţul de pe scara 
scârţâitoare, mult mai bătrân, era aidoma moralmente cu unchiul din 
fotografie. Un fior necunoscut de experienţă rea trecu prin sufletul candid 
al lui Felix: Să nu vrea să-l primească „unchiul”? Dar de ce? Desigur că nu a 
lămurit bine. Poate scrisoarea n-a sosit şi nu se aşteptau să vină aşa târziu, 
noaptea. Totuşi, spusese răspicat: „Eu sunt Felix!” Cu îndoiala în suflet, însă 
hotărât, tânărul se întoarse înapoi şi, după o scurtă codire, intră din nou în 
curte şi în anticameră şi trase de blestematul clopoţel, care răsună pe sus ca 
un vas de sticlă sfărâmat pe podele. După o aşteptare chinuitoare, scara 
începu să scârţâie greu, şi bătrânul spân apăru din nou cu ochii miraţi.  

– Ce e? întrebă el în şoaptă, ca şi când nu l-ar fi văzut pe băiat. Glasul 
acestuia pieri de emoţie, şi inima-i zvâcni cu vi-olenţă în piept. Încercă să-şi 
adune puterile, când o voce cristalină se auzi de sus: – Dar, papa, e Felix! 
Felix privi spre capătul scării ca spre un cer deschis şi văzu în apropierea lui 
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Hermes cel vopsit cafeniu un cap prelung şi tânăr de fată, încărcat cu bucle, 
căzând până pe umeri. Atunci bătrânul, ca şi când totul s-ar fi petrecut în 
modul cel mai firesc, fără nici o lămurire asupra atitudinii dinainte, clipind 
molatic din ochi, cu aceeaşi duhoare de tutun şi cu acelaşi glas fără acustică, 
zise lui Felix Sima:  

– Ia-ţi geamantanul şi vino sus! Urcară amândoi pe scara pârâitoare şi se 
găsiră într-un soi de antreu pe care tânărul nu avu răgaz să-l examineze, 
rămânând totuşi cu sentimentul că mobilele erau toate acoperite cu nişte 
cămăşi de materie fumurie. Fata, subţiratică, îmbrăcată într-o rochie foarte 
largă pe poale, dar strânsă tare la mijloc şi cu o mare coleretă de dantelă pe 
umeri, îi întinse cu francheţe un braţ gol şi delicat. Felix îi strânse mâna şi 
avu o clipă impulsiunea de a i-o săruta, însă fata i-o trase cu mult înainte de 
a lua o deciziune şi i-o trecu sub braţul stâng.  

– Ce bine-mi pare, ce bine-mi pare, zise ea volubil, că ai venit. Eu sunt 
Otilia. Apoi, părându-i-se că tânărul nu reacţionează destul de călduros, 
întrebă, întorcând adânc faţa spre el:  

– Oare nu-ţi pare bine?  
— Ba da! răspunse sfios Felix, contrariat că nu vine nimeni să-i ia valiza 

din mină. Condus de Otilia si urmat de bătrân, Felix intră într-o odaie foarte 
înaltă, încărcată de un fum des şi înţepător de tutun ca o covertă de vapor 
pe Marea Nordului. În mijlocul ei, la o masă rotundă prevăzută cu o mare 
lampă de petrol cu glob de sticlă mată, se aflau, în faţa unui joc de table, trei 
persoane care la deschiderea uşii ridicară capul în felurite grade de 
curiozitate. Erau două femei şi un bărbat. Bătrânul merse şi ocupă scaunul 
rămas gol lângă ceilalţi, în vreme ce Otilia conduse pe Felix de-a dreptul la 
masă, prezentându-l.  

– E Felix, zise ea oprindu-se în faţa bărbatului care tocmai aruncase 
zarurile. Acesta ridică numaidecât capul şi întinse repede mâna. Era un om 
cam de vreo cincizeci de ani, oarecum voluminos, totuşi evitând impresia de 
exces, cărnos la faţă şi rumen ca un negustor, însă elegant prin fineţea pielii 
şi tăietura englezească a mustăţii cărunte. Părul rar dar bine ales într-o 
cărare care mergea din mijlocul frunţii până la ceafă, lanţul greu de aur cu 
breloc la vestă, hainele de stofă fină, parfumul discret în care intra şi o 
nuanţă de tabac, toate acestea reparau cu desăvârşire, în apropiere, 
neajunsurile vârstei şi ale corpolenţei.  

– Pascalopol, se recomandă el cu o ceremonie care trăda creşterea lui 
aleasă, reţinând ceva mai mult mâna tânărului într-a sa, spre a-l examina.  

Îl privi fără excesivă cordialitate, chiar  cu  oarecare  umbră  de  ironie  
îndepărtată, însă cu o politeţe grabnică, respectuoasă:  

– Va să zică dumneata eşti Felix de care ne-a vorbit atâta domnişoara 
Otilia!  
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– Este băiatul doctorului Sima de la Iaşi, completă în şoaptă bătrânul, 
frecându-şi mâinile, cu un râs prostesc.  

– Da, da, da! adăugă Pascalopol, părând a căuta în memorie şi, cu un 
zâmbet graţios, care îi descoperi o dantură bine reparată, abandonă uşor 
mâna tânărului. 

Otilia opri pe 
Felix în faţa femeii 
mai mature. Era o 
doamnă cam de 
aceeaşi vârstă cu 
Pascalopol, însă cu 
părul negru 
pieptănat bine 
într-o coafură 
japoneză. Faţa îi 
era gălbicioasă, 
gura cu buzele 
subţiri, acre, 
nasul încovoiat şi 
acut, obrajii brăzdaţi de câteva cute mari, acuzând o slăbire bruscă. Ochii îi 
erau bulbucaţi, ca şi aceia ai bătrânului, cu care semăna puţin, şi avea de 
altfel aceeaşi mişcare moale a pleoapelor. Era îmbrăcată cu bluză de mătase 
neagră cu numeroase cerculeţe, strânsă la gât cu o mare agrafă de os şi 
sugrumată la mijloc cu un cordon de piele, în care se vedea, prinsă de un 
lănţişor, urechea unui ceşuleţ de aur. Doamna care juca table cu Pascalopol, 
în vreme ce ceilalţi priveau, ridică o faţă scrutătoare şi examină din cap până 
în picioare pe Felix, ridicându-şi în acelaşi timp cu multă demnitate mâna 
spre a-i fi sărutată.  

– Hm! spuse ea arţăgos şi cu un glas răguşit, însă forte. Dar eşti flăcău în 
lege!  

– Intră la Universitate, Aglae, lămuri bătrânul, cu acelaşi supărător glas  
stins, însoţit de râsul fără rost.  

 – Da?! se miră sumbru doamna şi-şi continuă jocul cu Pascalopol.  
– E tanti Aglae, sora lui papa, explică Otilia lui Felix, văzându-l cam 

nedumerit.  
 – De unde să mă cunoască? întrebă Aglae. Când a murit mă-sa, era numai  

atât. De atunci nu l-am mai văzut.  Tu ţi-l aminteşti, Aurico? Ruşinat de 
bruscheţea expresiunii “mă-sa” şi de familiaritatea cu care oameni aproape 
străini vorbeau de familia lui, Felix privi sfios la aceea pe care o chemau 
Aurica. Era o fată cam de treizeci de ani, cu ochii proeminenţi ca şi ai Aglaei, 
cu faţa prelungă, sfârşind într-o bărbie ca un ac, cu tâmple mari încercuite 
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de două şiruri de cozi 
împletite. Şedea cu coatele 
pe masă şi cu capul între 
palme, privind jocul celor 
doi. La apropierea lui 
Felix, ridică ochii fixând cu 
avidă curiozitate pe tânăr 
şi întinzându-i la buze o 
mână arcuită.  

– E verişoara Aurelia, 
comentă Otilia! Lui Felix 
numele acestea îi erau vag 
cunoscute, dar nu-şi 
amintea să mai fi văzut 
vreodată persoanele. Îl 
supăra de altfel grozav 
ridicola valiză, pe care o trecuse în mâna stângă, neavând răgazul s-o aşeze 
undeva. Otilia, sfârşind prezentarea, părăsi braţul lui Felix şi se rezemă de 
scaunul lui Pascalopol, întrebând:  

– Cum merge?  
– Prost, domnişoară Otilia! zise acesta, întorcând un cap galeş spre 

speteaza scaunului său. Rămas singur, Felix căută o scăpare din această 
ciudată situaţie şi se retrase spre fundul odăii, unde, în semiobscuritate, se 
zărea o canapea de pluş roşu. Văzându-se uitat de toţi, îşi lăsă în sfârşit 
valiza jos şi se aşeză. O tuse apropiată îl făcu să tresară speriat. Abia atunci 
observă că în apropierea sa, la o măsuţă, se mai afla un om. Un bărbat în 
vârstă, cu papuci verzi în picioare şi cu o broboadă pe umeri mişca mâinile 
asupra mesei, ţintind atent. Avea mustăţi pleoştite şi un mic smoc de barbă. 
Individul ridică asupra lui Felix nişte ochi grozav de spălăciţi şi-i lăsă apoi 
asupra măsuţei, fără să scoată o vorbă. Abia după ce se mai adaptă 
obscurităţii, Felix constată cu surprindere că domnul cu broboadă broda cu 
lână de felurite colori o bucată de etamină întinsă pe un mic gherghef.  

 – Proaste zaruri! bombăni Aglae. Apoi, după o pauză: Dar, Costache, la 
cine o să stea „băiatul”?  

– La noi! explică Otilia. Şedea acum cu o coapsă pe marginea fotoliului 
bătrânului, jucându-si ca o pendulă piciorul, în vreme ce cu mâna stângă 
îmbrăţişase capul vădit mulţumit al aceluia.  

– Aşa?! se miră Aglae. N-am ştiut: faci azil de orfani.  
– Dar Felix are venitul lui, protestă Otilia, nu-i aşa, papa?  
– A-a-are! bolborosi moş Costache, privind ca un protejat în ochii Otiliei, 

care îi scutura un fulg de pe haină.  
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– Atuncea faceţi pensiune, continuă implacabil Aglae. O să aibă Otilia cu 
cine se distra, ce zici, Pascalopol? Pascalopol îşi muşcă puţin buza de sus, 
cam schimbat la faţă, dar, lovind zarurile, răspunse conciliant:  

– Aşa eşti dumneata, cocoană Aglae, maliţioasă. Otilia sărise acum de pe 
scaunul lui moş Costache pe acela al lui Pascalopol, pendulânduşi şi aici 
piciorul. Această prezenţă avu efecte tonice asupra jucătorului, fiindcă 
începu să manevreze cu mai multă vigoare. După câteva mutări repezi îşi 
retrase mâinile, notificând c-un râs sonor de om gras:  

– Încă o linie! În vreme ce Aglae reîntocmea jocul, Pascalopol contempla 
pe Otilia. Aceasta îi potrivea acul cu perlă din cravată, îi scutura uşor umerii, 
privindu-l cu o graţioasă maternitate, mereu atârnată pe marginea 
scaunului. Deodată, privind spre mâinile albe şi încărcate de inele ale lui 
Pascalopol, se entuziasmă:  

– Vai, ce inel frumos! Nu l-am mai văzut. Inelul în chestiune era petrecut 
pe degetul mic al mâinii stângi, cam spre vârful lui, deşi degetul era destul 
de fin. S-ar fi părut că bijuteria nu era pe măsura proprietarului şi era pusă 
acolo numai spre păstrare. Era un inel simplu, însă un foarte frumos safir 
încadrat într-un număr de mici perle, ca un miez de floare între corole, şi 
apoi elegant strâns în câteva foi de aur. Pascalopol îl scoase cu o grabă 
extraordinară şi-l întinse Otiliei, rugândo cu toată afecţiunea teatrală pe 
care un om matur e în stare s-o pună în glas:  

– Te rog să-l iei! Otilia îl aşeză pe inelarul mâinii drepte şi, ridicându-şi 
braţul subţire în dreptul lămpii, zise exaltată:  

– E superb! Apoi trecu lângă bătrân, sub ochii căruia îl puse îmbră-
ţişându-i umărul cu mâna stingă.  

– Nu e aşa, papa? Bătrânul îl privi avid cu ochii lui bulbucaţi, şi din buzele 
sale groase emise invitaţia şoptită:  

– Ia-l! Ţi-l dă ţie. Prin ochii Aglaei şi ai Aurichii trecură fulgere scurte. 
– Nu ţi-e ruşine, Costache, lăsaţi omului inelul. Poate e vreo amintire. În 

loc de orice protest, Otilia întinse inelul lui Pascalopol. Acesta însă îi prinse 
mâna.  

– Te rog să-l iei. Pentru dumneata l-am şi adus, dar am uitat. Mi-ai vorbit 
de safir ca de un port-bonheur al dumitale. Zicând acestea, Pascalopol îi 
strecură inelul în deget şi, ţinându-i braţul, i-l sărută în apropiere de cot.  

– Ascultă, Pascalopol, izbucni Aglae iritată, joci, sau nu joci? Văd că te 
zbenguieşti cu fetele. Simioane, strigă ea, aruncând ochii spre fundul odăii, 
tu ce faci acolo? De ce nu te duci să te culci? 

II  

A doua zi, Felix fu trezit din somn de grindina repede a unui pian care 
răsuna prin apropiere. Cineva trecea mâinile cu jovialitate pe deasupra 
clapelor, cântând cu multă dexteritate un exerciţiu complicat, care varia la 
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infinit o temă. Felix îşi aminti numaidecât de mâinile lungi ale Otiliei şi nu 
se mai îndoi că ea era cântăreaţa. Sări înfricoşat din pat. Soarele era sus pe 
cer şi pătrundea în odaie din două părţi. Tânărul îşi îndreptă puţin hainele, 
potrivi locul pe care dormise şi avu intenţia să se spele. Dar în cameră nu 
găsi nimic trebuitor. Scoase atunci din valiză puţină apă de Colonia cu care-
şi dădu pe faţă şi pe păr. Acum nu ştia ce să facă. Să stea în odaie cum îl 
îndemna ascuns timiditatea, ar fi fost necuviincios; să iasă, se temea să nu 
nimerească unde nu se cade, necunoscând casa. Aruncă o clipă privirile pe 
fereastra cea mică şi constată că dădea într-o curte vecină. De altfel, era o 
fereastră condamnată, care ar fi urmat să fie astupată în cazul unei 
construcţii alăturate, dar pe care, se vede, relaţiile dintre vecini o îngăduiau. 
În curtea de alături, Felix văzu o casă fără etaj, cam veche, dar solidă şi largă. 
Ferestrele înalte aveau deasupra frontoane greceşti de tencuială, şi intrarea 
avea chipul unei tinde sprijinite pe două coloane vopsite ca porfirul, ai cărei 
pereţi erau zugrăviţi pompeian. De-a lungul pereţilor se înşirau hârdaie 
mari cu oleandri şi de jur împrejurul ogrăzii erau straturi de flori prejmuite 
cu nuiele. Mai spre fund se vedea şi un chioşc de lemn vopsit verde în care 
Felix zări pe bătrânul de peste noapte cu barbişon şi broboadă, care broda 
mereu. Înţelese acum că tanti Aglae, cu Simion al ei şi cu Aurica locuiau 
alături. Felix mai dădu câteva ocoluri odăii, ascultând exerciţiile Otiliei, care 
le intona şi vocal acum, cu un glas subţirel şi tremurat. În sfârşit se hotărî să 
crape uşa, fiindcă auzise nişte bocănituri pe alături. Abia scosese capul, şi-i 
răsări înainte faţa spână a lui moş Costache, care i se păru acum mai buzat 
şi mai stacojiu la faţă.  

– Ai dormit bine? întrebă el, cu vecinica lui răguşeală. Părea foarte 
binevoitor şi mai ales servil de politicos din cauza fizicului meschin şi a 
continuei frecări a mâinilor.  

– Vino să-ţi arăt odaia dumitale. Pe acelaşi coridor, moş Costache călăuzi 
pe Felix la o altă uşă deschisă de perete.  

– E gata, Marina?  
– Gata, gata, răspunse arţăgos o femeie mătăhăloasă, bătrână, îmbrăcată 

rău, ca o servitoare. Dumnealui este? Moş Costache consimţi din cap.  
– Uite aici, luă femeia în primire pe Felix. Ăsta-i patul, cum nici la mama 

dumneatale n-ai avut. Într-adevăr, era un pat mare, cu tăbliile de lemn de 
nuc sfârşite în două suluri groase cu capete de bile. Marina îl pipăi cu mâna, 
demonstrativ.  

– Şezi pe el, să vezi! Uite, aici îţi pui rufele, ici hainele, ghetele să le pui 
aici, în cutie. Ai masă să scrii pe ea cât pofteşti. Odaia era asemănătoare cu 
aceea a Otiliei, dar în locul tapetului era o zugrăveală verzuie. Şi aci o mică 
fereastră dădea în curtea vecină. Marina urmă călăuzirile ei, dând lămuriri 
dintre cele mai indecente. Când Felix o privi mai bine în faţă, văzu că n-avea 
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decât un ochi valid. Celălalt îi era atacat violent de albeaţă şi era pe jumătate 
închis de pleoapă.  

– Ce faci, se răsti deodată Marina la moş Costache, nu-mi dai bani de 
cheltuială? Doar n-o să te hrănesc cu vânt! Moş Costache se bâlbâi:  

– Nu-nu-nu mai ai bani?  
– Că mulţi mi-ai dat, îi rânji bătrâna. Această familiaritate miră pe Felix, 

care totuşi observă că, cu tot halul în care se afla Marina, ea n-avea aerul să 
fie o slujnică. Anumite trăsături mai fine îi înnobilau fizionomia. Mai târziu 
el află că bătrâna era o rudă îndepărtată a lui moş Costache, pe care acesta, 
abuzând de împrejurarea că femeia, celibatară, n-avea unde să se ducă şi era 
şi cam slabă de minte, o folosea ca servitoare. Bătrânul îşi scărpină puţin 
chelia, apoi trase la o parte pe Felix, întrebându-l cu glas şi mai stins ca de 
obicei:  

– A-a-ai bani? Felix se roşi la faţă şi vârî repede mâna în buzunar. Avea 
vreo optzeci-o sută de lei, cât îi mai rămăsese după cumpărarea biletului de 
tren şi care în fond îi fuseseră daţi de moş Costache, conform unui 
aranjament, prin secretariatul internatului, ca bani pentru mici cheltuieli. 
Scoase un portmoneu în care şedeau ticsite câteva monede de argint.  

– Numai cinci lei, zise Costache, ochind portmoneul. Felix îi întinse o 
piesă groasă şi mare.  

– Da pâinea, sări Marina, care n-ai plătit-o de două săptămâni! Moş 
Costache îşi mai ciupi puţin fruntea şi repetă umil:  

– M-m-mai dă-mi cinci lei. N-am acum la îndemână, sunt cam strâmtorat. 
Felix îi întinse şi a doua piesă. Între timp pianul tăcuse, dar emoţia nu-i 
îngăduise tânărului să audă trosniturile scării apropiate. Când întoarse 
capul, zări pe Otilia. Era cam palidă şi avea ochii ficşi şi mustrători.  

– Papa, ce faci aici? Bătrânul lăsă ochii în jos, gudurându-se.  
– Nimic. I-arătam odaia. Te las pe tine să-i ţii de urât. Şi, frecându-şi 

mâinile, bătrânul o luă mărunt pe scară în jos.  
– Ţi-a cerut bani? întrebă, supărată, Otilia pe Felix. 
– Nu! minţi acesta. – Ba ţi-a cerut! întări fata cu o intonaţie care n-

admitereplică. Papa este un om bun, urmă Otilia după oarecare trecere de 
timp, luând pe Felix de braţ, însă are ciudăţeniile lui. Trebuie să fii 
îngăduitor cu el. Vii să-mi ajuţi să iau ceva din odaie? Otilia intră în camera 
în care dormise Felix şi începu să scotocească, trăgând toate sertarele 
dulapului şi ale toaletei şi nemaiînchizând nici unul. Scoase o rochie de tul 
cu multe volane şi o aruncă pe braţul tânărului, mănuşi de piele şi de aţă 
lungi până la coate, sticluţe, gheme, o perniţă de ace şi alte nimicuri, dându-
le pe toate acestuia. Apoi îi făcu semn să o urmeze. Ajungând în capătul 
scării, începu să coboare cu o repeziciune de pisică, abia urmată de Felix. 
Din săliţa de jos a scării intrară într-o odaie aproape goală, în care se afla un 
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pian cu coadă, cam vechi, cu capacul ridicat. Cele două ferestre ale odăii erau 
deschise. Mormane de note muzicale, de reviste de modă erau aruncate pe 
jos în jurul negrului pianoforte. În faţa instrumentului era un simplu scaun 
de lemn, ca de tavernă, cu tăietură în chip de inimă. Otilia se repezi la el şi, 
aşezându-se aproape călare, începu să alunge degetele subţiri asupra 
clapelor.  

– Asta o ştii? întrebă ea pe Felix. Cânta o compoziţie foarte la modă pe 
atuncea, prin sentimentalitatea ei, Chanson russe, şi Felix, care avea 
cunoştinţe muzicale, putând descifra cu uşurinţă la pian şi la vioară, îşi dădu 
seama că îndemânarea şi fineţea Otiliei depăşeau cu mult banalitatea 
bucăţii.  

– Ah, zise Otilia, lăsându-şi o clipă mâinile pe genunchi, ce sentimentală 
sunt! Apoi, înfigând din nou degetele în clape, începu să cânte Rapsodia 
ungară de Liszt, indicând cu multă vigoare părţile grave, dar când intră în 
zona furtunoasă a compoziţiei, trânti deodată capacul peste claviatură şi 
sări în picioare.  

– Îmi vine uneori să alerg, spuse ea lui Felix, care şedea în picioare, puţin 
cam încurcat de rochia şi nimicurile cărora le slujea de cuier, să zbor. Felix, 
adăugă ea confidenţial, vrei să fugim? Hai să fugim! Şi mai înainte ca tânărul 
să se dezmeticească, deschise uşa de perete şi începu să alerge prin curte. 
Felix o urmă cu paşi mari, în vreme ce Marina, din uşa bucătăriei, care se 
vedea jos la parter, mânuind o lingură mare, strigă nebăga-tă-n seamă de 
fată:  

– Haida! A-nceput nebunia! Otilia o luase spre fundul curţii, care era 
foarte adâncă şi plină de pomi groşi şi stufoşi. Un mic grilaj, căzut pe alocuri, 
indica despărţirea dintre curtea din faţă şi cea din dos. Nu era nicăieri nici 
un strat, iarba creştea în neregulă. Un chioşc înalt de fier se vedea între 
copaci. Otilia alergase într-acolo şi şedea acum pe banca circulară din 
interiorul chioşcului, în jurul unei mese de tablă vopsită. Felix sosi în sfârşit 
şi el şi depuse lucrurile pe masă. Otilia îşi ridicase sus picioarele subţiri şi 
goale, vârâte de-a dreptul în pantofi, îmbrăţişându-le cu braţele, şi-şi 
scutura râzând pletele, care-i căzuse pe ochi. După ce Felix se aşeză pe 
bancă, Otilia desfăcu o cutie lată din care scoase nişte bastoane lungi de 
ciocolată. Întinse unul tânărului, dar când acesta vru să-l ia cu mâna, ea-l 
trase înapoi, ducându-i-l de-a dreptul la gură. Luă şi ea un baston, pe care 
începu să-l ronţăiască, înşirând în acelaşi timp, pe masă, mănuşile de piele, 
pe care se pregătea să le frece cu benzină.  

– Va să zică, ai să studiezi medicina? Domnul doctor Felix Sima! Sună 
foarte frumos. Vreau s-ajungi un doctor mare, dar mare. Însă, apropo, Felix, 
fiindcă zici că te faci doctor, îmi bate inima grozav câteodată şi-mi zvâcnesc 
vinele. Crezi că am ceva la inimă?... Ia-mi pulsul! Şi Otilia îi întinse o mână. 
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Felix îi luă maşinal mâna rece şi subţire, în care nu băteau decât uşor vasele 
sanguine, şi apoi îi dădu drumul încet, fără nici un verdict.  

– Am uitat, zise râzând Otilia, că încă nu te-ai înscris. Am devenit 
ipohondră. Ce vrei? Când te-ntâlneşti mereu cu Titi şi cu unchiul Simion!  

– Cine-i Titi? întrebă Felix.  
– Nu ştii? Titi e băiatul lui Simion, pe care l-ai văzut aseară brodând, şi al 

tantei Aglae. Ai să-l cunoşti. Băiat bun, săracul, însă cam...  
– Cam?  
– În sfârşit, ai să-l cunoşti, evită Otilia caracterizarea, făcându-i semn cu 

ochii să întindă mâinile spre a depăna o jurubiţă de ibrişin. Dar de tanti 
Aglae ce zici? Felix luă o atitudine neutră. Otilia oftă exagerat, dând ochii 
peste cap ca o madonă de Carlo Dolci.  

– Of, doamne! Tanti Aglae are doi copii la care ţine ca la ochii din cap: Titi 
şi domnişoara pe care ai văzut-o aseară, Aurica. Să nu cumva să-i atingi cu 
ceva. Mai are o fată, care e măritată sau cam aşa ceva. Am uitat să te întreb: 
Îţi place Aurica? Felix făcu un gest evaziv.  

– Să te fereşti de ea, că umblă să se mărite şi se-ndrăgos-teşte de cine-i 
iese-n cale. Otilia sfârşise de depănat ibrişinul şi acum repara degetele 
mănuşilor, fredonând o romanţă italiană.  

– Cine era domnul gras de aseară? îndrăzni să întrebe Felix. Fata ridică  
o privire indignată asupră-i.  

– Leonida Pascalopol gras? De ce e gras? Da, într-adevăr că e cam gras, 
recunoscu ea gânditoare, am să-i spun să slăbească.  

– Este tot un unchi? se hazardă Felix cu jumătate gură. Otilia izbucni într-
un râs cristalin. – Unchi? Ce bine ar fi! Nu e unchi, e un... prieten al lui papa. 
Fiindcă faţa tânărului se adumbrise puţin, Otilia începu sa-i dea explicaţii 
volubile:  

– Nu ştii ce om bun este Pascalopol şi ce bogat e! Are o moşie imensă în 
Bărăgan şi cai de călărie. Mi-a făgăduit că-mi dă unul. Ah, şi cum aş vrea să 
am o trăsură luxoasă, cu doi cai frumoşi! Este foarte chic! Dacă n-ar veni 
Pascalopol, ne-am plictisi grozav, fiindcă papa e cam ursuz şi nu-l prinzi pe-
acasă. Tu nu te plictiseşti niciodată? Eu, da! oftă Otilia. Câteodată îmi vine sa 
ţip, şi atuncea mă răzbun pe pian. Ştii că m-am înscris la Conservator, dar 
nu sunt încă bine hotărâtă. Aş fi vrut sa urmez mai degrabă clasa de dramă. 
Dramă! Sa fiu actriţă, să am admiratori. Mi-au spus însă că nu prea am glas 
sonor. Tu ce zici? Otilia se ridica în picioare pe banca din chioşc şi, întinzând 
mâinile, declamă cavernos: Voi sunteţi urmaşii Romei, nişte răi şi nişte  
fameni. De sus, zărise pe Marina în bucătărie.  

– Marino, ţipă ea de departe, ai fier de călcat?  
– Este, este, confirmă femeia, morocănos. În curând, Otilia călca în faţa lui 

Felix, pe care nu-l elibera deloc din captivitate, rochia de tul, fluierând acum 
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fragmente de şansonete de Fragson. Terminând, îşi potrivi rochia pe 
deasupra, ca un şorţ.  

– Cred c-o să-mi stea bine! Vrei s-o încercam? Hai s-o încercăm. 
*** 

Părăsit de toţi, obosit, Felix examina mediul în care căzuse; Otilia îl 
surprinsese de la început şi n-ar fi putut spune ce sentiment nutrea faţă de 
dânsa, dar simţea că are încredere în ea. Fata părea să aibă optsprezece-
nouăsprezece ani. Faţa măslinie, cu nasul mic şi ochii foarte albaştri, arăta 
şi mai copilăroasă între multele bucle şi gulerul de dantelă, însă în trupul 
subţiratic, cu oase delicate de ogar, de un stil perfect, fără acea slăbiciune 
suptă şi pătrată a Aureliei, era o mare libertate de mişcări, o stăpânire 
desăvârşită de femeie. Moş Costache o sorbea umilit din ochi şi râdea din 
toată faţa lui spână când fata îl prindea în braţele ei lungi. Fata avea, era 
limpede, toată iniţiativa, şi Costache era un simplu satelit al voinţei ei. Însă 
Otilia nu făcea nici un gest care să pară îndrăzneţ, nu scotea nici o vorbă 
nechibzuită. Totuşi, pe Felix, familiaritatea ei, oricât de copilărească, cu 
Pascalopol îl nemulţumi. Lui Felix, apariţia Otiliei îi dădu un sentiment 
inedit, de mult presimţit. Nu avusese până acum nici o intimitate cu vreo 
femeie. Mamă-sa murise de mult, de când el era în şcoala primară, şi nu avea 
atuncea destulă complicaţie sufletească spre a o cunoaşte mai de aproape. 
Ea era o fire bolnăvicioasă şi iritabilă şi stătea mai toată vremea întinsă pe 
o canapea într-o odaie, citind câte o carte, strigând şi poruncind slugilor prin 
uşa întredeschisă. Cu multe săptămâni înainte de a muri, ea dispăruse de 
acasă, şi Felix înţelegea acum că doctorul Sima, tată-său, o internase în 
vreun sanatoriu. Doctorul mânca la masă împreună cu copilul, sumbru, fără 
să scoată o vorbă, mângâind numai la plecare băiatul pe păr şi întrebându-l 
dacă e bine şi n-are nevoie de ceva. Într-o seară, doctorul Sima, după o lipsă 
de o zi întreagă, în care slugile se purtară faţă de Felix cu o ciudată stimă 
compătimitoare, veni palid şi obosit, îmbrăcat în negru. Îl chemă grav pe 
Felix, îi cuprinse amândouă mâinile într-ale sale şi-i vorbi astfel:  

– Felix, eşti destul de mare şi de cuminte ca să-ţi spun o imensă veste 
tristă: mama ta nare să mai vie niciodată acasă, mama ta s-a prăpădit. 
Doctorul îngălbeni şi mai tare la solemnitatea propriilor lui cuvinte şi 
strânse puternic mâinile copilului, spre a-i ocroti izbucnirea. Dar vestea era 
prea tare pentru experienţa sufletească a lui Felix. El înţelese doar atât, că 
ceva foarte neobişnuit se petrece în casă, şi lăsă capul în jos. Doctorul 
continuă:  

– Mâine, când te duci la şcoală, spune domnului institutor că n-ai sa mai 
vii. Vei merge într-un pensionat. Toată noaptea, Felix fu chinuit de o agitaţie 
nemaiavută, care-i sfărâmă somnul. Nu era nici durere propriu-zisă, nici 
frică, ci acel zbucium al necunoscutului pe care-l ai în noaptea dinaintea 
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plecării pentru totdeauna într-o ţară îndepărtată. A doua zi intră în clasă cu 
mâna îndoliată şi se aşeză în bancă cu pelerina pe el, în aşteptarea numai a 
institutorului.  

– A murit mama mea, explică el colegului de bancă, intrigat.  
– A murit mama ta? se miră acela ca de un eveniment onorabil.  
– Da.  
– Lui Sima i-a murit mama lui! strigă piţigăiat colegul către clasă. Copiii 

se strânseră în jurul lui Felix, privindu-l cu mare curiozitate.  
– Şi acuma nu mai vii la scoală?  
– Nu. Copiii erau prea mici, ca să încerce vreun sentiment de 

compătimire. Ei erau doar izbiţi de acest privilegiu al lui Felix de a nu mai 
veni la şcoală. Când intră institutorul, un om de treabă, stors la faţă, care-şi 
ridica mereu pantalonii prea lungi, copiii îl lămuriră neîntrebaţi.  

– Domnule, lui Sima i-a murit mama lui! Institutorul îşi împreună mâinile 
sincer emoţionat şi se apropie de banca lui Felix, în vreme ce copiii, în loc să 
se ducă la locul lor, făcuseră cerc în jurul băncii eroului.  

– Ce spui?! Bietul băiat! Ce nenorocire! Şi acum nu mai vii la noi?  
– Nu.  
– Îmi pare foarte rău. Ce nenorocire! 

III 
În ziua următoare, Felix nu merse în casa Aglaei, fiindcă Marina aduse 

ştirea că Simion e „rău”. Otilia lămuri lui Felix într-un chip foarte vag cum 
stau lucrurile, cu o discreţiune care se dovedi mai târziu felul ei propriu de 
a fi, afară de clipele de umoare sarcastică. Simion, omul aşa de blând şi 
părând chiar stupid, care broda, cu o broboadă în spate, avea din când în 
când toane, considerate ca „păcatele lui”, şi atunci „dezgropa morţii”. Făcea 
scandal, şi toată lumea din casă tăcea. Simion fusese în tinereţe alt om decât 
cel care se vedea, avusese o viaţă agitată, aventuri de dragoste, scandaluri.  

– În sfârşit, încheie Otilia scurta notiţă biografică, ai să vezi tu mai târziu! 
Într-o zi, când nici Otilia, nici bătrânul nu erau acasă, Aurica răsări în faţa lui 
Felix.  

– Vrei să vii la noi? întrebă ea pe Felix. La lumina zilei, cu tot părul împletit 
în jurul capului, i se păru tânărului mai stridentă. Faţa palidă şi suptă îi era 
pud-rată prea tare, şi în toată făptura se recunoştea o intenţie de 
imprudenţă cu atât mai stângace, cu cât fizicul ei era lipsit de orice atracţie 
feminină. Felix consimţi cu capul. Atuncea Au-rica îl conduse spre fundul 
grădinii, deschise o portiţă din stânga şi păşiră în curtea vecină, care era 
până la un punct asemănătoare cu cea de dincoace, cu deosebirea că tot 
pământul era împărţit în straturi de o exactitate şi o supradecoraţie 
supărătoare. Apoi intrară într-o sală şi de aci într-o odaie, care trebuia să fie 
un soi de salon, în care se afla o sofa largă cu prea multe perne şi un număr 
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de fotolii de rips verde, de stil vechi şi neprecis, cu braţele de asemeni 
încărcate de perne. O curăţenie şi o ordine de sanatoriu îngheţau totul, iar 
atmosfera era încărcată de un miros pătrunzător de ulei. Provenienţa 
mirosului era, precum văzu Felix, pe dată ce se aşeză pe un fotoliu la 
invitaţia Aureliei, de la un număr incalculabil de tablouri în ulei, puse în 
rame grele bronzate, care acopereau aproape în întregime pereţii 
anticamerei şi ai salonului. Felix, care se aştepta sa fie chemat spre a face 
cunoştinţă cu Titi cel corigent, văzu că Aurica arăta predispozi-ţiuni de a-l 
trata ca pe un musafir al ei, propriu.  

Simţind parcă o obiecţie, Aurica se scuză:  
– Titi s-a dus cu mama în oraş, să-şi cumpere vopsele. Trebuie să sosească 

în curând. Urmă o clipă de tăcere, în care Felix căuta cu mintea un câmp de 
convorbire. Însă Aurica avea unul dinainte.  

– Te simţi bine la moş Costache? Întrebarea era pusă într-un chip aşa de  
compătimitor, încât includea şi un răspuns. Felix răspunse cu francheţe:  

– Mă simt foarte bine. Aurica nu înregistră această declaraţie şi-şi 
continuă sentimentul ei, pregătit dinainte.  

– Dumitale, cum eşti fără părinţi, ţi-ar trebui o familieaşezată, în care să 
te simţi ca acasă. Lui Felix, căruia orice aluzie la faptul că era orfan îi era 
supărătoare ca o umilire nedreaptă, i se păru curioasă insinuaţia 
domnişoarei cu bărbia ascuţită.  

– La unchiul Costache sunt ca acasă, şi domnişoara Otilia mi-este... ca o 
soră. Aurica boţi puţin buzele şi, după oarecare trecere de timp, spuse blând, 
lăsând a se înţelege numeroase laturi grave:  

– N-ar fi rea Otilia, dacă n-ar fi falşă. Cel puţin întrucât mă priveşte. Felix,  
rănit mai mult decât s-ar fi aşteptat, minţi cu vioiciune:  

– Mă mir că spuneţi asta. Otilia are numai cuvinte bune despre dumneata. 
Domnişoara zâmbi cu neîncredere maliţioasă şi, lăsând capul în jos, vorbi ca 
şi când ar fi fost silită de fapte să se destăinuie:  

– Vezi că... se spun multe lucruri grozave despre purtările Otiliei... E de 
vină moş Costache, care o râzgâie. Aşa sunt fetele fără căpătâi şi fără părinţi. 
Sângele năvăli în obrajii tânărului. Indignarea se amesteca şi cu temerea ca 
insinuaţiile domnişoarei să nu fie adevărate, după câte lucruri neobişnuite 
văzuse în câteva zile. Chipul Otiliei, care îi răsărea în minte, îi spunea însă că 
bârfeala era neîntemeiată. Surprins totuşi că Aurica numea pe Otilia fată 
fără căpătâi şi fără părinţi, se pregătea să cerceteze pe ascuţita domnişoară, 
când se auziră paşi gravi, şi Simion apăru în pragul uşii. Privea cu ochi care  
vor să intre în vorbă, dar nu deschidea gura. Aurica făcu prezentările:  

– Îţi prezint pe tata.  
– Tulea! explodă deodată bătrânul şi întinse o mână vi-guroasă. Fiindcă  
Felix rămase consternat, neînţelegând sonurile, Aurica explică:  
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– Tata se cheamă Tulea, Simion Tulea, nu ştiai?  
– I-ai arătat pernele mele? întrebă preocupat Simion.  
– Tata lucrează de mult perne de etamină, ca să-şi omoare timpul, explică 

Aurica, face lucruri foarte frumoase. Tot ce vezi aici e făcut de el. Tata şi 
pictează. Aurica luă una câte una pernele şi le puse sub ochii lui Felix, în 
vreme ce Simion le urmărea mişcările plin de o vizibilă mândrie. Broderiile 
erau făcute cu foarte multă îndemânare, însă cam bătătoare la ochi şi de un 
desen banal. Felix fu purtat apoi prin faţa tablourilor, care, precum i se 
spuse, erau opera lui Simion şi a lui Titi. Simion avea numai câteva şi începu 
să le arate cu degetul către Felix, căutându-i cu insistenţă aprobarea pe faţă.  

– Ce zici de ăsta, dar de ăsta? Îi povesti împrejurările în care le-a pictat 
pe fiecare şi de unde-i venea ideea. Picturile lui Simion şi ale lui Titi, mai cu 
seamă ale acestuia din urmă, erau de o dexteritate indiscutabilă. Mâna ştia 
să întindă bine culoarea, desenul era îngrijit, şi în chiar diformităţile unor 
portrete se simţea vocaţia unor mâini de probabili artişti. Nu erau în nici un 
caz picturile stridente care se confecţionează prin pensionatele de fete. Cu 
toate acestea, atât în forma, cât şi în cantitatea picturilor se vădea un ridicul, 
la început inexplicabil. Graţie comentariilor lui Simion şi unui examen mai 
atent, taina fu lămurită. Nici un tablou nu era original. Toate copiau cărţi 
poştale ilustrate, clişee de prin cărţi de calitatea cea mai proastă uneori şi 
mai puerilă, şi un ochi expert ar fi descoperit şi cauza unor stranii efecte de 
stângăcie. Desene în peniţă neagră erau tratate de cei doi artişti în ulei de 
două tonuri, negru şi alb, pastelul sau acuarela de asemenea erau imitate 
servil în culori grase. Ochiul pictorului avea o însuşire înnăscută de a 
combina armonios liniile şi culorile, dar inteligenţa lui nu putea să discearnă 
în nici un fel raţiunea structurii modelului şi să interpreteze din nou. Petele 
rumene din obrajii unei fetiţe zugrăvite, probabil în acuarelă, deveniseră, în 
ulei, prin neînţelegerea procesului real de difuziune a luminii, nişte lacuri 
de rubin fără nici o legătură cu restul, dar de o ţesătură coloristică nu lipsită 
de graţie. Felix ocoli pereţii celor două odăi cu bizarele colecţiuni şi se arătă, 
din politeţe, foarte încântat, spre mândria tuturor. Între timp îşi făcuse 
apariţia în anticameră un alt Simion, tânăr şi mai slab. O clipă făcu mişcarea, 
văzând un străin, de a se strecura îndărăt pe uşă, dar Aurica merse după el 
şi-l aduse înapoi, făcând noi prezentări:  

– Iată-l şi pe fratele meu Titi, cred c-o să vă împrieteniţi. Titi Tulea părea 
şi era într-adevăr mai în vârstă decât Felix, cu câţiva ani. O uşoară mustaţă 
şi bărbia despicată în două, în care câteva tuleie mai lungi schiţau 
barbişonul lui Simion, îi dădeau un aer matur, care făcea din uniforma 
şcolară un adevărat veşmânt militar. Era un tânăr blând şi cu înfăţişare 
modestă, care plăcu numaidecât lui Felix, gata să pună la îndoială temeinicia 
judecăţii Otiliei. Titi, foarte respectuos faţă de Felix, cu toată deosebirea de 
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vârstă, îi arătă culorile pe care le cumpărase, îi destăinui planurile de lucru, 
scoţând un pachet de ilustrate englezeşti şi altele cu trandafiri şi fructe, 
semnate Klein. Voia să le trateze pe toate în ulei. Toate acestea erau spuse 
cu o pasiune ordonată, calmă. Felix îl întrebă de ce nu picta după natură, dar 
Titi rămase nedumerit de această propunere, al cărui sens nu păru să-l 
înţeleagă, explicând că nu-i place să zugrăvească decât după modele. Felix îi 
vorbi de talentul lui şi de interesul de a-i da o îndrumare originală. Titi 
strânse din sprâncene şi reveni la detaliile lui.  

Vocabularul lui Felix îl supăra în chip vădit. Titi îl întrebă apoi cum a 
călătorit, unde a făcut liceul şi începu să-i povestească întâmplări din şcoală, 
să-i facă portretul profesorilor într-un stil naiv, dar comunicativ. Îi spuse 
fără înconjur că a rămas repetent de câteva ori şi corigent, punând totul pe 
socoteala absurdităţii profesorilor şi a programului. Felix îl întrebă asupra 
cărţilor citite şi, trăit în atmosfera de la Iaşi, mai informată, îi ceru opiniunea 
asupra unor scriitori moderni care colaborau la noua revistă Viaţa 
românească. Titi rămase cam indispus de aceste întrebări, mărturisind că 
nu are timp de citit şi că lectura îi dă dureri de cap, că totuşi, dacă i s-ar 
procura „o carte frumoasă“, ar încerca s-o citească. Felix îi făgădui una. 
Aurica lămuri lui Titi scopul venirii lui Felix:  

– Titi, domnul Felix s-a oferit să-ţi ajute să te prepari pentru corigenţă. 
Titi aprobă supus din cap, fără sa arate nici o repulsie de a primi îndrumări 
de la cineva mai tânăr decât el, însă când Felix se arătă gata să înceapă 
prepararea, îl rugă să amâne pentru după-amiază şedinţa, acum 
nesimţindu-se bine dispus. Aurica privea cu mare afecţiune pe acest vlăjgan 
molatic şi crezu de cuviinţă să dea lui Felix această explicaţie:  

– El e foarte debil, şi mama nu vrea ca el sa se obosească prea mult.  
Destul îşi bate capul cu pictura. Simion aprobă din cap.  

– Ei, strigă Otilia din mijlocul sofalei, unde, şezând turceşte, cosea ceva, 
când Felix trecu prin faţa uşii deschise a odăii ei, spune-mi drept, cum m-a 
ponegrit Aurica? Am auzit că tea chemat în lipsa mea! Felix se opri lingă uşă, 
încurcat.  

– Intră înăuntru, vino aci lângă mine. Şi Otilia îşi strânse puţin picioarele 
subţiri, ca şi când Felix ar fi trebuit să se aşeze alături în aceeaşi poziţie.  

– Desigur că ţi-a spus că sunt zăpăcită!  
– Mai rău! mărturisi Felix. Otilia ridică ochii puţin cam palidă şi puse o 

mână pe braţul tânărului.  
– Şi tu, Felix, crezi?  
– Nu! răspunse acesta după un scurt examen de conştiinţă.  
– Dar ce ţi-a spus? Desigur, prostii despre Pascalopol! Felix tăcu puţin, 

apoi, hotărânduse, întrebă:  
– Aş vrea să ştiu, pentru ce îţi vin scrisori pe numele Otilia Mărculescu?  
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Eu te-am numit totdeauna Giurgiuveanu! Otilia examină serioasă pe 
Felix.  

– Va să zică, asta era! Ti-a spus că sunt o străină!  
– Tu, o străină! Nu înţeleg. Însă m-a supărat că ţi-a zis fată fără căpătâi şi 

fără părinţi. Dar tu ai părinţi... Otilia împunse cu acul lucrul, oarecum 
agasată. – Ei, da, tanti Aglae şi cu Aurica nu pot să mă sufere fiindcă le e 
teamă că au sa piardă moştenirea... Aurica îşi închipuie că o să se mărite 
spunând că are un unchi bogat... O pocită... Papa, vezi tu, nu mi-e tată bun... 
Mama a mai fost căsătorită înainte, şi când a luat pe papa, eu eram de câţiva 
ani... Priveşte! Uite pe mama şi pe tatăl meu adevărat. (Şi Otilia întinse lui 
Felix o fotografie puţin ruptă, în care o Otilie din alte vremuri, însă cu 
privirile blânde, în rochie cu panier şi cu un mare zuluf căzut peste umăr 
ţinea de braţ un bărbat gras, şi el cu ochii Otiliei.) Dar papa mă iubeşte, şi 
apoi... e îndatorat să aibă grijă de mine, fiindcă mama i-a dat o mulţime de 
bani, fără nici un act, pe care papa i-a vârât în afacerile lui... Dacă nu murea 
pe neaşteptate mama, ar fi fost altfel... Papa voia să mă adopteze... Şi acum 
ar voi, însă nu-l lasă tanti Aglae... În sfârşit, mizerii care cred că-ţi sunt 
indiferente. Şi Otilia oftă, dând un final umoristic gestului.  

– Nu-mi sunt indiferente, spuse Felix încet. Mărturisirea Otiliei explica 
acum misterul numelui, dar aducea un element neplăcut. Moş Costache nu 
era aşadar tatăl fetei. Familiaritatea Otiliei cu el, satisfacţia lui nu făceau 
parte din sentimentele nesuspectabile. Felix urî şi pe Pascalopol şi, deşi 
stima lui pentru Otilia creştea pe măsura convieţuirii lui cu ea în aceeaşi 
casă, vorbele Aurichii îi răsunau în urechi: „se spun multe lucruri grozave...”  

– Felix, încercă Otilia să deplaseze convorbirea, ce-ai făcut cu Titi?  
– L-am văzut numai, şi a rămas să începem după-amiază. Mi s-a părut un 

băiat de treabă, deşi cam moale.  
– N-am zis altfel, confirmă Otilia.  
– I-am făgăduit să-i dau o carte de citit. Acum n-am nici una la mine. Îmi 

dai voie să aleg de la tine? Mă tem numai că pe ale tale le cunoaşte. Otilia 
râse neîncrezătoare.  

– Ţi-a spus Titi că vrea să citească? Mă mir! Poţi să iei câte pofteşti, te 
asigur că n-a citit nici una, şi să-mi spui şi mie efectele pedagogiei tale! 
După-amiază, Felix alese o ediţie ilustrată din La chartreuse de Parme şi 
merse la Titi. Acesta îl aştepta în grădină. De acolo intrară în casă, însă, când 
treceau prin sală, Titi făcu semn lui Felix să meargă mai încet, fiindcă Simion 
dormea (cu cămaşă, ca peste noapte, afla mai târziu Felix). Ajunşi în odaie, 
Titi trase cutia lată a unei mari mese, în care Felix zări cărţi, creioane, 
pachete de ilustrate, puse într-o ordine militară. Toate cărţile şi caietele 
erau învelite cu o grijă meticuloasă şi semnate caligrafic pe un portativ tras 
uşor cu creionul. Văzând admiraţia lui Felix, Titi se crezu dator să-i arate şi 
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alte dovezi de industrie. Avea albume în care copia cu o caligrafie 
armonioasă fel de fel de poezii cu iniţiale figurate şi colorate. Legătura şi 
cartonarea albumelor erau opera lui. În loc să-şi cumpere hârtie de muzică, 
inventase un pieptene cu cinci picioare de creion cu care linia hârtia velină 
simplă. Îşi făcuse o cutie pentru păstrat desenele din carton lipit cu îngrijire 
cu o hârtie cafenie şi apoi ornamentat în peniţă cu fluturări gotice. Manualul 
de limba latină îl imitase pe de-a întregul, fabricând legătura, cartonajul, 
reproducând desenele şi scriind caligrafic textul. La întrebarea lui Felix dacă 
făcea asta ca să economisească banii pentru cumpărarea cărţilor, Titi spuse 
că nu, dar „că-i plăcea” aşa. Avea şi o vioară, pe care i-o cumpărase tanti 
Aglae, dar nu putea să cânte decât câteva linii de exerciţiu elementar. Mai 
mult decât muzica propriu-zisă îl pasionase colectarea materialului. Îşi 
făcuse un album de muzică în care copiase tot ce-i picase în mină: arii 
populare, romanţe italiene, fragmente de operă pentru partea cântăreţului 
solist, cântece populare nemţeşti.  

– Când ai ceva frumos, zise Titi lui Felix, te rog să-mi dai să copiez.  
– Am putea să facem împreună duete, când îmi voi aduce vioara de la Iaşi 

şi notele, am caietele lui Mazas, propuse Felix.  
– Nu acum, refuză hotărât Titi, acum mă exercitez cântând lucruri uşoare 

şi după ureche. Mai târziu, peste câţiva ani! (Avea douăzeci şi doi de ani.) 
Felix avu în gând o clipă intenţia de a-i demonstra că metoda e greşită, dar 
se stăpâni spre a nu părea pedant. Întrebându-l în ce putea să-i fie de folos, 
Titi ceru să i se arate la limba latină. Voia numai traducerea, şi anume, să i 
se spună cuvânt cu cuvânt în româneşte, pentru a-l scrie deasupra textului. 
Orice sugerare a unei alte metode fu respinsă, şi Felix trebui să-i dicteze, 
privind cartea pe deasupra umărului lui, în vreme ce el scria atent 
traducerea, făcând să i se repete câte o vorbă. După o jumătate de oră, Titi 
declară că s-a plictisit şi că-l doare capul şi nici măcar nu arăta dorinţa de a 
urma numaidecât a doua zi, spunând pur şi simplu:  

– Să lăsăm pe altă data. Felix se ridică să plece, şi atunci îşi aduse aminte 
de romanul lui Stendhal, pe care-l lăsase în colţul mesei. I-l întinse lui Titi, 
întrebându-l dacă l-a citit. Acesta negă cu capul, luând cartea ca pe un album 
de preţ şi răsfoind-o atent cu degetele uşor apropiate de muchia filelor. 
Privea mai cu seamă desenele.  

Trecură câteva zile în care Felix se sfii să se ducă la Aglae nechemat. În 
acest timp ieşise de câteva ori în oraş, luase unele informaţii cu privire la 
universitate şi colindase anticăriile aşezate pe cheiul Dâmboviţei. La 
început, ceruse voie lui moş Costache să iasă, obişnuit cu normele 
internatului, însă bătrânul, surprins de această cerere, îi spuse că poate să 
lipsească şi ziua, şi noaptea... chiar şi noaptea. La această expresie, clipi din 
ochi cu o complicitate pe care Felix n-o pricepu tocmai bine. Într-o zi, Aglae,  
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la o şedinţă de joc de cărţi, apelă din nou la el:  
– Tinere, văd că nu mai vii pe la noi să-l ajuţi pe Titi al meu. Poţi să vii 

neinvitat, Titi e puţin cam lăsător, trebuie îndemnat. Felix vizită dar din nou 
pe Titi, care îl primi cu bonomia lui placidă şi-l întrebă, ca să nu trădeze de 
la început scopul didactic al vizitei, dacă a citit La chartreuse de Parme. 
Atunci Titi scoase din cutie cartea, pe care Felix n-o recunoscu la început, 
fiindcă era îmbrăcată, cu îngrijire, în hârtie albastră.  

O mulţime de zăloage chibzuite de hârtie arătau locuri de interes. Taina 
lor se lămuri repede.  

– Mi-au plăcut mult desenele şi am copiat câteva! Şi Titi scoase de la 
sfârşitul volumului un pachet de hârtii pătrate, pe care desenase cu acuarelă 
vreo douăzeci de ilustraţii.  

– Dar romanul te-a interesat, nu-i aşa?  
– N-am avut vreme să-l citesc, spuse calm Titi, înapoin-du-i definitiv 

cartea, altă dată poate ţi-o cer! Felix îşi aminti vorbele ironice ale Otiliei şi 
începu să se încredinţeze că ele porneau nu din răutate, ci dintr-o lungă 
experienţă. Fiindcă Titi povestea tot soiul de mărunţişuri din viaţa zilnică 
sau cea şcolară, fără să acuze vreo intenţie la studiu, Felix îi mărturisi că era 
însărcinat de Aglae să-i dea concursul. Titi admise doar să i se mai dicteze 
traducerea unei scurte bucăţi. Colaborarea nu dură însă mult, şi Titi, 
devenind deodată palid, se ridică în picioare, cu mâna dreaptă în sus şi capul 
plecat pe spate, şi zise speriat:  

– Îmi curge sânge din nas! Într-adevăr, un fir de arnici roşu se prelingea 
pe şanţul adânc al buzei de sus. Cum hemoragia nu se oprea şi Titi făcuse o 
figură de teroare, Felix deschise uşa şi ieşi în sală. Atrasă de zgomot, Aglae 
veni şi, informată de Felix, irupse zgomotoasă în odaie.  

– Iar ai hemoragie, drăguţă, se văită ea, să-ţi dau vată. Scotocind prin casă, 
veni cu un tampon mare de vată, pe care îl vârî în nara lui Titi, punându-i în 
acelaşi timp o mână pe frunte.  

– Asta este numai din pricina oboselii, bombăni ea. Mai dă-o în plata 
domnului de carte, că n-am să te fac filozof. Cine citeşte prea mult, se 
scrânteşte.  

Aceste cuvinte fură spuse cu o umoare acră, ce părea intenţionată şi care 
jigni pe Felix, fiindcă Aglae avea aerul să învinovăţească pe Felix de 
surmenarea lui Titi, deşi ea însăşi îl chemase. Din acea zi, Felix încetă iarăşi 
de a se mai duce pe la Titi, până ce într-o zi Aglae îl îmbie din nou:  

– Domnule Felix, mai ocupă-te puţin de Titi al meu, am văzut că ai 
răbdare. 

IV 
Cu timpul, Felix se obişnui în casa lui moş Costache, în care începu să se 

simtă bine. Deplina libertate de care se bucura în aceasta casă, în care 
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fiecare făcea ce poftea, fără să întrebe pe celălalt, şi care contrasta cu 
rigoarea vieţii lui de până acum, pria caracterului său singuratic. Totuşi, un 
simţ de disciplină înnăscut ferea pe Felix de excese. Libertatea îi risipise 
timiditatea şi-i dăduse sentimentul valorii lui personale. Lipsa lui de 
legături familiale mai afectuoase, deferenţa uşor compătimitoare cu care-l 
înconjurau toţi fiindcă era or-fan dezvoltase firea lui ambiţioasă. Aştepta cu 
nerăbdare să se deschidă universitatea, pentru a se pune cu aprindere pe 
muncă, voind să-şi facă o cariera solidă, cât mai curând. Numără lunile până 
la majorat, tăind pe un calendar săptămânile trecute şi făcând de pe acum 
planuri asupra viitorului. Îi trebuiau bani să-şi cumpere cărţi şi unele lucruri 
de îmbrăcăminte şi, după câteva codiri, merse într-o zi la moş Costache şi-i 
ceru.  

– Ha! holbă ochii bătrânul, întârziind răspunsul. Apoi, bâlbâindu-se, 
spuse că n-are, apoi că n-a mai rămas nimic din venitul anului în curs, în 
sfârşit, că venitul e mai mic decât ar fi trebuit şi că nu ştie cum are s-o scoată. 
De ce nu dai lecţii particulare, ca să câştigi? insinuă el confidenţial. Îţi faci 
treburile şi-mi dai şi mie pentru îmbunătăţirea pensiunii. Felix nu îndrăzni 
să obiecteze nimic şi nici după aceea nu crezu că se cade să întrebe pe moş 
Costache câtă era propriuzis averea lui administrată. Îi era ruşine de Otilia. 
Însă făcu unele socoteli aproximative, adunând chiriile ce se luau de pe 
prăvălii şi apartamente, socotite la o sumă potrivită (avea informaţii vagi), 
şi văzu că i s-ar cuveni pe lună câteva sute de lei, din care şi-ar fi putut plăti 
cu prisosinţă pensiunea, cu oricâte cheltuieli suplimentare. Lecţii n-ar fi voit 
să dea, ca să poată studia în toată voia. Otilia, văzându-l abătut, îl descusu şi 
nu-l lăsă până nu află pricina supărării.  

– Aşa e papa, se indignă şi ea, nu trebuie să te superi, trebuie să ştii cum 
să-l iei. Lasămă pe mine. Într-adevăr, puţin după această convorbire, Otilia 
îl luă pe moş Costache de braţ şi, plină de gingăşii, îl duse în casă „să-i spună 
ceva”. Întrevederea fu lungă şi Felix însuşi putu să audă mormăiturile 
bătrânului şi implorările ascuţite ale Otiliei. Otilia ieşi însă posomorâtă şi nu 
dădu lui Felix nici o explicaţie. A doua zi dimineaţă, Felix o văzu ieşind în 
oraş îmbrăcată cu o rochie nouă de dantelă. Fata îl chemă şi-i spuse şoptind:  

– Fii liniştit, că aranjez eu! Acum mă duc puţin în oraş. La întoarcere Otilia 
chemă pe Felix deoparte şi-i dădu trei sute de lei.  

– Dar te rog mult să nu-i spui nimic lui papa!  
– Nu ţi i-a dat el?  
– Ba da, ba da, nici vorbă! Fii cuminte şi fă aşa cum îţi spun eu... îţi explic 

altă dată. Otilia deveni pentru Felix, încetul cu încetul, adevărata stăpână a 
casei, căreia îi încredinţa toate dezideratele lui, evitând pe moş Costache, 
totdeauna voit bâlbâit şi gata să se strecoare printre degete. Dar mai încerca 
faţă de ea o atracţie care deveni din ce în ce mai tiranică. Noaptea, chipul 
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Otiliei îl urmărea în tot timpul, cu temerea totodată de a nu-l pierde. Simţea 
o ciudată nevoie a prezenţei fetei, şi adesea nu putea dormi. Din grădina de 
jos, când se adunau seara obişnuiţii partidei de tabinet, auzea aproape 
numai glasul Otiliei. Când fata urca vijelios scările sau când îi vorbea, avea 
tresărituri. Avu impulsiunea de multe ori să-i sărute mâna. De câte ori Otilia 
ieşea în grădină, Felix, nerăbdător, căuta un pretext de-a ieşi şi el, şi îl găsea 
în dorinţa de a citi jos. Otilia era de o familiaritate, de o lipsă de jenă care îl 
tulburau; din păcate însă nu avusese el însuşi prilejul de a se apropia mai 
mult de ea, fiindcă fata lipsea mai toată ziua de acasă, iar când venea, era 
înconjurată de toţi ceilalţi. Familiaritatea Otiliei avea o nuanţă protectoare, 
ca pentru o fiinţă inofensivă de care nu te temi. Neputând sta cu Otilia, Felix 
şedea cu lucrurile ei. Îi plăcea parfumul nedefinit pe care-l lăsa ea multă 
vreme după trecerea ei, dezordinea graţioasă din care reconstituia 
mişcările ei, semnăturile, lucrurile uitate prin cărţi. Odată, Otilia îl trimise 
pe Felix sus, să-i aducă un degetar. Tânărul găsi în odaie o amestecătură 
comică. Un pantof era în pat, pe o carte deschisă, pus probabil ca să nu se 
închidă volumul legat prea dur. Covorul era semănat cu note muzicale, 
răsfirate nebuneşte, spre a găsi în pripă ceva. În cutia în care trebuia să 
caute degetarul, erau aruncate laolaltă ace, batiste subţiri, cărţi de vizită, 
bucăţi de ciocolată muşcate cu dinţii. Felix se simţi mai aproape de Otilia aici 
în odaie, decât lângă fata însăşi. Otilia îi dădea din când în când mici 
însărcinări, când pleca în oraş, pe care începuse a le aştepta cu nerăbdare şi 
a le provoca. Nu scăpa uneori de reproşuri amicale... 

 

 
 

George Călinescu a fost gânditorul deplin al spiritualității românești, iar 
geniul lui s-a manifestat în toate domeniile legate de arta cuvântului: istoria 
literaturii, critica literară, estetică, roman, poezie, teatru, publicistică. 

Enigma Otiliei este un roman realist de tip obiectiv, în care temele  
balzaciene ale banului, înavuțirii și avariției sunt dezvoltate în mod original.  
Publicat în 1938 și situat la limita dintre clasic și modern, romanul lui 
George Călinescu, este unul citadin, în care magia banului, magnetismul 
aurului, superstiția averii sunt poate cel mai răspândit motiv al zadarnic 
frământate noastre vieți.  tema romanului este viața burgheziei 
bucureștene, în primul sfert al veacului trecut, zugrăvită prin metoda 
balzaciană a faptelor reale și concrete, reunite într-o mare frescă.  

Lumea romanului se constituie în mod antitetic în jurul a două grupuri 
de personaje. În centrul acțiunii se află Felix Sima și Otilia Mărculescu, cei 
doi inocenți care alcătuiesc cuplul adamic. Cu toate că pe ei magia banului 
nu-i atrage, prin ricoșeu, aceasta le va schimba destinul: la moartea lui 
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Costache Giurgiuveanu, cuplul adamic este izgonit din Paradis (casă), 
reditând destinul biblic al căderii. În jurul celor doi se constituie o lume 
carnavalescă, alcătuită din măști și aflată într-un vizibil proces de disoluție 
(clanul Tulea, Stănică Rațiu, Costache Giurgiuveanu). 

În această lume predomină magia banului, de dragul căruia liniștea, 
cinstea și iubirea sunt sacrificate. Atracția banului este însă atât de 
puternică, încât personajele se constituie într-o largă galerie a maniacilor. 
Din această perspectivă romanul lui G. Călinescu este un roman realist. 

Dar Enigma Otiliei mai este și un roman  de tip obiectiv, în care naratorul 
este distinct de personaj. Această perspectivă îi permite naratorului să fie 
detașat de personaje, excepție făcând Otilia, care constituie o proiecție lirică  
a autorului. 

De pe această poziție, naratorul prezintă alterarea fondului uman 
determinată de magnetismul banului. Scena definitorie este cea în care, 
după ce moș Costache suferă un accident cerebral, familia se adună, 
așteptându-l să moară. Nepăsarea celor prezenți și lăcomia lui Stănică Rațiu 
dau măsura decăderii acestei lumi. Obsesia înavuțirii/moștenirii sămislește 
deformări monstruoase ale umanului. Autorul creează un izbutit chip al 
avarului, în persoana lui Costache Giurgiuveanu. Rentier bogat, dotat cu un 
puternic instinct al păstrării banilor, Giurgiuveanu nu-i investește și nici nu-
i depune la bancă, considerând că viața i se va prelungi atât cât dorește. De 
dragul banilor și de teama surorii sale, amână înfierea Otiliei, astfel încât, 
atunci când moare Costache, fata rămâne într-o situație incertă.  

Avariția îl face pe Costache Giurgiuveanu viclean și  ascuns, profitor fără 
scrupule, transformându-l într-um maniac cu idei ciudate. 

Totodată romanul lui Călinescu este și un poem închinat iubirii. Lirismul 
se prelungește în povestea dragostei neîmplinite dintre Felix și Otilia.  

 Romanul Enigma Otiliei  este o frescă din viața burgheziei bucureștene, 
o mare pânză ruptă din viață, dar văzută cu ochii autorului în mod original. 

 

 
 

1. Prezentaţi locul şi timpul acţiunii în romanul Enigma Otiliei. 
2. Ce se descrie în partea de început a romanului? 
3. La cine vine Felix Sima şi de ce? Cine-i acesta? 
4. Cum îl întâmpină proprietarul casei şi ce îi spune? 
5. Cine este Otilia? Care-i este numele de familie? A cui fiică este ea? 
6. Cine se află în casa Giurgiuveanu când Felix vine pentru prima dată aici  
şi ce făceau aceştia? 
7. Care sunt membrii familiei Tulea? Ce relaţie există între această familie 
şi familia Giurgiuveanu? 
8. Care este părerea femeilor din familia Tulea despre Otilia? 
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 Romanul balzacian este în esenţă un roman doric care releva un 
anume tip de valorificare a formulei realiste. 

9. Cine este Pascalopol? De ce îi vizitează atât de des pe membrii familiei 
Giurgiuveanu? 
10. Cine este Stănică Raţiu? Ce relaţii există între el şi familia Tulea? 

 

 
 

1. Cu cine pleacă Otilia la Paris şi cine suferă din această cauză? 
2. Ce studiază Felix, dar Otilia? 
3. Cum moare Costache? Cine pune mâina pe averea lui? 
4. Cine este Georgeta? Ce legături există între ea şi Felix? 
5. Cu cine se căsătoreşte Otilia? De ce îl alege pe acesta şi nu pe celălalt? 
6. Care este „testul” la care îl supune Otilia pe Felix (într-o noapte) şi ce 
bileţel află el dimineaţă? 
7. Cine îi arată lui Felix o poză cu Otilia după zece ani? Cum îi pare aceasta 
în poză? 
8. Ce se întâmplă cu Felix peste câțiva ani? Cum arată viitorul lui? 
9. Redați într-un text de volum mic chipul Otiliei, folosind cât mai multe 
figuri de stil. 

Romanul balzacian 
Călinescu susţine ideea apariţiei unui roman modern, argumentând că 

literatura trebuie să fie înlegătură directă cu sufletul uman. Prin romanele 
sale, George Călinescu se înscrie în literatura realistă a secolului al XIX-lea, 
cu influenţe balzaciene. 

 

REȚINEȚI! 
 

 
 

 
 

Realismul balzacian este o tendință apărută în literatura interbelică 
mondială al cărui pionier a fost Honoré de Balzac. Caracterizat prin câteva 
elemente moderne, acesta are predominant teme urbane și ca motive 
literare folosește motivul paternității și motivul moștenirii. 

Altfel spus, balzacianismul său are două valenţe estetice: romantică şi 
dorică, fapt ce a dat naştere unui fenomen literar complex care a avut drept 
model romanul lui Honore de Balzac. 

Cu alte cuvinte balzacianismul reprezinta epoca în care individul burghez, 
însetat de avere vrea să parvină cu o exuberantă explozie de energie, 
violenţă şi individualism. Apar în imaginarul romanesc, conflicte violente și 
pasiuni atroce dezlanţuite în jurul „zeului epocii”, care în opinia lui Blazac 
este banul. 

În Enigma Otiliei se împletesc elemente balzaciene, clasice, romantice 
şi realiste. 
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Romanul urmează arta narativă balzaciană şi prin folosirea tehnicii 
detaliului care oferă o protecţie realistă a scenelor de viaţă şi a personajelor 
principale la evenimentele epice. Autorul este omniscient (ştie totul), aşa  
cum se observă din primele rânduri ale romanului. 

Autorul face o descriere minuţioasă a străzii întunecate cu aspect „bizar”. 
Varietatea arhitecturii, amestecul de stiluri, ferestrele neobişnuit de mari în 
raport cu înălţimea caselor, lemnăria vopsită, toate făceau din strada 
bucureşteană „o caricatură în moloz astrăzii italice”. Exterio rul casei lui 
Costache este prezentat în detalii semnificative sugerând calitatea şi gustul 
estetic: imitaţii ieftine, intenţia impresionării prin grandoare, 
zidăriacrăpată şi scorojită. Este descrisă şi uşa din lemn umflat şi 
dezghiocat; imensă: „de formanunei ferestre gotice”. Înfăţişarea imobilului  
sugerează avariţia lui Costache. 

Asemenea descrieri sunt relevante şi pentru caracterizarea altor 
personaje – camera Otiliei, casa lui Pascalopol. Mobilele, obiectele şi 
veşmintele, atmosfera prefigurau caracterul şi exprimau modele de viaţă, 
educaţie şi temperamentul personajului. 

1) Tema romanului – nomenclatorul tematic este reprezentativ pentru 
romanul balzacian. 

2) Alt element specific este incipitul –  fixarea atentă a personajului; 
incipitul este simetric cu desinitul / epilogul romanului pentru că opera 
debutează şi se încheie prin tehnica circularităţii epice cu imaginea lui Felix 
Sima care după întâlnirea cu Pascalopol şi după contemplarea fotografiei 
Otiliei revine pe str. Antim rememorând cuvintele lui moş Costache „aici nu 
stă nimeni”. În plus desinitul nu coincide cu deznodământul, pentru că 
deznodământul esce moartea lui moş Costache, determinând plecarea 
Otiliei şi despărţirea celor doi tineri. 

3) Un alt element specific balzacian este conflictul – istoria moștenirii lui  
moș Costache și generat de acumularea de tensiuni între familiile Tulea și 
Giurgiuveanu, pe fondul agravării bolii lui moș Costache. 

4) Intenția de reconstituire a unei epoci și a unui mediu social: începutul 
secolului 20, mediul citadin bucureștean. 

5) Punerea în comun a caracterelor cu mediul social în care trăiesc. 
6) Folosirea spațiului ca mijloc de caracterizare a personajelor 

(descrierea unei case). 
7) Formule narative de aspect balzacian: expozițiunea cu fixarea exactă  

a cronotopului (data) și personajul martor Felix care rezolvă de la început  
problema instalării cititorului într-un mediu fictiv străin. 

8) Tehnica circulăritatii epice. 
9) Încercarea de a descoperi scheme tipologice universale – tipologia 

personajelor (exemplu Giurgiveanu). 
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REFERINŢE CRITICE 
 

„Autorul a procedat clasic, cu metoda balzaciană a faptelor concrete, a 
experienței comune, fixând în niște cadre sociale bine precizate o frescă din 
viața burgheziei bucureștene. Nimic livresc, nimic inventat în atmosfera în 
care personajele evoluează: impresia de realism este covârșitoare.”  

                                                                                       Pompiliu Constantinescu 
 

„În tot timpul lecturii persistă impresia de joc epic, de mecanic și nu de 
organic, de mășinărie perfectă, uluitoare în precizie, imitând viața până la 
iluzia formală.”                                                                                    

 Ion Negoitescu 
 

„Comicul din Enigma Otiliei este esențialmente rezultatul procedeelor 
critice folosite de autor ... Cel putin în patru privințe Enigma Otiliei poate fi 
studiată ca romanul comic al unei vocații critice și polemice: tipologia 
redusă la clara esență și aproape mecanică; deplasarea observației din 
centru spre periferia claselor morale, de la tip la caz, cu alte cuvinte excesul 
și caricatura; exhibarea interiorității si dezvăluirea motivațiilor; prezența 
unor teme și motive caracteristice comediei clasice.”      

                                                                                                    Nicolae Manolescu 
 

 

ANA  BLANDIANA 

(1942) 
 

Ana Blandiana, născută Otilia Valeria 
Coman, (n. 25 martie 1942, Timișoara) 
este o poetă și o luptătoare pentru 
libertate civică în România. 

Otilia Coman s-a născut la Timișoara, ca 
fiică a preotului ortodox Gheorghe Coman, 
originar din Murani, Timiș. După 
retrocedarea Ardealului de Nord în 1944 
familia Coman s-a mutat la Oradea, unde 
tatăl poetei a slujit ca preot la Biserica cu 
Lună, catedrala ortodoxă din Oradea. 
După instaurarea regimului comunist în 
România preotul Coman a fost arestat 

ca „dușman al poporului". Ca fiică a unui deținut politic, a trebuit să aștepte 
patru ani până când autoritățile comuniste i-au permis înscrierea la 
Facultatea de Filologie din Cluj. 

Pentru a ocoli șicanele regimului, Otilia Coman și-a luat pseudonimul Ana  
Blandiana, după numele satului natal al mamei, respectiv Blandiana, Alba. 

Право для безоплатного розміщення підручника в мережі Інтернет має  
Міністерство освіти і науки України http://mon.gov.ua/ та Інститут модернізації змісту освіти https://imzo.gov.ua 



  

158 

  

Debutează în revista Tribuna din Cluj cu poezia Originalitate, semnând 
pentru prima oară Ana Blandiana. 

În anul 1960 se căsătoreşte cu scriitorul Romulus Rusan. 
După o interdicţie de patru ani, redebutează, de data aceasta irevocabil, 

în revista Contemporanul, condusă de G. Ivaşcu. 
Tatăl poetei a murit într-un accident de mașină în anul 1964, la scurt timp 

după eliberarea din detenția politică. Tot în acest an îi apare prima carte, 
Persoana întâia plural, versuri, cu o prefaţă de Nicolae Manolescu. Trei ani 
mai târziu lucrează ca redactor la revista Viaţa Studenţească. 

După absolvirea facultății, Ana Blandiana a debutat în 
revista Tribuna din Cluj. 

Înainte de revoluția din 1989, faimoasă disidentă și apărătoare a 
drepturilor omului, a avut curajul să-l înfrunte direct pe dictatorul Nicolae 
Ceaușescu prin declarații publice în interviuri acordate postului de radio 
Europa Liberă și unor publicații din străinătate. 

Ana Blandiana s-a implicat în viața civică printr-o serie de acțiuni în 
cadrul Alianței Civice. În prezent conduce Memorialul de la Sighet, un 
institut de studiere a crimelor comunismului, cu un centru de cercetare care 
organizează anual conferințe, sesiuni științifice și expoziții pe tema 
fenomenului totalitar.  

De-a lungul anilor, poeta a întreprins – ca invitată a unor universităţi, 
academii, organizaţii culturale – mai multe călătorii de documentare şi 
studiu în diverse ţări europene şi a participat la congrese şi festivaluri de 
poezie. în afara volumelor menţionate, i-au mai apărut grupaje de poeme în 
reviste şi antologii din foarte multe ţări. 

Ana Blandiana e decernată cu un şir de premii valoroase: Premiul pentru 
poezie al Uniunii Scriitorilor din România, 1969; Premiul pentru poezie al 
Academiei Române, 1970; Premiul pentru proză al Asociaţiei Scriitorilor 
din Bucureşti, 1982; Premiul Internaţional „Gottfried von Herder", Viena, 
1982; Premiul Naţional de Poezie, 1997; Premiul „Opera Omnia", 2001; 
Premiul Internaţional „Vilenica", 2002. 
 

 

INTRANSIGENTA  SĂRBĂTOARE 
Dacă Eminescu ar fi fost mai puţin imaculat, cred că posterităţii sale i-ar 

fi fost mai uşor. Dacă ar fi existat în viaţa lui de dincolo de pagină bănuiala 
misterioasă a unei crime, ca la Villion, sau, cel puţin, o vinovată iubire, ca la 
ca la Baudelaire, sau, cel mai puţin, înecul în valuri de alcool, la Poe, dacă ar 
fi existat în viaţa lui pe pământ o singură vină, un singur lucru care să i 
sepoată reproşa şi care să-i poată fi cu mărinimie iertat, posteritatea sa ar fi 
fost mai uşor de purtat. Dacă el, cel mai mare, ar fi minţit, cât de simplu ar fi 
să spunem „şi el a minţit”; dacă el, cel mai mare, ar fi furat, cât de simplu ar 
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 fi să spunem „şi el a furat”; dacă el, cel mai mare, ar fi împroşcat cu noroi, 
cât de simplu ar fi să spunem „şi el a împroşcat cu noroi”. Dar din tot ce-şi 
poate îngădui  un om, el nu şi-a îngăduit decât boala şi demnitatea, 
interzicând astfel, cu propriul său trup prăbuşit şi cu propria sa minte 

întunecată, intrarea umbrei în parnasul românesc. Odată cu el şi definitiv, 
pentru un întreg popor, noţiunea de poet a rămas legată de aceea de 
imaculare. Această necruţătoare lege, mai blândă poate la alte popoare, ne 
dictează fără milă admiraţiile şi ne stabileşte implacabilă idolii, 
neîngăduindu-ne nici o clipă să  nu fim demni de a privi statura lui  fără egal 
şi ochiul lui mare, deschis, fără somn asupra eternităţii. În faţa lui, mai uşor 
îi este unui poet maculat să înceteze de a se mai numi poet, decât unui 
ticălos să încerce a pătrunde dincolo de pragul sfinţit al poeziei. 

Mă gândesc – m-am gândit adesea în împrejurări esenţiale, atunci când 
de răspunsul pe care mi-l dădeam depindeau faptele şi uneori chiar 
sensurile  vieţii mele – cum ar 
fi fost poporul român fără 
Eminescu. Nu atât fără opera 
lui, genială în planul poetic ţi 
înrâuritoare la infinit, ci fără 
viaţa, fără legenda lui care a 
fixat coordonatele idealului. 
Cum am fi fost dacă Eminescu 
ar fi avut viaţa lui Arghezi, sau 
cum am fi fost dacă Eminescu 
ar fi avut cariera lui Byron? Cum ar fi fost dacă Eminescu ar fi avut cariera 
lui Lamartine sau longevitatea lui Hugo? Desigur, altfel, fără îndoială, altfel, 
sunt convinsă că nu exagerez susţinând că de biografia lui Eminescu atârnă 
în mod miraculos, magic aproape, felul de a fi al fiecăruia dintre noi. Nu 
susţin că imacularea lui ne face mai curaţi, nici că demnitatea lui fără cusur 
ne împiedică să ne umilim, susţin că etalonul de platină al moralităţii lui a 
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stabilit o dată pentru totdeauna valorile supreme după care ştim că vom fi 
judecaţi. Iar această conştiinţă a raportării continue ne fixează  legile 
imuabile ale devenirii. Trebuie să fii pământ ca să înţelegi că nu e totuna să 
fii comparat cu Feleacul sau cu Muntele Omul. 

A discuta chestiuni de morală lângă mormântul  unui mare poet poate 
părea nepotrivit şi neesenţial. Dar Eminescu nu este numai un mare poet al 
lumii, el este poetul nostru naţional. Din paginile cărţilor de citire el trece 
firesc în paginile cărţilor de rugăciune şi din dicţionarele istoriei literare, în 
pomelnicele cu arhangheli şi martiri. 
Eminescu este asemenea Ciobanului 
din Mioriţa, cel frumos  şi blând, cel 
bogat şi bătut de noroc, cel ce îşi 
contemplă destinul, neîncercând să şi-l 
schimbe. Acesta este prototipul. 

 Am citit nu demult că elevii unei 
şcoli de silvicultură din Moldova au 
sădit pe un deal puieţi, aranjându-i în 
forma literelor din numele lui 
Eminescu, pentru a sărbători prin 
această vie şi neobişnuită caligrafie 
apropiata aniversare a marelui poet. Iar 
ştirea m-a emoţionat nu numai prin 
fantezia fremătătoare a omagiului, ci 
prin neîntrerupta lui picurare, prin 
neoboseala lui. Pentru că, iată, a venit 
din nou ianuarie, şi jumătate din el a 
trecut, şi am ajuns din nou în faţa acestui 
atât de miraculos de românesc praznic, ziua naşterii lui Eminescu. Şi, din 
nou, ca în atâtea rânduri, îl sărbătorim răscoliţi de un unanim elan 
purificator. Trăim aşa cum trăim, ne sculăm  înainte de a se face ziuă, ne 
îngrămădim  în autobuze, muncim la serviciu, alergăm la cumpărături, 
muncim acasă, ne creştem copiii, deschidem televizorul, îl închidem, 
deschidem ziarul, îl închidem, şi adormim epuizaţi, ca să ne putem deştepta 
în zori, ca să o putem lua de la capăt. Şi între timp reuşim să ne iubim şi să 
ne urâm, să ne invidiem unii pe alţii şi să ne ajutăm unii pe alţii, să suferim, 
să fim fericiţi, să fim bolnavi, să fim buni, să fim răi, să ne fie dor, să ne fie 
scârbă, să fim obosiţi, să fim naivi, să fim tineri, să fim bătrâni, să trăim – 
într-o rotire năucitoare, mereu accelerată, mereu mai avidă şi mai 
exigentă,într-un avânt care nu  duce înainte mereu mai grăbiţi, mai bogaţi 
şi mai fără suflare. Iar această neîmblânzită mişcare de rotaţie, acest refren 
al lunecării reluate mereu mai repede şi mai umplu, ca un canon, se opreşte 

Monumentul lui Mihai Eminescu 
(Cernăuți)  
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o dată pe an. O dată pe an, de ziua lui Eminescu, sufletele noastre de 
adolescenţi fără moarte se trezesc cu uimire în trupurile lor devenite lor 
devenite necunoscute şi ne privim unii pe  alţii , şi fiecare pe sine, cu 
fermecată atenţie în lumina deodată limpede dintre noi. Şi atunci, în acele 
câteva minute, sau câteva ore, în ochii noştri care nu se deschiseseră de tot 
de atâta timp, încap deodată şi stele-n cer, şi oraşul furnicar, şi ramurile care  
 ne bat în geam, şi poveştile care ne vin în gând. O dată pe an, amintindu-ne 
de Eminescu, ne amintim de noi înşine şi ne descoperim, cu nemaisperată 
emoţie, vii. Este o sărbătoare înaltă, capabilă să purifice. Atâta vreme cât 
vom mai scrie numele lui cu arbori pe dealuri, atâta timp cât oraşele ne vor 
mai fi sfințite de statuile lui şi tipografiile se vor mai purifica ritmic 
răspândindu-i poemele, putem fi siguri de noi, putem fi siguri că suntem. 
Cultul eminescian, mereu în creştere, este cea mai vibrantă dovadă a 
supravieţuirii noastre. 
 

 

 

 După cum a apreciat critica literară, talentul de poetă, cu care a fost 
înzestrată Ana Blandiana, este dublat și de talentul de eseistă și prozatoare 
de primă mărime  în literatura noastră contemporană. După debutul 
fulminant  în poezie,  scriitoarea  vine la puțin timp în fața cititorului cu un 
volum de eseuri și tablete intitulat simbolic „Calitatea de martor”. Adică, 
autoarea ne sugerează faptul, chiar din capul locului, că a așternut pe hârtie 
reflecțiile sale în urma celor observate zi de zi în viața cotidiană, trecându-
le prin inimă și cuget. 

Eseul  Intransigenta  sărbătoare a fost inclus în volumul de  eseuri, tablete 
și cugetări Coridoare de oglinzi și constituie un frumos și talentat omagiu 
adus poetului nepereche Mihai Eminescu. Noutatea textului constă în aceea 
că, dacă  mai înainte mulți scriitori, critici literari și cercetători științifici au 
vorbit în lucrările lor consacrate geniului poporului nostru despre valoarea 
artistică, istorică și culturală a operei acestuia, Ana Blandiana, în cele câteva 
pagini ale eseului se oprește asupra problemei legate de moralitatea 
poetului Eminescu în raport cu moralitatea contemporanilor noștri. Și  după 
cum reiese din cele subliniate de autoare, viața pilduitoare a Luceafărului 
poeziei noastre, moralul său perfect și lecția de demnitate pe care ne-a 
oferit-o ne obligă să medităm profund asupra sensului vieții noastre, a 
faptelor și a aspectului lor din punct de vedere moral.  

Viața lui Eminescu constituie pentru toate generațiile de după trecerea 
lui în eternitate un „etalon de platină”. Cu atât mai mult când e vorba de 
intelectuali sau oameni de creație: „Odată cu el și definitiv, pentru un întreg 
popor, noțiunea de poet a rămas legată de aceea de imaculare.” 

Singularitatea lui Mihai Eminescu în cercul artiștilor cuvântului scris și al  
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conaționalilor în general o fac pe autoare să-și pună și să ne pună și nouă  
mai multe întrebări legate de datoria fiecăruia  ca om, ca purtător al limbii 
materne și culturii naționale  față de 
predecesori dar și în fața viitorului. Cum 
suntem noi în raport cu omul Eminescu și 
cu idealurile lui? Ce facem pentru a-i păstra 
memoria și a transmite mai departe 
tezaurul spiritual al poporului din sânul 
căruia a răsărit genialul poet? Dacă vom 
încerca să răspundem la aceste întrebări, 
dar și la multe altele, vom găsi, cu 
siguranță, și motivul pentru care avem 
datoria de a studia opera lui și a-i urma 
îndemnurile și poruncile. 

Zilele în care îl omagiem sau îl 
comemorăm pe Mihai Eminescu au o 
semnificație cu totul și cu totul deosebită. 
După cum menționează autoarea, aceste 
sărbători ne oferă posibilitatea să ne purificăm sufletele, să devenim  mai 
buni, să punem pe cântar faptele noastre și să le comparăm cu cele ale 
înaintașilor. Iar acest lucru ne permite să constatăm că suntem vii, că avem 
șansa de a supraviețui: „Cultul eminescian, mereu în creștere, este cea mai 
vibrantă dovadă a supraviețuirii noastre”. 

 

 
 

1. Citiți textul de mai sus și rețineți imaginea pe care o construiește Ana  
Blandiana personalității și gândirii lui Eminescu. 

2. Critica literară românească a vorbit, în nenumărate rânduri, despre 
opera lui Eminescu, valoarea lor artistică, dar și despre personalitatea 
poetului nostru național.  

3. Ana Blandiana aduce în fața noastră un text în care Eminescu este 
prezentat din alt punct de vedere – cel al moralității. Argumentați. 

4. Ce semnificație are sintagma „etalon de platină”? Discutați în acest 
context. 

5. Cum prezintă autoarea eseului de mai sus conceptul de poet național?  
Motivați-vă răspunsul.  

6. Selectați, din conținutul eseului citit, esența observațiilor autoarei, cu 
privire la raportul nostru cu omul Eminescu. Reflectați. 

7. Analizați eseul din punct de vedere al limbajului artistic.  
8. Selectați și înscrieți în caiete sintagmele care îl caracterizează pe marele 

nostru poet. 
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Eseul este o specie de proză literară, care îmbină elemente ale 
tuturor stilurilor funcționale.  
 

 
 

1. Realizați o dezbatere în care, pornind de la articolele despre Eminescu, 
să ilustrați meritul Anei Blandiana de a cunoaște și a impune valori 
autentice. 

2. Analizați în ansamblu chipul lui Mihai Eminescu, făcând o paralelă între 
critica literară și eseul Anei Blandiana. 

3. Citiți și alte eseuri din culegerea Anei Blandiana Calitatea de martor  și 
realizați o prezentare generală a acestora. 

 

REFERINŢE CRITICE 
„Ana Blandiana este mai mult decât un mare poet. Este o mare conştiinţă.  
Exemplaritatea operei lirice şi a verticalităţii autoarei, ne ţine treji, ne 

obligă, ne justifică într-un fel, pe noi toţi, ne dă un licăr de speranţă în ce 
priveşte posibilitatea de a fi om, chiar cu majusculă.”  Zoltan Terner 

 

„Ana Blandiana este cel mai curat nume pe care îl ştiu al scriitorimii 
noastre de astăzi. Oricum ai privi-o: ca poet ori, mai ales, ca intelectual activ 
în spaţiul public postdecembrist. Mai puternic decît mulţi dintre noi, chiar 
şi înainte de 1989 când era, ca să mă exprim aşa, eufemistic, greu. Ea a 
dovedit însă că nu şi imposibil…”  Vasile Dan 

 
Eseul 

REȚINEȚI!  
 
 
 
 

Compoziția eseistică oferă posibilități mari de a asocia idei venite din 
diferite domenii culturale. 

Un eseu poate sa abordeze o operă literară, sau un aspect al ei (o idee, o 
temă, un simbol) de pe poziții filosofice, poate să apeleze la informații 
sociologice sau psihologice, poate să facă asociații în diverse arte, pe o temă 
oarecare etc. 

Stilul  eseistic  este  erudit,  iar  conținutul  se  bazează pe  o  viziune 
complexă asupra vieții. Varietatea procedeelor stilistice, ca și faptul că nu 
presupune un tipar strict, fac ca această specie să se bucure de interes cam 
în toate domeniile culturale. Eseul constă în consemnarea unor idei, a 
conexiunilor dintre ele, a părerii personale, într-o manieră elegantă (stil 
elevat, trimiteri culturale numeroase, informație bogată etc.).  

Adrian Marino spunea că „eseistul încearcă să ofere o soluție, nu o 
impune, nici n-o dogmatizează. Doar o propune. El ridică o problemă, 
punându-se pe sine și pe alții la încercare. Izbutește și incită adevărul”. 
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CONSTANTIN NOICA 
(1909 – 1987) 

 

Provenind dintr-o familie cu vechi rădăcini 
aromâne, Constantin Noica s-a născut la 12 
iulie 1909 în comuna Vităneşti (judeţul 
Teleorman). Începe gimnaziul în Bucureşti; în 
perioada 1924-1928 urmează liceul “Spiru 
Haret”, apoi bacalaureatul în 1928. Debutează 
în revista liceului, Vlăstarul, în 1927. Îl are ca 
profesor de matematică la “Spiru Haret” pe 
poetul Uvedenrodelor, Ion Barbu. Se înscrie la 
Facultatea de Filosofie şi Litere din Bucureşti, 
pe care o va absolvi în 1931 cu teza de licenţă 
Problema lucrului în sine la Kant. Timp de trei 

ani îl are ca profesor pe filosoful Nae Ionescu. În perioada 1932-1934 
frecventează societatea culturală „Criterion”. Toţi prietenii lui Noica de la 
„Criterion” – Mihail Polihroniade, Haig Acterian, Mircea Eliade – vor 
îmbrăţişa, mai devreme sau mai târziu, cauza mişcării legionare. Fidel ideii 
că lupta culturală şi nu cea politică este calea pentru reînvierea culturală a 
României, refuză să intre în mişcarea legionară. 

În 1933, timp de un an, urmează cursurile Facultăţii de Matematică iar în  
primăvara anului 1938 pleacă la Paris cu o bursă a statului francez, unde va 
sta până în primăvara anului 1939. În mai 1940 îşi susţine la Bucureşti 
doctoratul în filosofie, cu teza Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putinţă ceva 
nou. În luna august a aceluiaşi an face primul gest gazetăresc de rezonanţă 
legionară. Scoate într-un singur număr revista „Adsum”, pe care o scrie 
toată singur şi o publică din bani proprii, o revistă al cărei titlu este cât se 
poate de sugestiv: Adsum; cu alte cuvinte „Sunt aici, sunt de faţă.” În 
octombrie 1940 pleacă la Berlin în calitate de referent de filosofie la 
Institutul Româno-German. Va rămâne la Berlin până în 1944. Va participa 
de mai multe ori la seminarul de filosofie a profesorului Martin Heidegger, 
unde a mai participat şi un alt filosof român cu operă de sertar(neagreată se 
sistemul politic), Alexandru Dragomir. În paralel, împreună cu Constantin 
Floru şi Mircea Vulcănescu editează patru din cursurile universtare ale lui 
Nae Ionescu şi anuarul Isvoare de Filosofie. În perioada 1949 – 1958 are 
domiciliu obligatoriu la Câmpulung-Muscel. Aici, Noica şi-a căpătat ideea 
filosofică şi totodată şi-a trasat principalele coordonate ale filosofiei sale de 
mai târziu. În 1958 Noica este arestat, anchetat şi condamnat la 25 de ani de 
muncă silnică cu confiscarea întregii averi. Alături de el vor fi arestaţi toţi 
participanţii la seminariile private organizate de Noica la Câmpulung, iar 
lotul lor va purta la proces numele de „grupul Noica”. Execută la Jilava 6 din 

Право для безоплатного розміщення підручника в мережі Інтернет має  
Міністерство освіти і науки України http://mon.gov.ua/ та Інститут модернізації змісту освіти https://imzo.gov.ua 

http://www.istorie-pe-scurt.ro/constantin-noica-biografia-unei-idei/constantin-noica/


165 

 

cei 25 de ani de închisoare, fiind eliberat în august 1964. Din 1965 se 
stabileşte în Bucureşti, unde va lucra ca cercetător la Centrul de Logică, 
având drept domiciliu un apartament cu două camere unde Noica va ţine 
seminarii private pe marginea filosofiei hegeliene, platonice sau kantiene. 

Printre participanţi se numără mai tinerii săi colegi de la Centrul de 
Logică (Sorin Vieru) sau de la Institutul de Istoria Artei (Gabriel Liiceanu şi 
Andrei Pleşu). Ultimii ani din viaţă, începând cu anul 1975, şi i-a petrecut la 
Păltiniş lângă Sibiu, locuinţa lui devenind loc de pelerinaj şi de dialog de tip 
socratic pentru admiratorii şi discipolii săi. Pe 27 noiembrie 1987, vrând să 
prindă sau să alunge un şoarece ce nimerise în camera lui, s-a împiedicat de 
marginea covorului şi a căzut). Noica şi-a fracturat şoldul şi, din cauza 
emboliei survenite câteva zile mai târziu, avea să moară prin edem 
pulmonar la Spitalul Clinic din Sibiu în ziua de 4 decembrie 1987. A a fost 
înmormântat acolo unde îşi mărturisise dorinţa să-și doarmă somnul de 
veci, în preajma Schitului din Păltiniş, lângă biserica cu hramul „Schimbarea  
la faţă“. 

EMINESCU ȘI NEFIINȚA 
 

S-a vorbit prea mult despre dor la români; s-a vorbit prea mult despre 
nefiinţă la Eminescu. 

…„Neființa aduce totuși odihna. Eminescu, neodihna. Nu ne putem odihni 
în el. Întreg evantaliul lui de deschideri către lume și cultură se strânge 
pentru noi într-o inimă, care bate. Cărui popor i s-a facut darul acesta? O 
constiință mai bună, o spusă mai bună și exemplară, au desigur câteva mari 
popoare și culturile lor. Dar câte din ele au cu-adevarat o inima?”  

Că inima aceasta suferă: 
Ai milă şi stinge lungi zilele mele... cum spune poetul singur? Dar zilele i-

au fost lungi din prea plinul, şi nu din golul lor.  
Că  viziunea sa despre lume este a unei prăbuşiri: Ştim noi de nu trăim pe-

o lume, / Ce pe nesimţite cade? 
sau: Şi popoarele-mi de gânduri risipescu-se în vânt... este din plin 

adevărat. Dar sunt popoare de gânduri, au fost popoare în cugetul său. 
 „Caci nu de judecat critic, de catre noi, este acum Eminescu, ci de asimilat 

într-un fel, ca o constiință de cultură de dindărătul nostru de la folclor și 
pâna la știintele pozitive, devenind astfel conștiinta noastră mai bună, sau 
poate mustrarea de conștiință a oricărui intelectual, care-i vede 
necuprinsul, adică sinteza însăși.” (...) „Dar nu e vorba de operele lui 
Eminescu, de cultura lui, de proiectele lui, de variantele lui, de comorile 
plutonice reținute sau sistemele de filozofie posibile e vorba de tot; de 
spectacolul acesta extraordinar pe care ți-l dă o conștiință de cultură 
deschisă către tot.” 

Dacă nici un scriitor român n-a invocat mai mult suferinţa este pentru că  
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nici unul n-a înfruntat-o mai mult. Trebuie să vii cu mâna plină înaintea 
nefiinţei. Aşa a venit el – şi atinci ce rămâne din nefiinţa invocată? 

Aşa cum el  ni se părea o clipă prea mult întors spre trecut: 
Unde vine drum de fier... 

ca şi cum ar fi regretat o 
noutate a veacului, pe măsura 
căreia în realitate puţini erau 
ca el, cu deschiderea sa către 
ştiinţe; aşa cum astăzi, în a 
doua juătate a veacului XX – 
când ştiinţa şi tehnica s-au 
maturizat, în aşa fel încât ele nu 
mai fac să piară cântecele – 
folclorul se întoarce, cu stilul şi 
viziunile sale, spre viitor, iar 
Eminescu poate fi întors şi el spre viitor; aşa cum o fac în acelaşi timp 
civintele bătrâne româneşti, în care poţi citi o anticipaţie a lămuririlor şi 
iscusirilor ce stau să vină pentru om, la fel invocarea neantului de către 
Eminescu poate să nu mai apară acum drept o nostalgie, ci drept umană  
sfidare. 

În tratatul său despre Demnitatea omului, singurul în care Pico della 
Mirandola ne mai poate spune ceva, acesta declară că omul e unica fiinţă ce  
s-a ivit fără chip determinat, fără hărăziri speciale (ca ale îngerilor, spune 
el) şi fără sălaş – spre a le putea avea pe toate. De aceea, adaugă el, omul 
poate căpăta numele tuturor făpturilor din lume; dar este astfel deasupra 
lor, căci „el nu se mulţumeşte niciodată în locul al doilea”. 

Eminescu a venit cu mâna plină înaintea nefiinţei. Rătăcit, nemângâiet, ca 
un suflet fără parte, exact  aşa cum spunea omul Renaşterii despre om cum 
că e fiinţa ce n-are partea ei, poetul nostru şi-a primit lotul, trăind pe măsura 
acestuia, în marginile, ba chiar în nemarginile lui. 

Darul ce ni s-a făcut  prin Eminescu? A apărut în lumea noastră un om 
care-a înţeles să fie om deplin. Cineva care n-a voit să fie al doilea.  

 

 
 

Constantin Noica a fost printre ultimele mari conștiințe ale valorilor 
spirituale românești fundamentale, și anume, a axpresivității ontologice a 
graiului nostru și a atitudinii filozifice a creației eminesciene. 

Întâlnirea dintre Noica ți Eminescu aparține acelei sfere transtemporale 
unde are loc afinitatea electivă dintre două spirite de excepția: ungânditor 
profund și geniul unic reprezentat de acel miracol românesc, omul deplin al 
culturii noastre, cum l-a definit Noica pe Eminescu. 
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În eseul Eminescu și neființa, Noica ni-l prezintă pe Luceafărul nostru 
dintr-o perspectivă unică și foarte originală. Scrisul său despre Eminescu 
are loc sub semnul unui entuziasm nesecătuit, susținând ideea că noi, 
românii, suntem un popor privelegiat, deoarece doar nouă Dumnezeu ni l-a 
dat pe Eminescu – un dar de care sunt lipsite alte popoare.  

Noica îl consideră pe Eminescu un om universal, o conștiință de cultură 
deschisă către tot. Eminescu a văzut lumea și a scris în perspectivă cosmică 
și în răspundere față de eternitate, astfel că el a sacralizat elementele naturii 
și ale vieții, ridicând una dintre cele mai vaste catapetesme într-un templu 
al sublimului.   

Analizând modulările ființei în graiul nostru, Noica ajunge la concluzia că 
românul are o gândire originală asupra ființei și neființei, asupra dorului, 
cuvânt cu cu înțeles intraductibil și simțire particulară românesacă. Dorul 
constituie o originară și originală arheitate.  Și, totodată exprimă devenirea 
ființei tale întru celălalt. Anume din această perspectivă îl prezintă autorul 
pe Eminescu. 

Revelatoare este ideea lui Noica privind momentul prim al unei culturi, 
și anume, acest moment are loc în ceasul unic, când limba nu este deplin 
formată și spiritul culturii ne ste încă definit. Rezultă că nu vom avea un al 
doilea Eminescu, el devenind arheul graiului și culturii noastre. 

Scrierile lui Constantin Noica despre Eminescu constituie o lecție de 
viziune și vorbire despre o mare creație, căci spune el Cu numele lui magic 
deschidem toate porțile spiritului. 

 

 

 
 

1. Citiți eseul lui Constantin Noica și reflectați pe marginea ideilor centrale 
expuse de autor. 

2. Menționați trăsăturile comune romantismului și curentelor literare 
moderne în creația lui Eminescu, așa cum sunt conturate de C. Noica. 

3. Prezentați ideile novatoare exprimate în eseu despre personalitatea lui 
Eminescu. 

4. Arătați deosebirile dintre prezentarea pe care o face Noica lui Eminescu  
și altele cunoscute de voi. Analizați în paralel și argumentați-vă părerea. 

5. Arătați la ce concluzie ajunge Constantin Noica în legătură cu 
personalitatea lui Mihai Eminescu. 

6. Definiți noțiunea de eseu. Arătați cum se încadrează această lucrare în 
noțiunea dată. Argumentați. 

7. Stabiliți cele mai semnificative momente din conținutul eseului studiat.  
Înscrieți în caiete, formulând teze. 

8. Analizați eseul din punct de vedere stilistic. 
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1. Elaborați un eseu, în care să prezentați personalitatea lui Eminescu, așa 

cum este definită aceasta de Constantin Noica. 
2. Justificați, prin raportare la sensul ideologiei sale literare, orientarea 

preferințelor și opțiunilor autorului. 
3. Realizați o paralelă între două lucrări cunoscute de voi în care este 

prezentată personalitatea lui Eminescu. 
4. Citiți și alte eseuri din creația lui Constantin Noica și discutați-le în clasă. 

 

REFERINŢE CRITICE 
 

  „Noica este un scriitor adevărat, un creator de limbaj şi, oricât s-ar supăra 
filosofii de profesie, el rămâne înainte de orice prin creaţia din interiorul 
filosofiei- (n.n. prin limbaj). [...] Sofistul este, în fapt, un filosof liric, un spirit 
speculativ care are imaginaţia ideilor. [...] Noica este, nu mai încape discuţie, 
un strălucit eseist, un scriitor de care trebuie să ţinem seama."  

Eugen Simion 
„Noica a adus în câmpul filosofici un principiu epic-, [...] A împins 

utilizarea principiului epic dincolo de strategiile unei scheme de compoziţie 
şi a făcut din el un principiu hermeneutic cu ajutorul căruia întreaga istorie 
a gândirii poate fi istorisită. A interpretat structuri speculative tradiţionale 
prin reformularea speculativului într-un registru epic. [...] Povestind 
filosofìe, Noica a simţit că ceva din substanţa speculativă a acesteia este 
ameninţată să moară".   

                                                                                                      Gabriel Liiceanu 
 

 
ION    DRUŢĂ 

(1928) 
 

Ion Druță (n. 3 septembrie 1928, satul 
Horodiște, județul Soroca, în prezent în 
raionul Dondușeni, Republica Moldova) 
este un scriitor moldovean. 

Fiul lui Pentelei Druță, zugrav bisericesc, 
și al Soficăi, de origine ucraineană. în 1939, 
familia Druță se mută în satul Ghica Vodă, 
de lângă Bălți, unde viitorul scriitor va face 
clasele primare. 

În 1945, urmează cursurile unei școli de 
tractoriști, A absolvit școala de silvicultură 
și Cursurile superioare de pe lângă 
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Institutul de Literatură „Maxim Capsa" al Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S. Din 
1960 locuiește la Moscova, Rusia. 

Primele povestiri ale prozatorului sunt publicate la începutul anilor '50. 
Operele sale, adunate în 4 volume, „Frunze de dor", „Balade din câmpie", 
„Ultima lună de toamnă", „Povara bunătății noastre", „Clopotnița", 
„Horodiște", „Întoarcerea țărânii în pământ", „Biserica albă", „Toiagul 
păstoriei" ș.a. fac parte din fondul de aur al literaturii naționale 
contemporane. 

Operele sale au fost traduse în: rusă, franceză, germană, engleză, 
ucraineană, bulgară, cazahă, gruzină, letonă, maghiară, lituaniană, 
georgiană, slovacă, armeană, uzbecă, azerbaidjană, letonă etc. 

Din 1987 Ion Druță este președinte de onoare al Uniunii Scriitorilor din  
Moldova, post în care a fost ales unanim la Adunarea Generală a scriitorilor. 
Este decorat cu mai multe ordine și medalii, deține titlul de Scriitor al 
Poporului. În 1967, pentru piesa „Casa Mare", nuvela „Ultima lună de 
toamnă" și romanul „Balade din câmpie", Ion Druță a primit Premiul de Stat 
al R.S.S. Moldovenești. A fost ales membru de onoare al Academiei Române, 
membru titular al Academiei de Științe a Republicii.  

A fost inclus în lista celor 10 scriitori din lume pentru anul 
1990 („Moldova Literară" din 26 iulie 1995). 

În 1989 se angajează activ în procesul de înnoire din Republica Moldova, 
militând pentru oficializarea limbii române și revenirea la grafia latină. 

Ion Druță a lucrat la ziarele „Țăranul sovietic”, „Moldova socialistă” și la 
revista „Femeia Moldovei”. Primul volum de schițe și nuvele, ”La noi în sat”, 
apare în anul 1953, urmat de alte lucrări de proză scurtă și de 
romanele „Frunze de dor”, „Povara bunătății noastre”.  

În anul 1969 se stabilește cu traiul la Moscova, publicând și în limba rusă 
mai multe volume de proză, eseistică și dramaturgie. 

Druță se vădește un autor profund implicat în viața neamului, scriind 
despre subminarea limbii române în Basarabia, despre istorie, ecologie, 
agricultură. 

„Prin caracteristicile ei esențiale, opera lui Ion Druță... este în total o 
expresie a rezistenței spirituale și morale în fața a tot ce subminează 
naționalul, umanul, sacrul".  În anii regimului totalitar comunist, Ion Druță a 
avut curajul să se ridice deasupra principiului abordării realității de pe 
pozițiile de clasă.  (Mihai Cimpoi) La 26 august 2008 i-a fost acordat Premiul 
de Stat pe anul 2008 și titlul de „Laureat al Premiului de Stat” pe anul 2008, 
pentru contribuția de excepție la dezvoltarea culturii și literaturii naționale 
și universale.  

„În aproape şase decenii de activitate scriitorul Ion Druţă şi-a rotunjit 
o formulă; şi-a întregit un univers; a impus niște tipologii (...).” E. Botezatu  
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CLOPOTNIŢA 
 

Acel mare, acel cumplit blestem ne-a ajuns pe la un miez de noapte din 
zece spre unsprezece aprilie. A fost un mare prăpăd peste toată Ţara 
Moldovei. De turnat, turna cu găleata, dar de unde ia şi unde toarnă nu se 
vede – beznă peste tot. Arareori fulgerul spărgea cerul dintr-un capăt în 
altul, despicându-l ca pe un harbuz copt, şi pârâia cerul înaintea fulgerului 
cum pârâie harbuzul înaintea cuţitului. După care rafală porneau a descărca 
tunete, şi tot veneau vuind, clocotind, scuturând pământul până în adâncuri, 
până la sicriele străbunilor. 

Mai spre zori urgia s-a domolit, vremea a început a bate în cald şi prin 
aburul cela de după ploaie, primăvara a căzut ca o basma de fată mare peste 
capitala Moldovei. În două-trei zile Chişinăul era verde dintr-un capăt în 
altul, şi grădinile oraşului răspundeau din ramuri la fiece boare de  
vânt. „Elei, Doamne, că de n-ar fi fost ploaia ceea de dăunăzi, ce mai început 
frumos de an..." 

Un tânăr nalt şi zdravăn, cu ochi blânzi şi trişti, venea pe bulevardul Lenin 
la vale, împovărat de grijile unui sărac învăţător. Păşea încet, cum umblă de 
obicei sătenii, prindea cu adâncul plămânilor mirozna acelui început de 
primăvară şi se tot gândea la ploaia ce bântui-se acum câteva zile peste 
întregul nostru pământ. Venea abătut, ducând în dreapta o geantă plină, aşa 
încât abia o mai ajungeau cataramele, iar în stânga avea o plasă cu portocale, 
plină şi ea... 

Acolo unde strada Puşkin întretaie strada centrală, la răscruce, stătea 
mulţime de lume aşteptând semnalu l  de trecere. Învăţătorul, cu gândul la 
ale sale, nu şi-a prea dat sama pentru ce-o fi stând lumea acolo. Şi-a croit 
drum printre oameni, a păşit în albia străzii, a făcut chiar câţiva paşi şi abia 
atunci a zărit o „Volga" neagră venind în plină goană peste dânsul. A fost o 
clipă când bietului om i-a mirosit a mort şi a zâmbit, pentru că ce alta îi 
rămâne unui moldovean care-şi vede cu ochii propria sa pierzanie?! 

„Iaca, de n-ar fi fost măcar ploaia ceea de dăunăzi..." – s-a mai gândit o 
dată, după care a zvâcnit o rădăcină de muşchi, oviaţă de om s-a răsculat în 
zvâcnetul cela, aruncându-l hăt departe, nainte, dar ce folos din saltul cela, 
când dincolo de „Volga" cea neagră venea la vale altă „Volga", puţin cam 
verzuie, şi el, abia scăpând de sub roţile unei maşini, se aruncă sub cealaltă. 
Cu toate că, s-a mai gândit, culoarea e puţin mai alta şi, oricum, una e să se 
zică despre om că a căzut sub o maşină neagră, şi alta e să se spună că a fost 
prins sub roţile unei „Volgi" de-un verde închis. 

Au ţipat subţire, ca din gură de şarpe, frânele. Scrâşnet de metal, zornăit 
de sticlă spartă, fluierul miliţianului de la colţ şi câţiva cartofi zbârciţi 
cotilindu-se încet în jos, pe strada Puşkin. Cartofii căzuseră din plasa unei 
bătrâne, care, furată şi ea de gânduri, aştepta împreună cu toată lumea... 
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... Unde vine locul cela, dar a pornit aşa la întâmplare, căci picioarele ştiau 
mai bine cărările acelui parc, şi picioarele l-au adus în cele din urmă la 
scaunele de piatră aşezate în semicerc la umbra memoriei lui Ştefan cel 
Mare. 

„Viteaz în luptă, modest în clipele de fericire, el stârnea uimirea 
popoarelor şi împăraţilor, făurind, cu mijloace modeste, izbânzi dintre cele 
mai mari." 

Monumentul a fost mutat peste ograda parcului, ridicat pe un alt 
postament, şi aceste cuvinte ale istoricului Karamzin spuse despre 
domnitorul nostru au fost din nou săpate în piatră şi aurite, astfel încât se 
puteau citi de departe. Fecior de gospodar din Bucovina, învăţătorul, după 
ce şi-a aşezat lucrurile alături, şi-a descheiat un nasture la gât unde îl supăra 
puţin haina, a oftat din adâncuri, rămânând nemişcat pentru multă vreme. 
Stătea cu faţa la soare, cu ochii închişi, aşteptând să bată clopotul din Piaţa 
Victoriei. Sărmanul lui ceasornic s-o fi înăbuşit pe sub pernele spitalului, 
lăsându-l să-şi măsoare zilele, ca şi buneii lui, după soare:dar acum, ieşit din  
spital, avea nevoie de-o orientare în timp ceva mai precisă. 

Lume mişună destulă în jur, s-ar fi putut sălta de pe scaun să întrebe, dar 
n-o făcea. Ar fi putut să pară un moft la mijloc – auzi tu, mare lucru să opreşti 
un trecător şi să rosteşti două vorbe fie în ruseşte, fie în moldoveneşte. 
Totuşi pentru a intra cu cineva în vorbă e nevoie de-o anumită energie 
spirituală, energie care acum îi lipsea cu desăvârşire bietului învăţător. 

Clopotul din Piaţa Victoriei a oftat încet, domol, o singură dată, apoi, 
peste un răstimp, a mai oftat o dată. Bătăile puteau să indice un sfert sau o 
jumătate de oră. Ora unu nu putea fi în nici un caz, până la amiază mai era 
mult, dar, s-a mai gândit învăţătorul, te pomeneşti că se înşeală. Oraşele 
iestea te scot cu totul din pepeni, ş-o fi hoinărit pe străzile Chişinăului mai 
mult decât îşi închipuia. Dar las' că clopotul din faţa Casei guvernului mai 
are ceva de spus. Mai vine un dangăt, şi cu cele două care au fost fac trei, 
apoi încă unul, şi încă unul, şi încă unul – s-au dovedit a fi unsprezece în 
total. A oftat, zâmbind oarecum uşurat – slavă Domnului, cel puţin 
orientarea în timp nu şi-o pierduse. Şi-a mutat ceasornicul amuţit dintr-un 
buzunar în altul, a oftat. Problema timpului o rezolvase, dar, vai, rămâneau 
atâtea nerezolvate... 

„Apoi, ne oprisem noi la ploaia de dăunăzi... Ia să vedem, frate Horia, ce-
o fi fiind şi cu ploaia ceea..." 

Horia Holban era un învăţător bun colo în satul din nordul Moldovei, 
unde preda istoria într-o şcoală medie, şi când elevii se încurcau aşa încât 
nici nu mai ştiau încotro s-o apuce, el venea aşezat şi răbdător, lângă dânşii, 
zicându-le: „Ia hai, frate, să vedem ce o mai fi şi cu asta...". Acest „Ia hai, 
frate..." nu era deloc o formulă ipocrită prin care învăţătorul îşi îndemna 
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elevul să mai treacă o dată pe acolo pe unde acela nu a putut trece de zece 
ori. Nu, prin această formulă de simbrie ţărănească învăţătorul venea în 
ajutorul elevului, asumându-şi o parte din necazurile lui şi, ajungând aşa, 
deodată, buni prieteni, porneau a dibui în doi prin negura trecutului, 
căutând împărăţii, războaie, structuri sociale şi politice de tot felul. Chiar de 
nu găseau ei cine ştie ce, principalul era că-l mişca pe elev din punctul mort 
al necunoaşterii, al nehotărârii, şi acest imbold deseori cântărea mai mult 
decât un mănunchi de cunoştinţe însuşite mecanic. 

„Bine, hai, ne mai întoarcem o dată..." 
Zadarnice erau toate. Sufletul şi mintea, ca doi catâri nărăvaşi, când unul 

se opreşte, nici celălalt nu vrea să tragă. Iar sufletul, vai, sărmanul lui suflet, 
stătea zgribulit sub şiroaiele ploii de dăunăzi. Iar ploaia tot turna, tot venea 
pe-o coastă de deal o apă tulbure şi mare. De mii de ori a tot încercat el s-o 
treacă, dar cei doi catâri stăteau morţiş locului şi nici înainte, nici înapoi. 

„Nu, şi-a zis în cele din urmă. Mai întâi să-mi liniştesc nervii. Creierul 
refuză să judece atâta vreme cât nervii sânt iritaţi. Cumpătul, în fond, este 
echilibrul dintre inimă, minte şi suflet, şi nu e de mirare că pierzând 
cumpătul, pierzi totul." 

Nervii, o, această boală a secolului, îl chinuiau şi pe dânsul. Fire emotivă, 
Horia se consuma fulgerător, printr-o furtună de energie aproape 
nestăpânită, după care urmau depresiunile, crizele de dispoziţie, şi singurul 
leac, singura scăpare era drumul. Numai drumul îl putea readuce în albia 
lui. Se ridica şi pleca unde-1 duceau ochii. Mai ales călătoria cu trenul îi făcea 
bine. Acum, pentru a se întoarce acasă, avea de călătorit o noapte întreagă, 
timp suficient pentru refacere, dar ce folos din drumul cela, când trenul 
urma să vină de abia pe la cinci, după masă, iar în orele ce-i mai rămâneau  
urma să ţină sfat cu sine însuşi, pentru a vedea ce e de făcut. 

„Odesa – Cernăuţi" era singurul tren ce străbătea Moldova dintr-un capăt 
în altul, şi de obicei medicii de la Spitalul republican îi eliberau pe bolnavi 
aşa cam pe la amiază, astfel încât oamenii să poată prinde trenul de cinci. 
Horia Holban fusese şi el eliberat pe la amiază, să poată prinde trenul de 
cinci, dar a mai rămas pe-o noapte la spital, având nişte treburi prin 
Chişinău. Vroia să treacă pe le minister, pe la Institutul de perfecţionare, 
avea şi nişte probleme de rezolvat la Societatea de ocrotire a monumentelor 
de istorie şi cultură. Din păcate, dimineaţa, cum s-a trezit, a zărit prin 
fereastra spitalului câţiva nori goniţi de vânt în lungul cerului, şi-a amintit 
ploaia de dăunăzi şi apele acelei ploi erau cât pe ce să-l îngroape sub roţile 
maşinilor. 

Era abătut, necăjit, prostit de stupiditatea celor întâmplate. Acum nici 
vorbă să treacă pe la minister. Nervozitatea este un defect al structurii 
noastre biologice, o boală umilitoare, atunci când intri cu ea într-o instituţie 
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de stat, ca să discuţi corect şi demn, de la egal la egal. Şeful la care intri într-
o asemenea stare nervoasă se gândeşte cum să scape de tine mai repede şi, 
deci, de o rezolvare justă a chestiunii nici vorbă nu poate fi. 

„Acum, ce mai soare şi cald o fi la noi în Bucovina..." 
A mişcat din umeri, făcând loc unei bune dispoziţii ce putea să apară.  

Avea şi el o slăbiciune care poate nu-i prea face cinste unui bărbat în toată 
firea, dar, oricum, era a lui. îi plăcea să se încălzească primăvara la soare. 
Soarele era o mană cerească, o minune binefăcătoare pentru trupul, pentru 
sufletul lui, şi în clipele celea de dulce trândăveală el devenea mai isteţ, mai 
curajos, mai dezgheţat la minte. Cele mai înţelepte gânduri, cele mai 
îndrăzneţe fapte i-au încolţit în minte tocmai în pragul primăverilor, când 
stătea la un dosiş şi se încălzea la soare. 

Cum a zis însă poetul, vreme trece, vreme vine, şi mai iată o primăvară 
în viaţa lui. Era caldă, era frumoasă, cu soare mult şi cer senin. Omul a tot 
stat şi stat pe laviţa ceea de piatră, dar nici tu pace pentru trup, nici tu linişte 
pentru suflet, pentru că, într-adevăr, de unde să se ia ele în mijlocul acestui 
oraş plin de maşini, plin de vuiet şi învălmăşeală?! Dulcea moţăiala a primă-
verii l-o fi căutând, pe semne, prin Bucovina, l-o fi pândind pe uliţele satului 
din nordul Moldovei, unde dăscălea copiii, pentru că mai era şi asta o 
problemă: cum se chema şi unde era ea – adevărata lui baştină? 

Dumbrava Roşie îl mai făcea să tresară prin somn. Îl înfiora tainicul 
foşnet al stejarilor, îl legăna tăcerea poienilor, îl fura adâncul depărtărilor 
albastre ce veneau din Carpaţi, coborând valuri-valuri până hăt spre cetatea 
Hotinului. Şi totuşi, Bucovina era numai o parte din viaţa lui, cealaltă parte 
fiind răsădită într-un sat din nordul Moldovei. Şi dacă din Bucovina îl striga 
pe nume copilăria, în Nordul Moldovei îl așteptau elevii, îl aștepta feciorul  
pentru care şi cumpărase 
portocalele din plasă, în sfârşit, tot 
acolo, în nordul Moldovei, şi-a 
scuturat frunza prima lui dragoste. 
Fericită ori nu prea, dulce ori mai 
mult amară, ea până la urmă tot 
prima dragoste în viaţa unui om 
rămâne – altceva nu vrea să fie, şi 
nici altminteri nu o poţi chema. 

Clopotul din Piaţa Victoriei 
sună din vreme în vreme, 
învăţătorul şede cu faţa la soare, 
dar i se scurg pe spinare şiroaie din 
ploaia de dăunăzi, şi pentru că îl plouă întruna pe laviţele celea de piatră, 
simte cum începe a împietri şi el. I se împietresc inima, sufletul, gânduri-le, 

Cetatea Hotin, regiunea Cernăuți 

Право для безоплатного розміщення підручника в мережі Інтернет має  
Міністерство освіти і науки України http://mon.gov.ua/ та Інститут модернізації змісту освіти https://imzo.gov.ua 



  

174 

  

şi asta nu era a bine. Să împietrească inima, şi-a zis, că s-a mai întâmplat şi 
cu alţii. Să împietrească sufletul, că totuna nimeni nu te crede că îl ai atunci 
când îl ai, dar mintea – o, nu, pentru nimic în lume! Cum te poţi descurca 
până la urmă, dacă încep a ţi se împietri gândurile? Şi tocmai acum, tocmai 
în aceste împrejurări?! Era poate cea mai grea, cea mai însemnată zi în viaţa 
lui, pentru că de urcat va urca el, nu-i vorbă, la ora cinci în tren, dar gara la 
care urma să coboare – asta mai rămânea de hotărât. 

Se putea da jos la Verejeni, putea merge cu trenul până la Petreni. Deşi 
sună cam asemănător şi întinse pe acelaşi fir al căilor ferate, părând două 
mărgele făcute de aceeaşi mână, ele totuşi nu erau, şi de la o gară la alta era 
ca de la cer la pământ. Cine ştie în ce gară te aşteaptă norocul, iar să cobori 
acolo unde el nici gând să te aştepte, păi, se poate o viaţă întreagă să tot dai 
prin hopuri?! Apoi tot chitind cum să facă şi să dreagă, Horia la un moment 
dat a zâmbit. Ca să vezi până unde se poate ajunge, dacă tot stai şi cauţi cu 
tot dinadinsul să despici firul în patru. Pentru un colhoznic nici că poate 
exista o astfel de problemă.  Într-o sutime de secundă hotărăşte unde urcă, 
unde coboară, şi, cum a hotărât – gata, e lege, chiar de-ar fi potop, chiar de-
ar fi cutremur de pământ, pe când un tânăr cu studii superioare zace 
aproape două luni pe patul spitalului, se frământă zi şi noapte, alegând unde 
ar trebui el să se întoarcă, dar nu se poate decide în nici un fel, să crapi, nu 
altceva. 

Carevasăzică, Petrenii sau Verejenii... 
Petrenii era o mică haltă din preajma Cernăuţilor, o clădire de cărămidă 

roşie, străjuită de fagi, având câteva straturi de flori de-a lungul peronului 
şi o căruţă cu cai deshămaţi în dosul gării. Totul curat, îngrijit, plin de 
demnitate. O sală micuţă de aşteptare, dar scaune avea destule, pentru 
oricâtă lume ar fi intrat. Un ghişeu la care nu se făcea nicicând îmbulzeală şi 
unde găseai bilete în orice direcţie. înseşi destinele acestei lumi adunate în 
chipul gării păreau a ademeni ţărănimea bucovineană să urce în tren, să 
plece pentru a se vedea ce se face şi prin alte părţi. Şi ei tot veneau la gară, 
urcau şi plecau – care pe-o zi, care pe-un an, care pentru a nu se mai 
întoarce. Acum, stând pe aceste laviţe de piatră şi încălzindu-se la soare, 
Horia şi-a amintit cu o anumită stinghereală cum visa şi el cândva să plece, 
să plece cât mai degrabă, pe cât mai mult. De acolo, din gărişoara ceea, i-a 
plecat părintele când a început războiul, şi tot la Petreni venea el cu maică-
sa când, după sfârşitul războiului, au început a se întoarce trenurile cu 
ostaşi. întrebau aşa, mergând în lungul vagoanelor, de Miron Holbări. 
Săptămâni, luni la rând au tot întrebat până şi-au dat sama de zădarnicia 
acelor aşteptări. Tot din gărişoara ceea a plecat şi el, cu atestatul de 
absolvire a şcolii medii în buzunar. Atunci când pleca la universitate, a venit 
să-l petreacă maică-sa.  
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Poate că mai mult în seara ceea nu pleca nimeni din Petreni, şi pe peron 
nu era decât o singură femeie, iar trenul se depărta încet, urcând la deal, el, 
stând pe scara vagonului, a tot privit-o lung-îndelung. I-o fi intrat în inimă 
acel tablou al despărţirii lor şi, de acum student fiind, visa adesea un amurg 
şi o bătrânică singuratică pe peronul gării. A tot visat-o şi visat-o, încât de la 
o vreme a început să i se pară că chiar şi semănau între ele – mamă-sa cu 
gara din Petreni. Amândouă tăcute, amândouă demne, amândouă închinate 
aceluiaşi destin – de-a tot întâmpina şi petrece. 

Din păcate, nimic veşnic pe această lume. Când era în anul trei, i-a murit 
în câteva săptămâni, maica, apoi tot în anul cela au început a reconstrui gara. 
Au tăiat fagii, pentru că nu puteau îmbrăca clădirea în schele, dar pe urmă 
s-a renunţat la planul unei reconstrucţii capitale, mulţumindu-se doar cu 
vopsirea cărămizii într-un verde ce nu vroia să fie verde cu nici un preţ. Fără 
fagi şi fără cărămizile arse în cuptoare, era de mirare că gara se mai chema 
Petreni, părând o cu totul altă gară. 

Acum, odată ce nu mai erau nici bătrâna maică, nici gara de demult, 
întoarcerea la Petreni părea un moft peste care se trece fără să-ţi mai pese. 

Verejenii erau cu totul altceva. O gară mare, sătulă, proaspăt văruită, de 
parcă ar fi fost casa unei tinere gospodine în primul an al căsniciei. O gară 
mare şi răsfăţată, aşezată la o jumătate de drum între Cernăuţi şi Odesa. O 
gară bogată, pentru că a ştiut să-şi aleagă un loc bun – în dreapta se desfăcea, 
învălurată, Câmpia Bălţilor, în stânga porneau Codrii – o altă împărăţie a 
Moldovei. Era un loc avut, plin de voie bună – şi pâine destulă, şi vin destul. 
Când nu prea rodeşte via, rodeşte grâul, când nu prea cresc grânele, creşte 
tutunul. în dreapta gării – hambare, în stânga – butoaie, munţi întregi de lăzi 
pentru transportarea fructelor. 

În sfârşit, ce mai vorbă lungă... De atâtea ori a tot trecut cu trenul pe-
acolo, încât ştie cum se rânduiesc cele opt litere de metal bătute sub 
streaşină gării. Ştia când şi ce se poate cumpăra la bufetul de-acolo, îi 
cunoştea pe toţi cei trei impiegaţi ce făceau de serviciu cu schimbul, şi mult 
s-ar fi mirat dacă cineva i-ar fi spus că această gară se va împlânta în viaţa 
lui, se va situa alături de mult iubitul său Petreni, îi va lua chiar locul, şi la 
treizeci de ani el va fi dus cu targa la spitalul republican, prin stăruinţa 
aceluiaşi Verejeni... 

Aşa e, hotărât că e aşa, dar, culmea culmilor... De abia ieşit din spital, cu 
gândul la Petreni, la vechea şi blândă lui gară, dor îi era totuşi de gara cea 
dată cu var, aşezată la jumătate de drum între Carpaţi şi Marea Neagră. îi 
era dor, o, ce dor îl mai ţesea, cum ar mai fi vrut el să coboare  la Verejeni,  
dar  se  răscula împotriva acestei întoarceri toată demnitatea lui de om. 
Bucovina cu toţi fagii ei stătea alături şi-i zicea: nu cumva să te împingă 
păcatul... 
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„Doamne, şi măcar de n-ar fi fost furtuna ceea din miez de noapte..." 
Horia şede pe laviţa de piatră, alături zace uitată puţina lui avere – geanta 

şi plasa cu portocale. Poate pentru că avea o zi grea, poate din alte motive, 
dar i s-a făcut deodată scârbă până şi de lucrurile sale. în geantă avea nişte 
haine, căci fusese internat în spital prin martie, mai era încă frig, iar 
portocalele le cumpărase chiar în dimineaţa aceleiaşi zile. N-avea de gând 
să facă cumpărături, ştiind că o să-l încurce când va porni prin oraş cu 
treburi, dar cum a ieşit din spital, a zărit câţiva muncitori descărcând dintr-
un camion, de-a dreptul pe trotuar, lăzi cu portocale. Pentru că avea pe 
undeva un băiat, a rămas şi el să stea, deşi nu hotărâse încă la care din cele 
două gări să coboare. Las', s-a gândit, portocalele, orişicum, sunt o raritate  
acum în pragul primăverii. 

– Hai noroc, mă ţică! 
Un moscălaş s-a iţit de printre lespezile de piatră din care erau făcute 

laviţele din preajma monumentului. S-a aplecat să-l vadă mai bine, şi a zărit 
o întreagă armată de moscălaşi ce stăteau nemişcaţi în adâncul crăpăturii. 
Acolo unde era soare, stăteau pur şi simplu unul în altul. Ştiau, diavolii, că 
soarele primăvara e dulce numai acolo, la dosiş, unde nu te ajunge vântul. 

Horia s-a bucurat de-o asemenea vecinătate, s-a bucurat de parcă gâzele 
ar fi fost şi ele venite din Bucovina să facă Universitatea din Chişinău. Acum 
o fi ajuns şi ele la greu, li s-o fi făcut şi lor dor de baştină. Mai rămâneau însă 
pe aici, o fi având niscaiva treburi pe la ministere. Spinările lor mici, 
cărămizii, punctate cu negru, stăteau nemişcate şi îndârjite de parcă ar fi 
făcut o mare treabă încălzindu-se la soare. Tot urmărindu-le acolo în 
crăpătura lor, Horia s-a gândit – da ce crezi! Te pomeneşti că toate pe lume 
nu-s decât nişte nimicuri şi singurul lucru înţelept este să ştii a deveni pri- 
măvara gâză, să ieşi nu pe mult din văgăuna ta, să-ţi alegi un locuşor şi să 
stai încălzindu-te la soare... 

„Mă rog... Dacă se pune aşa problema, mergem să ne încălzim la soare..." 
*  *  * 

„ – ...oo-ri-aaa!" 
Uşa clasei a scârţâit încet, pe furiş, ca o şoaptă. Ba i s-a năzărit chiar glasul 

care-1 trezise noaptea trecută şi-1 coborâse din tren. De astă dată însă 
numele nu i-a fost strigat, ci rostit în şoaptă. Acum stătea nemişcat, în 
aşteptare. Mai avea nevoie de-o frază două, măcar de câteva cuvinte, să le 
compare cu ceea ce mai păstra memoria, dacă nu, că prea încet, cu sfială, se 
mişca uşa clasei lor. 

– M-am întors, Horia Mironovici, m-am întors, pentru că... 
Uimit cum era, Horia s-a ridicat de la măsuţa la care şedea. În cadrul uşii 

stătea Măria Moscalu, sacul cela cu cartofi, care nici măcar nu bănuise că 
trecutul Căprienei se cheamă şi el Istorie. La drept vorbind, tocmai fraza 
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ceea senină şi nevinovată l-a îndemnat atunci să ţină  prelegerea  despre   
ceea  ce   se  numeşte  „istorie". 

Măria stătea în pragul uşii, Horia lângă măsuţă. Se uitau tăcuţi unul la 
altul şi învăţătorul se gândea: încaltea de-ar fi fost elevă eminentă, de-ar fi 
fost frumoasă, ca să poţi zice – de, aşa fată înţeleg şi eu. Era micuţă, modestă, 
şi micile ei farmece păreau şi ele adunate la întâmplare. La un moment dat 
însă sfântul har care o plăsmuia şi-a dat sama că prea a luat-o razna cu Măria 
asta, şi a căutat să-şi termine munca cu ceva-ceva mai acătării. I-a dăruit 
ochi frumoşi, o pereche de ochi nemaipomeniţi. Ochi albaştri, dar nu 
albastrul cerului de primăvară, ci albaştri de neamul albăstrelelor ce cresc 
vara prin grâu. 

Şi tot stăteau – ea în prag, el lângă măsuţă. Horia se mira: ce Dumnezeu, 
că doar mai nu demult, când i-a venit rândul s-o întrebe de ce nu s-a dus să 
stingă Clopotniţa, Măria a zis că ea cocea pască în noaptea ceea, pentru că s-
a întâmplat să fie tocmai Sâmbăta Paştilor. A fost poate singura în clasă pe 
care a crezut-o. Era dintr-o familie nevoiaşă, cu mulţi copii. Mamă-sa şi-a 
pierdut sănătatea lucrând la tutun şi tot umbla prin spitale, iar Măria de prin 
clasa a şasea era gospodină în casă. A mirare era însă faptul că, atunci când 
a strigat-o, Măria avea cu totul alt glas. Pur şi simplu nu-i venea a crede că 
glasul unui om poate, într-un sfert de oră, să se schimbe atât de mult! 

–  M-am întors, Horia Mironovici, pentru că... 
Se ruşina cu fiece cuvânt, glasul îi tot scădea, dar, oricât ar fi scăzut, nu 

mai putea fi nici o îndoială că acest glas l-a coborât din tren. Horia era fericit. 
Nu-l mai supăra, nu-l mai durea nimic. Inima bătea încet, ritmic, sănătos. 

– Şi ziceai că te-ai întors, Mărie?... 
– M-am întors să vă spun că nu a fost nimic din toate născocirile înşirate 

în clasă. Care gâlci, care copturi, care păr făcut, care ciubote, că prostul acela 
nici măcar să fi avut ciubote – îmbla în nişte vechituri cu şireturi. Adevărul 
este că frica nu ne-a lăsat în noaptea ceea să ne repezim în vârful dealului. 

– Cum, adică, frica? V-aţi temut de ploaie, de noapte, de foc? 
– Ne-am temut de director. 
– Păi, să fi ajuns voi chiar atât' de fricoşi? 
Măria, sprijinindu-se ba pe un picior, ba pe altul, a oftat. 
– Cearcă de nu te teme! Nu vezi mata cum s-a aşezat el în satul ista şi se 

ţine, cu dinţii se ţine! De amu într-o vreme se zicea că, gata, l-au scos cu totul. 
Femeia lui îmbla ziua întreagă cu ochii plânşi, împacheta lucrurile, da iaca 
vremea trece şi ei nu se mai mişcă din Căpriana. 

– Lasă, Mărie, vreme trece, vreme vine... 
– Apoi, aşa o fi fiind, Horia Mironovici, numai că, vezi mata... Până să 

treacă ea, vremea ceea, directorul vine la şcoală zi de zi şi pe unde calcă, nu 
mai creşte iarbă verde. Să vezi mata ce face el la lecţiile de literatură! Nu ne 
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lasă în pace până nu împle catalogul clasei cu de „doi" şi de „trei". Amu, cât 
nu erai mata, ne adunam prin coridoare şi ne puneam la cale noi înde noi. 
Ce se va întâmpla cu mata până la urmă nu ştia nimeni – unii ziceau că o să 
vă întoarceţi, alţii ziceau că v-aţi şi dus înapoi în Bucovina. Ei, ş-am stat noi 
şi ne-am gândit. L-or scoate pe director ori nu l-or scoate, te vei întoarce 
mata ori nu te-i întoarce, nimeni nu ştie, da noi iaca mâine-poimâine 
terminăm şcoala. Dacă ne înfundă el la examene cu întrebări suplimentare, 
dacă ne pocneşte cu câte-p caracteristică proastă, ce te faci, un' te duci cu 
dânsa?! 

Măria a înghiţit în sec, repezind capul în lături, de parcă se lupta cu un 
puhoi de ape tulburi şi reci. Valurile ţineau s-o acopere tocmai când îi 
rămânea o nimica toată ca s-ajungă la mal. 

– Iaca aşa s-a întâmplat că Clopotniţa ardea sus, pe deal, iar noi jos, în 
sat, lăcrămam şi nu îndrăzneam a ne duce... 

Acest glas subţire, curat şi sonor ca un clopoţel, l-a fermecat cu 
desăvârşire. Acum el nu mai culegea sensul cuvintelor, mulţumindu-se cu 
muzica acestui glas tânăr, şi se temea s-o întrerupă, se temea să facă o 
mişcare. Poate-poate se mai înfiripă, poate-poate mai spune ceva. Prin 
pojghiţa subţire şi fragedă a adolescenţei răzbătea sufletul de cetăţean, se 
mişca spre lumină mugurul unei personalităţi. Asta e tot ce poate face o 
şcoală atunci, fireşte, când ea poate ceva. 

Clopoţelul, în cele din urmă, a amuţit. A fost o muncă prea lungă, prea 
grea, prea istovitoare pentru puterile ei modeste, atunci Horia a întrebat-o: 

– Bine, dragă Mărie, dar cum se face că tu, uite, nu te-ai temut! Că doar  
directorul iată-l stă în pragul şcolii. Te-o fi văzut când ai trecut cu toată clasa  
odată, apoi ai ieşit, şi iară te-ai întors... 

– Da ce-o să-mi facă? a zis Măria arţăgos. De dus să învăţ undeva mai 
departe nu mă pot duce, că a tot trecut pe la lecţii şi m-a tot îndesit cu note 
proaste, de-o să-mi fie ruşine să ies cu atestatul cela din sat... 

Horia şi-a plecat fruntea, s-a gândit în sinea lui: „Sărmana literatură! 
Până unde au ajuns lucrurile, dacă în numele ei sânt pedepsiţi tocmai cei în 
care a mai rămas un pic de curaj şi demnitate...". 

A pornit încet spre glasul care l-a trezit din somn, spre glasul care l-a 
coborât din tren, spre glasul care îl purtase, fără să fi ştiut, în inima lui. S-a 
oprit în faţa fetei, a cules în palmă cei doi obraji rotunzi şi gingaşi. Ochii 
Măriei s-au aprins şi albăstrelele de grâu se legănau valuri-valuri, de parcă 
s-a ridicat soarele şi ele se legănau cu grâu, cu spice, cu rouă cu tot. 

– Se poate să te sărut, Mărie? 
A simţit în podul palmelor cum i se rumeneau obrajii, dar nu se putea 

despărţi de această minune fragedă, gingaşă, rotundă. Copila stătea 
nemişcată, cumincioară, şi numai genele au scăpătat puţin-puţin, stingând  
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pe jumătate acel câmp de albăstrele. 
– Dacă nu, Horia Mironovici. Că să nu ne vadă. Să nu ne râdă. 
Învăţătorul şi-a coborât braţele, şi trădată de această mişcare, fata a 

rămas rumenă, învăpăiată, de parcă iară cocea pască şi acum a lăsat pe o 
clipă gura cuptorului. Stătea şi aştepta să vadă ce o să spună învăţătorul ei. 
A ascultat-o şi acum urma să-i spună ce a fost la mijloc. 

– Bine, dragă Mărie. Mulţumesc. 
Bucuroasă de cele auzite, fata s-a întors, a mişcat uşa cu umărul, şi în 

timp ce umărul ei deschide uşa, glasul cela divin, clopoţelul cela de argint, 
care îl trezise noaptea din somn iară a dispărut, şi de acum un alt glas, glasul  
ei obişnuit, din totdeauna a întrebat: 

– Da cu istoria satului cum rămâne, Horia Mironovici? Să se fi pierdut 
ea chiar cu totul, să fi ars împreună cu Clopotniţa?! 

Horia a tresărit, pentru că Măria i-a pus degetul pe rană. Era, în fond, 
chinuitoarea problemă care-i măcina puterile zi şi noapte, de cum a aflat 
despre incendiul din Căpriana, dar nu-i ajungeau puteri, nu îndrăznea să 
îmbrace în haina limbii materne această mare durere. Făcuse însă această 
muncă grea una din elevele lui  şi iată că, îndemnat de acea elevă, el trebuia 
să rămână faţă în  faţă cu  acel  adevăr  greu  şi  să  ia  atitudine. 

– Cum se poate una ca asta, Mărie?! Că doar istoria n-o fi însemnând 
numai cioburi şi vase de lut scoase de savanţi la marginea Orheiului! Istoria 
nu se concentrează doar în icoane şi clopotniţe ridicate în vârfuri de deal, 
oricât de vechi şi oricât de măreţe ar fi ele. Istorie se cheamă şi zborul 
navelor spaţiale, şi ploaia din zece spre unsprezece aprilie, şi daravera din 
şcoala noastră. Dacă vrei să ştii, până şi faptul că ai plecat împreună cu toţi, 
dar te-ai mai întors o dată, până şi vesta asta cu buzunăraşe în care ai venit 
azi la şcoală să-mi povesteşti despre marea noastră frământare, până şi ea  
va ajunge un martor al istoriei! 

Mirată cum nu se mai poate, Măria a întrebat: 
– Mata, Horia Mironovici, nu cumva îţi baţi joc de mine? 
– Se poate aşa ceva?!! 
Măria deodată a pufnit, apoi a prins a râde deschis, din toată inima. 
– O să ajungă vechitura asta în istorie, cum nu... Că, iaca, stau cronicarii 

cu pana după ureche şi-o aşteaptă... 
Râzând, a deschis uşa şi a ieşit, iar el s-a apropiat de fereastră să vadă 

cum va mai trece ea o dată, a patra oară cum va trece pe lângă mult temutul 
director. Măria mai râdea încă atunci când ieşea din şcoală. Directorul a 
ridicat un braţ, oprind-o brusc locului, dar Măria, ori nu l-a văzut, ori s-a 
făcut că nu-l vede, dar a trecut pe lângă dânsul cum ai trece pe lângă un stâlp 
de poartă atunci când din poartă n-a rămas decât un singur stâlp. Horia 
stătea   lângă   fereastră şi   se  gândea că de acum   încolo   Măria   Moscalu 
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rămâne a fi omul lui de nădejde aici 
în sat. Glasul cela va rămâne pururea 
cu el. Vor trece ani, Măria se va 
mărita, va deveni o bună gospodină, 
o bună mamă, dar şi ea, şi bărbatul 
ei, şi copiii lor, – toţi vor fi oamenii 
lui, rămânându-i credincioşi, orice s-
ar întâmpla cu dânsul.  
Aceasta era roadă câmpurilor lui, 
singura avere adunată la treizeci de 
ani. 

Aşa stând lucrurile, nu mai avea 
unde pleca. Baştină învăţătorului 
creşte din baştină elevilor săi, şi nu 
mai poate fi o altă baştină pe lume. 
Pe la vreo zece a ieşit şi el din şcoală. 
Cer senin, soare, dar, vai, înţeleaptă 
noastră piele nu vrea să creadă în acest început de primăvară. Totuşi una e 
sudul, alta e nordul, şi vor mai trece multe zile până vor ieşi moscălaşii 
Căprienei de prin crăpături să se încălzească şi ei la soare. 

A avut, la un moment dat, senzaţia că e zi de sărbătoare. Ştia bine că e 
sâmbătă, zi de sărbătoare nu avea de unde fi, dar sentimentul senin al unei 
zile neobişnuite se ţinea morţiş de el.  

Trecând prin portiţă, a ieşit la drumul cel mare al satului, apoi, de la o 
cărăruşă la alta, din ulicioară în ulicioară, până la marginea satului; după 
asta s-a pomenit că urcă dealul pe care stătuse câteva sute de ani Clopotniţa 
lui Ştefan cel Mare. Se mira şi el – câte frământări, câte întorsături de soartă 
pot încăpea în numai douăzeci şi patru de ore!  

Cu o zi în urmă umbla bolnav, disperat, prostit în aşa măsură, încât nu se 
putea decide la ce gară să coboare, iar acum totul se limpezise, se dezlegase. 
Nimic nu-l mai tulbura, nimic nu-l mai enerva.  

Urca totuşi dealul pentru că sunt lucruri pe care trebuie să le vezi o dată, 
pentru a nu le uita nicicând. Se ducea, în fond, să-şi ia rămas bun de la ceea 
ce a fost cândva un monument istoric.  

Mergând, se întreba pe sine: cum se face că noi avem obiceiuri de-a ne 
înmormânta răposaţii, dar nu înmormântăm rămăşiţele monumentelor 
istorice?  

Dacă omul e o viaţă, monumentul este simbolul a mii şi mii de vieţi, şi 
dacă sufletul are nevoie de patruzeci de zile pentru a-şi lua rămas bun de la 
lumea în mijlocul căreia a trăit, cât îi trebuie unei clopotniţe când îi vine 
vremea să se despartă de poporul peste care a domnit veacuri la rând? 

 

Clopotnița unei biserici 
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Opera literară a lui Ion Druţă se încadrează perfect în proza românească  

contemporană prin nuanţele, ideile, temele şi problematica care o fac să fie 
de o actualitate vie şi arzătoare. Chiar de la bun început, scriitorul şi-a găsit 
temele şi subiectele, ritmul său narativ de o cantabilitate aparte, 
asemănător cu cel al povestitorilor populari, dar, în realitate, ţinând de o 
artă nouă, inovatoare. Druţă creează o operă irepetabilă, conferind artei 
noastre narative calităţi nemaiîntâlnite, însuşite, în primul rând, la şcoala 
basmelor, snoavelor, baladelor populare şi cuprinde ritmul mişcărilor 
sufleteşti din tradiţii şi obiceiuri strămoşeşti, din trecutul istoric al 
poporului nostru. 

Romanul apărut în 1972 la Moscova, este un roman intelectual, având în 
centru eroi preocupaţi de probleme de educaţie, ocrotire a monumentelor 
de istorie şi cultură. Subiectul este simplu, ca în toate romanele scriitorului: 
un tânăr îşi găseşte vocaţia în studiul istoriei, se îndrăgosteşte, ajunge 
pedagog într-un sat, are de susţinut un examen serios la proba de demnitate 
morală şi profesională şi-l susţine, deşi are de plătit un tribut extrem de 
dificil- se alege cu o traumă sufletească şi cu una fiziologică. 

Acţiunea romanului are loc în anii 50-60 şi anticipează, într-o oarecare 
măsură, evenimentele reale ce aveau loc în acea perioadă cu privire la 
păstrarea patrimoniului naţional de cultură şi istorie. În fond, prozatorul 
pune problema mai larg: ocrotirea valorilor spirituale ale poporului, 
educarea omului prin exemplul istoriei. 

Examenul de conştiinţă ce şi-l face Horia, eroul principal al romanului, la  
ieşirea din spital, vine să însemne o etapă în viaţa omului, care încearcă să 
facă un bilanţ al celor trăite. Horia este reprezentantul generaţiei tinere, 
tipul de intelectual de mentalitate nouă. Este un tânăr de o sensibilitate rară, 
preocupat, mai mult, de probleme ce ţin de păstrarea identităţii naţionale, 
de trecutul istoric glorios, de valorificarea culturii naţionale, decât de 
problemele personale. Fiind un pedagog cu coloana demnităţii, el consideră 
că soluţionarea problemelor spirituale depind, în mare măsură, de educarea 
omului în armonie cu idealul său alimentat de tradiţii istorice şi populare 
sănătoase păstrate din generaţie în generaţie. Ispitirile vieţii cotidiene prin 
acele permanente acostări ale reprezentantelor sexului frumos ţin de sfera 
aceluiaşi examen, la care este supus eroul. El detestă şmecheriile şi păşeşte 
prin viaţă cu pieptul deschis. Până şi în dragoste (în relaţia sa cu Janet, care 
mai apoi îi va deveni soţie), Horia se manifestă în felul său – ca un flăcău 
ruşinos, ieşit dintr-un sat bucovinean cu oameni modeşti. 

Horia Holban este tipul de erou neatins de rutină. Scriitorul l-a înzestrat 
cu un intelect nativ. El face parte din categoria oamenilor despre care 
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învăţătorul de franceză Haret Oşlobanu spune: „Inteligenţa omului vine de 
la mama, şi nu de la locul pe care-l ocupă pe scara socială”. 

Evenimentul principal al romanului îl constituie căutarea Hronicului, în  
care erau pomenite faptele arcaşilor lui Ştefan cel Mare şi din porunca 
căruia a fost înălţată pe dealul satului Căpriana( sat cu nume de simbol), 
Clopotniţa. Aceasta şi constituie motivul principal al romanului, deoarece 
căutând acest Hronic, eroul se vede pe sine drept cel ce trebuie să scrie 
istoria acestui sat cu nume de legendă. Prin acest mod de a se angaja în luptă 
cu forţele rele (Balţatu şi Turcul), care încearcă cu orice preţ să-i pună 
piedici în lucrurile pornite de el, Horia ar putea fi considerat un spirit 
răzvrătit, un spirit romantic, care vine să revoluţioneze mediul în care 
trăieşte el şi semenii săi, devenind în acest fel un spirit creator.  Eroul suferă 
foarte mult şi este mistuit de o durere acută atunci când află că cineva dintre 
„binevoitorii” satului bate în scânduri Clopotniţa şi apoi o incendiază.  

Conflictul dintre Holban şi directorul şcolii Balţatu  este, în realitate, o 
divergenţă de idei şi de caractere incompatibile, primul constituind chipul 
omului  inteligent, cu demnitate, modest şi cu suflet curat, iar celălalt – al 
carieristului, intrigantului şi omului mărginit.  În general, eroii lui Druţă îşi 
verifică idealurile înalte în raport cu care patima parvenirii, a căpătuirii 
materiale şi confortului dobândit cu orice preţ, surpă sufletele. Sărăcia 
sufletelor şi sărăcia materială sunt cele două poluri ale acestui mare conflict, 
anunţat de autor încă de la începutul romanului.  

Pe această muchie de cuţit sunt puse pe cântar valorile morale, spirituale  
– cele de ieri, intrate în memoria poporului şi cele ale generaţiilor ce vor 
urma. Faptul că Ion Druţă îmbină în desfăşurarea evenimentelor două 
planuri – cel al confesiunii eroului principal şi cel al acţiunilor propriu-zise, 
intercalate pe alocuri cu monologurile lui Horia, contribuie la cristalizarea 
chipului învăţătorului de istorie care vrea să înţeleagă mai bine viaţa, să se 
cunoască şi pe sine, pentru a putea ieşi la lecţii în faţa elevilor cu conştiinţa 
curată…  

Personalitate distinctă a literaturii române din Basarabia, Ion Druţă a 
creat o operă cu chipuri şi simboluri poetice veridice, dându-le mandat 
autentic pentru a călători în lumea mare cu drept deplin ca solii acestui 
popor şi ale acestor meleaguri. Proza lui Ion Druţă conservă structurile 
narative tradiţionale, cu desfăşurări epice ample. Relatările sunt turnate în 
fraze care au curgerea graiului moldovenesc, cu ironii molcome, în 
prelungirea gândirii şi a limbajului popular. Stilul sadovenian al povestirii 
îşi are în prozatorul basarabean un bun şi original continuator. 
 
 

 

1. Citiţi fragmentele din romanul Clopotniţa şi rezumaţi conţinutul lor.  
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2. Determinaţi tema şi ideea operei date. 
3. Identificaţi structura şi problematica romanului Clopotniţa de Ion Druţă. 
4. Selectaţi personajele şi încercaţi să faceţi o scurtă caracterizare a lor. 
5. Indicaţi procedeul prin care autorul investighează interioritatea eroului 

principal. Ce funcţie şi ce pondere au elementele decorului exterior 
pentru caracterizarea lui Horia? 

6. Cum explicaţi absenţa unor linii de portret fizic al protagonistului? Poate 
fi legată de explorarea preponderentă a universului său lăuntric? 
Argumentaţi. 

7. Identificaţi descrierile din text care ne introduc în timpul şi spaţiul 
desfăşurării acţiunii. 

8. Analizaţi faptele personajului principal şi raportaţi-le la timpul în care se 
desfăşoară acţiunea. 

9. Demonstraţi că protagonistul romanului – Horia Holban, este un erou 
romantic. 

10. Determinaţi rolul pe care îl are Clopotniţa din satul Căpriana în viaţa 
eroului principal şi explicaţi semnificaţia titlului. 

11.  Puneţi în evidenţă particularităţile prozei lui Ion Druţă, în mod special  
ale romanului Clopotniţa.   

    
 

1. Citiţi integral romanul Clopotniţa de Ion Druţă. 
2.  Alcătuiţi portofoliul Ion Druţă care să conţină: 

 registrul tematic al operei lui Ion Druţă; 
 aprecieri critice despre opera prozatorului basarabean; 
 rezumatul unei opere citite din creaţia lui Ion Druţă. 

3. Realizaţi un eseu despre valorificarea tradiţiilor, culturii şi valorilor 
naţionale, pornind de la afirmaţia lui Ion Druţă: „Pământul, istoria şi limba 
sunt cei trei piloni pe care se ţine un neam”.    
 

BISERICA  ALBĂ 
(fragment) 

 

La un miez de noapte, o ceată de călăraşi a căzut, în plină goană, peste 
vechea capitală a Moldovei. Era toamnă târzie, oraşul picura, acoperit de- o  
umezeală rece, măruntă, chinuitoare, aşa- zisa ploaie ciobănească. Uitat de 
Dumnezeu la răscrucea tuturor necazurilor, dulce, târgul Ieşilor, cum venea 
toamna, se stingea cu totul sub acoperişurile răzmuiate, în care nu mai 
contenea să bată ploaia. 

Călăraşii despică noaptea în două, târgul în două. Molcomă vită, molcom 
om. Uzi leoarcă, împroşcaţi cu glod, încât nu se mai vede nici faţă de om, nici 
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coadă de cal. Retezând Piaţa Palatului, veneticii dau într- o ulicioară ce 
coboară la vale. Înainte de a fi ajuns la pod, sar peste un şanţ cu apă şi dispar 
cu cai cu tot. 

Reşedinţa capugiului, reprezentantul oficial al sultanului pe lângă 
domnitorul Moldovei, fiind şi ea plouată împreună cu celelalte case, dormea 
dusă şi nici să- i fi păsat de musafiri. 

Totuşi, când călăraşii coborau în goană, o mână le- a deschis poarta, 
repezind- o înapoi îndată ce au intrat. Peste un sfert de oră poarta a mai 
clănţănit o dată, vărsând oaspeţii în stradă, şi aceştia, luând- o din loc la trap, 
au dispărut în păduricea din preajma Socolei, unde- şi avea cazarma 
detaşamentul ienicerilor de gardă. 

Şi iară se lasă peste oraş tihnita moleşeală a nesfârşitelor nopţi de 
toamnă. Şi iară o bură de ploaie bâjbâie prin întuneric. Trece peste răscruci, 
peste băltoace, lăsând să crească bulbuci în urma ei; mai conteneşte puţin, 
pare că se domoleşte cu totul şi, când colo, iară o porneşte de la casă la casă, 
bocănind pe la uşi, pe la ferestre. Această monotonie din pragul iernii ţine 
într- o toropeală dulce sufletul omului, şi nu că o mână de călăraşi, un puhoi 
de oaste de- ar fi umplut capitala, te miri de s- ar fi găsit un singur creştin 
care să coboare de pe cuptor, să dea la o parte perdeaua, pentru a se întreba 
– da’ ce- i acolo afară, măi?! 

Dar hai să nu mai stăruim atâta asupra metehnelor noastre, pentru că 
totuşi s- a găsit în lumea ceea de demult o fereastră care a ţinut cu tot 
dinadinsul să vegheze. Micuţă, modestă, două beţe puse în cruce, patru 
ochiuri, dar, aşa simplă cum era, făcea de strajă, şi de după faldurile acelei 
perdeluţe o pereche de ochi cerneau cu grijă negura nopţii. 

– Vaaa! 
Renumita toamnă moldovenească, acel veşnic moloşag care nu e nici 

toamnă, nici iarnă, îi aducea domnului Zarzarean un car de junghiuri în şale, 
căci suferea, sărmanul, de podagră. Atâta viaţă mai avea cât de la un junghi 
până la altul, dar, fiindcă junghiurile îl năpădeau mai ales noaptea, domnul 
Zarzarean, pentru a nu fi luat prin surprindere, prefera să nu se culce. I se 
punea de cu sară un jilţ împletit din salcie lângă fereastră, i se aşternea în 
aşa fel ca să- i fie moale şi cald, după care îl întronau pentru o lungă noapte 
de toamnă. Înfundat în şaluri şi cojoace, stătea bătrânul armean ore întregi 
cu bărbia în pervaz, păscând umbrele nopţii. 

Sosirea călăraşilor i s- a părut la început o întâmplare hazlie. O fi ieşit, 
harambaşii, la drumul mare să jefuiască, dar nu le- a mers şi amu fug sub 
aripa cloştii. Pătăraniile cu umor şi voie bună au fost dintotdeauna preţuite 
în capitala Moldovei drept dovada unei sănătăţi spirituale, şi domnul 
Zarzarean s- a înviorat. Era pe cale de- a pune mâna pe- o frumoasă 
istorioară, ce- ar fi putut să- i încălzească oaspeţii în una din lungile nopţi de  
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iarnă. Mai trece însă o vreme şi bănuielile, acest blestem al oamenilor păţiţi, 
încep a destrăma comicul acelei pătăranii, tot întorcând- o când pe faţă, când 
pe dos, până se ajunge la o mare îngrijorare. Adevărul era că turcii nici nu 
făceau, nici nu primeau vizite la o oră atât de târzie. 

Lăsa de gândit şi faptul că ceata de călăraşi a intrat în curte fără vorbă 
lungă, cum se obişnuia la poarta reprezentanţei. Mare lucru de n- ar fi fost ei 
acolo aşteptaţi. Odată însă ce erau aşteptaţi, pentru ce nu se luminează 
înalta casă de piatră? Nici zare de lumină pe sub obloane, peste obloane, 
printre scândurile celor obloane mari şi grele… 

Amu, lăsăm graba, goana ceea nebună, pentru că ceata de călăraşi nu atât  
a intrat, cât s- a înfipt în căscătura porţii, şi- napoi nu că să iasă ca lumea, ci a 
ţâşnit, de parcă i se dăduse foc. Turcului nu- i place să se grăbească, iar atunci 
când se grăbeşte, să ştii că nu e a bine. Ceva urât, ceva păgân ascundea în 
poalele sale acea noapte rece şi ploioasă. Ce putea fi la mijloc? Au nu cumva 
graba turcilor ţine să ascundă câţi călăraşi au intrat şi câţi au ieşit de- acolo? 

Peste oraş cerne ploaia, picură domol streşinile, un bătrân armean şade 
în jilţ lângă fereastră, rugându- se în sinea sa, iar Providenţa din toate aceste 
fire răzleţe urzeşte şi ţese ceea ce cu vremea se va numi Istorie. Căci, dacă e 
să stăm strâmb şi să judecăm drept, trecerea călăraşilor pe la o bucată de 
noapte prin capitala ţării s- ar fi topit cu totul în negura vremilor, de n- ar fi 
fost toamna atât de ploioasă, junghiurile domnului Zarzarean atât de 
cumplite şi ochiul lui atât de ager. 

Pus la mare încurcătură, târgoveţul şade în dosul perdeluţei cu un volu- 
maş de rugăciuni în poală. Ogoindu- şi suferinţa, traduce din şoaptă în 
şoaptă rimele lui Narekaţi, un mare poet- călugăr, stihurile căruia, se zice, 
ajută în ceasul greu al suferinţelor. Iată însă că molitvele marelui Narekaţi 
trec pe lângă suferinţele domnului Zarzarean, cum ar trece un vânt uscat 
prin pustiu, deoarece sufletul lui tulburat uită de viclenia junghiurilor şi se 
îndreaptă într-o cu totul altă parte. 

Casa unde- şi avea domnul Zarzarean negustoria era aşezată pe- o 
temelie- naltă de piatră. Întâmplarea a vrut ca din ferestrele acelei case să se 
vadă de minune reprezentanţa osmanilor cu ogradă şi cu tot ce mai era 
acolo în gospodăria lor. Născut şi crescut la Constantinopol, domnul 
Zarzarean, deşi nu- i prea vedea cu ochi buni pe turci, le cunoştea limba, 
năravul şi- i făcea plăcere să- şi urmărească de după perdea vecinii. Îi 
cunoştea la umblet, cunoştea slăbiciunile, viciile fiecăruia şi, urmărindu- le 
pe toate, căuta să ghicească ce s- o mai fi pus acolo la cale? 

Oaspeţii de la miezul nopţii l- au cam lăsat pe gânduri. Oamenii de treabă, 
la o asemenea oră târzie, nu urcă pe cal. Unde se duceau? De unde veneau? 
Le- o fi mers, nu le- o fi mers? Dacă au avut noroc în noaptea ceea, de ce 
păreau sfădiţi între ei – şi oamenii, şi caii? Ce s- o fi pus acolo la cale? Şi apoi, 
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stai, domnule, – câţi erau? I s- a năzărit că au intrat cinci, pentru ca să iasă 
numai patru. După ce a frământat în fel şi chip întâmplarea, această năzărire 
a început a i se transforma în convingere, iar spre ziuă domnul Zarzarean 
era gata să jure cu mâna pe sfânta carte a marelui Narekaţi că unul din 
călăraşi a rămas la reprezentanţă. 

„Cine- o fi fost cel de- al cincilea drumeţ şi ce- o fi căutat el pe- aici?” se tot 
întreba vânzătorul de ţesături şi stofe rare. Era limpede că turcii, folosindu-
se de- o vreme urâtă cum nu se mai poate, au mai strecurat un ticălos în 
cetatea de scaun a Moldovei. Dar pe cine anume l- a trimis sultanul şi cu ce 
scop – iată o ghicitoare vrednică de o luminată minte de armean. 

„O s- o dezlegăm noi şi pe asta”, şi- a zis domnul Zarzarean oarecum 
arţăgos, cuibărindu- se în jilţ. Se trece noaptea, cântă cocoşii, bat câinii. 
Ulicioara ba se umple cu lume, ba iar e pustie. Din noapte se face ziuă, din zi 
se face iară noapte. Lăsând marfa şi cumpărătorii pe sama ginerelui, domnul 
Zarzarean stă la pândă, tăinuindu- şi până şi suflarea. Abia în cea de- a treia 
zi, pe la o amiază, plesnindu- se cu palma peste frunte, a rostit în gura mare: 
– Maica Domnului, nimic sfânt! 

Printre slujnicii ce se tot porăiau în curtea reprezentanţei, Zarzarean l- a 
descoperit pe cel de- al cincilea călăraş, care, strecurându- se în miez de 
noapte, nu a mai ieşit de- acolo. Şi chiar că avea pentru ce se feri de ochii lui, 
fiind călău de meserie. 

Era, fireşte, Şoimul Plângăreţ, înspăimântătorul Mahmud, braţul 
necruţător al sultanului Abdul Hamid. Grec de origine, se zice că fusese 
cândva creştin, dar mai apoi s- a turcit, devenind groaza vasalilor Imperiului 
Otoman. Nalt, osos, uscăţiv, Mahmud acela semăna întrucâtva cu un copac 
din deşerturile asiatice, un copac peste care mii de ani nu a căzut o singură 
picătură din blagoslovita vlagă cerească. 

Smolit, cu nasul încovoiat, aducea oarecum a pasăre de pradă, dar, în 
ciuda neomenoasei sale meserii, în ciuda nasului coroiat, avea ochi blânzi, 
topiţi de jale, lucru pentru care a şi fost poreclit Şoimul Plângăreţ. 

Îi plăcea meseria, îi plăcea vărsarea de sânge, era meşter în ale sale. Tot  
plângând şi vărsând sânge, s- a ajuns că pe acolo pe unde trecea Şoimul 
Plângăreţ, ani de zile nu mai creştea fir de iarbă. Avea de ce se îngrozi 
domnul Zarzarean, fiindcă biata Ţară a Moldovei şi aşa zăcea pustiită şi 
pârjolită dintr- un capăt în altul. 

La începutul secolului, domnitorul ţării, Dimitrie Cantemir, om curajos şi 
de- o mare cultură, obosit să tot zâmbească unui neam de altă credinţă, a 
făcut unul din cei mai îndrăzneţi paşi, pentru a- şi scoate ţara de sub 
semiluna turcească. În urma unei tainice înţelegeri cu Petru cel Mare, 
împăratul Rusiei, Cantemir a lăsat armata rusă să treacă hotarele ţării, 
pentru ca mai apoi, alăturându- şi oastea la polcurile Moscovei, să coboare  
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spre Dunăre, spre a da bătălia cea mare 
cu Imperiul Otoman. 

Din păcate, norocul nu a fost de partea 
lor. Simţind primejdia, turcii în mare 
grabă trec Dunărea şi, cu o armată ce 
depăşea de trei ori armatele creştine, 
urcă spre Iaşi. La Stănileşti, un sătucean 
de pe malul Prutului, într- o zi fierbinte de 
vară, a avut loc una din cele mai crâncene 
lupte în istoria neamului nostru, în urma 
acelei bătălii Rusia s- a ales cu o 
înfrângere dureroasă, pe care a purtat- o 
aproape două secole, până la biruinţa de 
la Şipka şi Plevna, unde au fost 
înmormântate visurile Imperiului 
Otoman. Domnul Moldovei s- a ales cu o 
lungă şi grea pribegie, din care numai 

osemintele i s- au întors în oraşul unde îşi avusese scaunul de domnie. Cât 
despre Moldova, ea a cules de pe câmpul de la Stănileşti o samă de vremuri 
cumplite, cărora mai apoi li s- a zis „epoca fanarioţilor”. 

Fanarul era o mahala a Constantinopolului, populată mai ales cu greci şi 
cunoscută prin bogăţia prăvăliilor sale, prin învălmăşeala gălăgioasă a 
străzilor, unde se puneau la cale afaceri dintre cele mai deocheate. Patima 
cea mare a fanarioţilor a fost dintotdeauna aurul. 

Era un fel de nebunie a lor, căci, odată porniţi după aur, nu se mai puteau 
opri. Cei cărora nu le prea mergea acasă urcau pe corăbii, colindau mările, 
ţările, continentele. Umblaţi fiind prin lume, fanarioţii vorbeau o mulţime 
de limbi şi de la o vreme osmanii au început a recurge la serviciile lor, pentru 
a se informa despre situaţia în cutare sau cutare colţ al lumii. Fanarioţii, 
ajunşi la curtea sultanului, nu se mai grăbeau să plece de acolo, gata fiind  
pentru orice slujbă, şi turcii, intuind marea lor sete pentru preţiosul metal, 
au început să- i trimită să strângă bir în ţările vasale. 

Era vai şi- amar de ţărişoara peste care se lăsau lăcustele flămânde de la  
periferia Constantinopolului. Moldova a fost pustiită de dânşii de atâtea ori, 
că e de mirare cum de- a supravieţuit. Numai denumirea impozitelor te 
îngrozeşte: văcăritul, oieritul, vinăritul, albinăritul… Când nu au mai avut ce 
lua, când frigul scotea de prin codri sărmanul nostru neam pribeag şi 
oamenii se adunau tăcuţi pe lângă vetre, a apărut fumăritul, impozitul ce se 
lua pentru fiece vatră încălzită. 

Cutremurată de Petru cel Mare, Rusia străbătea cu greu spre o viaţă nouă. 
Tânărul împărat muncea din zori până în noapte, şi atunci când senatorul şi 

Dimitrie Cantemir 
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sfetnicul său Dimitrie Cantemir îi amintea de făgăduinţa de- a merge cu 
război împotriva turcilor, Petru îi astupa gura cu moşii, cu favoruri fel de fel. 
Noua capitală a Rusiei, Petersburgul, era încă în schele şi războiul cu turcii, 
deşi inevitabil, se tot amâna. 

Trecut- au ani mulţi şi grei, o jumătate de secol şi mai bine a trecut până 
ce polcurile ruseşti au reapărut pe malul stâng al Nistrului. De astă dată 
generalul Rumeanţev, zice- se, unul din fiii nelegitimi ai lui Petru cel Mare, a 
obţinut, la Cahul şi lângă sătuceanul Larga, biruinţe dintre cele mai 
strălucite, zdrobind o armată ce depăşea de zece ori propria lui oaste. 

Tot urmărindu- i pe turci, Rumeanţev a ajuns până la Dunăre, ba a şi 
trecut- o. Ekaterina, tânăra împărăteasă a Rusiei, fericită de- a se fi răzbunat 
pentru înfrângerea marelui său predecesor, i-a propus lui Rumeanţev să fie 
întâmpinat la Petersburg cum se întâmpinau pe vremuri împăraţii Romei.  
Rumeanţev a refuzat onorurile exagerate.  

Totuşi, biruinţele de la Cahul, Larga şi Dunăre i- au adus gradul de 
feldmareşal şi un al doilea nume, zicându- i- se de- acum încolo Rumeanţev-
Zadunaiski.  

În urma tratatului de pace încheiat de Rumeanţev- Zadunaiski cu turcii în 
sătucul Kuciuk- Kainargi, Rusia îşi reafirma dreptul de suverană peste Marea 
Azov. Crimeea şi regiunea Kuban deveneau independente faţă de 
Constantinopol, apoi, lucru de- o importanţă capitală pentru viitoarea istorie 
a Rusiei, corăbiile ruseşti căpătau pentru prima oară dreptul de liberă 
navigaţie în Marea Neagră. 

Moldova şi Muntenia, deşi continuau să rămână vasale Imperiului 
Otoman, s- au ales şi ele cu un şir de privilegii. Numirea domnitorilor, de 
pildă, nu mai putea fi făcută decât cu consimţământul Petersburgului. 
Bisericile s- au ales cu o brumă de libertate faţă de ceea ce- au avut. O rază de 
speranţă s- a strecurat peste satele, peste câmpiile noastre. A câta oară 
soarta se arăta milostivă cu noi, dar nu apucă să răsară cele ce au fost 
semănate şi iată că, într- un miez de noapte, pe frig şi ploaie, apare în capitala  
ţării Şoimul Plângăreţ. 

Când s- a convins definitiv de cele ce- i văzuseră ochii, domnul Zarzarean 
părăsi numaidecât jilţul suferinţelor. Ajutat de fiică şi ginere, şi- a pus haina, 
încălţările, pentru că batjocura de podagră, când se prinde de tine, nu te mai 
lasă. După care, ieşind din curte, a pornit a urca ulicioara spre palat, cu un 
sul de mătase albastră la subsuoară şi cu un cogeamite ciomag la altă 
subsuoară, deoarece războaiele, foametea şi epidemiile umpluseră Iaşul 
acelor vremi cu javre şi potăi… 

*** 
Piaţa din faţa palatului gemea de lume. Mulţime de călugări, sărmani de 

curgeau zdrenţele de pe ei. 

Право для безоплатного розміщення підручника в мережі Інтернет має  
Міністерство освіти і науки України http://mon.gov.ua/ та Інститут модернізації змісту освіти https://imzo.gov.ua 



189 

 

Flămânzi şi vineţi de frig, se ţineau cu mâinile, cu dinţii se ţineau de 
gratiile de fier ale curţii domneşti. 

– De unde v- o fi adus nevoile, fraţi creştini? 
– Din Bucovina, taică, din Bucovina. 
Cu toată înfrângerea de la Cahul şi Larga, Poarta avea încă destulă putere 

pentru a rămânea credincioasă moravurilor sale. Tratatul de pace care i- a 
fost impus o înjosea oarecum prin încercarea Rusiei de a- i prescrie anumite 
limite în Muntenia şi Moldova. Mai ales îi irita pe turci Moldova, care, de la 
Dimitrie Cantemir încoace, se tot întorcea cu faţa spre Răsărit. Pentru a 
pune la încercare Tratatul de la Kuciuk- Kainargi, Constantinopolul, într- un 
mod cu totul neaşteptat, se lasă convins de Viena şi, sub pretextul reajustării  
hotarelor dintre cele două ţări, cedează în folosul Austriei Bucovina. 

Vestea a lovit ţara ca un trăsnet. Pe drumul cel mare al Podoliei, pe Nistru,  
pe Prut, pe Siret, coborau mii şi mii de bejenari, părăsindu- şi vatra şi  
mormintele neamului, pentru a se adăposti sub stema ţării. A găzdui atâta 
amar de lume în ajunul iernii părea lucru cu neputinţă, dar grija cea mare a 
domnitorului o constituiau călugării. 

Vecinii de peste munţi n- au privit niciodată cu ochi buni frumoasele 
mănăstiri din Bucovina. Acum, văzându- le trecute sub coroana Austriei cu 
pământuri, cu averi, cu podoabe, călugării, în marea lor majoritate, au 
socotit că- i mai bine să le părăsească. Oameni simpli, neprihăniţi, fiind mai 
mult cu gândul la cele cereşti, au lăsat totul baltă, plecând mai fără nimic, şi, 
flămânzi, dezbrăcaţi, au inundat pur şi simplu Iaşul. În acele zile grele 
ferestrele palatului domnesc erau luminate de cu sară şi până în zori, căci 
una e să cauţi un braţ de paie şi un boţ de mămăligă pentru un biet bejenar, 
şi alta e să căpătuieşti călugărimea, care, de bine, de rău, trebuie adăpostită 
în întreaga ei comunitate, şi nu unde s- a  
nimeri, ci pe lângă vreo bisericuţă, să aibă unde- şi face slujba şi ţine pravila. 

Strecurându- se în curte, cu sulul de mătase ridicat sus ori de câte ori era  
oprit de armaşi, jupânul Zarzarean în cele din urmă s- a pomenit faţă în faţă 
cu Grigore Ghica, domnitorul ţării. Într- o încăpere largă, cu ferestrele 
frumos arcuite, pe lângă domnitor era mitropolitul Gavriil, un bătrân cu 
palma la ureche, pentru că nu prea auzea, sărmanul, şi un alt bătrân cu barba 
până la brâu – părintele Paisie Velicikovski, stareţul Dragomirnei, al 
celebrei mănăstiri ce rămăsese şi ea dincolo de hotar. 

O umbră de supărare întuneca oarecum odaia scaunului de domnie. S- o 
fi rostit, pesemne, vorbe grele, poate mult prea grele pentru asemenea 
vremuri, şi acum cei trei bărbaţi, pentru a- şi reveni, se plimbau prin odaie, 
fiecare avându- şi cărarea lui. 

La un moment dat, domnitorul se opreşte, zărindu- l pe Zarzarean în prag. 
– Ceva nou? 
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– Mătasă albastră, Măria Ta. 
– Şi dacă lăsăm limba ţesăturilor?… 
Grigore Ghica avea o faţă greoaie, cărnoasă, acoperită cu păr negru, 

smolit, des, ce semăna întru câtva cu pielicica unui berbecuţ tânăr şi bătăuş. 
Aceşti Ghiculeşti, coborând de undeva din Albania, domneau de câteva 
generaţii, când în Muntenia, când în Moldova, şi au ajuns, în cele din urmă, 
să cârmuiască cu atâta dibăcie, încât consulii străini, acreditaţi la Iaşi, i- au 
poreclit „sfincşi”, pentru că era cu neputinţă să le ghiceşti intenţiile. 

– Dacă e să lăsăm limba 
ţesăturilor, a zis domnul 
Zarzarean, apoi veştile cu 
care vin în faţa Măriei Tale 
nu sunt dintre cele mai bune. 
Cu trei zile în urmă, prin 
poarta reprezentanţei 
turceşti s- a mai strecurat un 
muşteriu. A venit noaptea 
târziu, pe ploaie. 

– Ce fel? 
– Sângerosul Mahmud, 

Măria Ta. Călăul sultanului. 
Mitropolitul Gavriil, 

pentru că nu putea prinde 
firul celor discutate, s- a aşezat într- un jilţ să- şi odihnească puţin picioarele. 
Părintele Paisie, auzind despre sosirea acestui păgân sângeros, şi- a făcut 
îngrozit semnul crucii. Domnitorul stătea rece, indiferent şi nici un fir de păr 
nu a mişcat în cea împărăţie deasă şi mototolită. 

– Crezi că e o veste chiar atât de proastă? a întrebat în cele din urmă. 
– Sultanul, Măria Ta, nu- l trimite pe Mahmud după mărar sau pătrunjel. 

Atunci când apare Şoimul Plângăreţ, el numai şi numai după capul cuiva 
vine. 

– Şi cum crezi, după capul cui o fi venit? întrebă într- un târziu Ghica. 
– Teamă mi- e că după capul Măriei Tale. 
– Ce- i trebuie sultanului capul meu? 
– O fi vrut să- l întrebe pentru ce a făcut atâta gălăgie la vestea ocupării 

Bucovinei. 
– Cum poate un om răspunde după ce i se taie capul?! 
– Din păcate, turcii îşi dau sama că s- au grăbit abia după ce capul e pus 

pe tavă. Domnitorul a plesnit ca o păstaie coaptă. Râdea mustos, zgomotos, 
din tot sufletul. Râdea cum râd, de obicei, oamenii înzestraţi cu simţul 
umorului, dar care, din anumite considerente, nu- şi pot permite acest lux, şi  

Râul Prut 
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tot înăbuşă acel praznic al vieţii pe care- l poartă în sine. 
Se întâmplă însă cazuri când veselia ţâşneşte de n- o mai poţi opri, şi 

atunci, lăsând totul baltă, ei îşi desfac brâul şi râd cât le place. Împreună cu 
domnitorul a prins a râde şi armeanul. Ghicise el de mult fineţea acestei firi 
domneşti înclinate spre glume, altminteri cine ştie pe unde şi- ar fi deschis 
el prăvălioară… 

– Îi spui vistierului să cumpere stofa adusă cu preţul pe care- l vei binevoi 
a numi, şi mai apoi îi spui să cumpere tot ce vei găsi dumneata bun pentru 
mine şi pentru casa mea. 

Această bruscă reîntoarcere la limba ţesăturilor a pus armeanul pe 
gânduri. „Treaba e slută”, şi- a zis. 

Aşteptă ceva precizări, dar nu a mai urmat nimic. 
– Se au în vedere tot mătăsuri subţiri sau poate şi lână, şi stofe scumpe, 

englezeşti? 
– Orice vei socoti dumneata bun pentru curtea mea, cu orice preţ, la orice  

oră. Negustorul a făcut plecăciunea cuvenită şi s- a retras. 
 

 
 

Romanul Biserica Albă de Ion Druță evocă întâmplări și evenimente din  
istoria Moldovei și a Rusiei de la sfârșitul secolului al XVIII-lea (1787) și are  
ca are ca teme principale viața luxoasă de la palatul imperial al Ecaterinei a 
II-a, credința și înălțarea spirituală pentru păstrarea și revenirea la valorile 
sacre ale neamului și la cele creștine, destinul țării și al poporului nostru de 
la sfârșitul secolului al XVIII-lea, conștiința de sine și de neam a omului din  
spațiul mioritic. 

La baza romanului stau anumite conflicte și anume: lupta dintre armata 
rusă, avându-i ca exponenți pe Ecaterina a II-a, Rumeanțev, Potiomchin, 
Suvorov, Zubov și cea a Imperiului Otoman, dusă pe teritoriul Țării 
Moldovei (conflict de interese politice); conflictul dintre Grigore Ghica-
Vodă și sultanul turcesc; conflictul interior al preotului Găină, impus de 
situația creată să aleagă între biserică și lume; conflictul dintre credință          
(Ecaterina cea Mică) și necredință (Ecaterina cea Mare), precum și intrigile 
de la curtea Ecaterinei a II-a. 

În centrul romanului se află un simbol esențial, cel al Bisericii Albe. 
Biserica albă din satul Ocolina reprezintă un simbol al purității, al dragostei, 
al smereniei și sfințeniei, al bunătății și speranței în ziua de mâine. Totodată 
ea este un semn al visului împlinit, al sacrificiului de sine în numele 
credinței, al fericirii. Biserica Albă sugerează străvechiul vis al neamului 
nostru de a se arăta lumii în toată curățenia și frumusețea sa. Ecaterina cea 
Mică reprezintă tocmai această fațetă a neamului. Ea este o țărancă din 
câmpie, ce-și duce traiul într-o căsuță de la poalele dealului, împreună cu cei 
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șase copii ai săi. Ecaterina reprezintă tipul uman al mamei care-și crește cu 
dragoste copiii și al femeii cu credință în Dumnezeu, având grijă nu numai 
de hrana trupului, dar și de cea a sufletului său și al celor pe care-i educă. 
Chiar de la bun început, aflăm că Ecaterina este harnică, îndemânatică și 
pricepută la toate. Mersul la biserică este pentru dânsa un ritual. Ea înțelege 
perfect rostul credinței, al vieții, al esenței umane, de aceea și dăruiește  din 
credință, din bunătatea sa și altora. Mai mult. Ea are convingerea că flacăra 
lumânării, credința în valorile sacre adună un neam grămăjoară și îl fac să 
dăinuie peste veacuri. 

Romanul lui Ion Druță este construi pe baza antitezei între viaâa luxoasă,  
dar deșartă a Ecaterinei Mari și viața sărăcăcioasă, dar plină de sens a 
Ecaterinei Mici.  

Două poluri opuse care nu se vor întretăia niciodată. Autorul reușește să 
amplifice trăsăturile de caracter al personajelor sale prin acțiunile lor, prin 
modul de a vedea viața, prin valorile care le promovează. Ecaterina cea Mică 
face parte din categoria personajelo druțiene, exponente ale valorilor sacre.  

 

 
 

1. Citiți analitic romanul Biserica Albă. Determinați tema, ideea  romanului. 
2. Identificați structura și problematica operei. 
3. Faceți o scurtă caracterizare a personajelor romanului. 
4. Caracterizați personajul principal și argumentați absența unor linii de 
portret fizic al protagonistului. 
5. Analizați faptele personajului principal și raportați-le la timpul și spațiul  
desfășurării acțiunii. 
6. Considerați personajului principal drept un personaj romantic? 
Argumentați-vă răspunsul. 
7. Explicați semnificațiile titlului. 
8.  Analizați particularitățile artistice ale romanului Biserica Albă. 
9. Rezumați momentele subiectului. 
 
 
 
 

1. Citiți integral romanul Biserica Albă. 
2. Exprimați-vă părerile despre rolul scriitorului Ion Druță în literatura 
contemporană. 
3. Apreciați arta de prozator în urma lecturii romanului Biserica Albă. Citiți  
și alte opere scrise de Ion Druță. 
4. Scrieți un eseu argumentativ în care să demonstrați că Ecaterina 
– țăranca din Ocolina este un exponent al valorilor sacre: al smereniei, 
credinței, bunătății și speranței în ziua de mâine. 
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REFERINŢE CRITICE 
 

„Despre arta narativă a lui Ion Druţă s- a spus aproape totul. Criticii, 
înclinaţi să urmeze „complexele de cultură” ale timpului, i- au şi găsit filiaţii, 
din perspectiva unui comparatism de echivalare şi de diferenţiere, afinităţi 
elective cu Mihail Sadoveanu, Ion Creangă, Marin Preda, Lev Tolstoi, A.P. 
Cehov, Eusebiu Camilar, Zaharia Stancu, Geo Bogza, Pavel Dan ş.a.”   

Theodor Codreanu 
„Tipologic, Druţă aparţine categoriei creatorilor rurali în literatură, a  

acelora care cred că „veşnicia s-a născut la sat” (Lucian Blaga). Or, universul  
rural  stă sub semnul naturalului, al organicului.”  
                                                                                                                     Mihai Cimpoi                                                             

„Druţă este cel mai valoros scriitor naţional al Basarabiei din a doua 
jumătate a secolului XX şi – aş risca să spun – din toate timpurile, adevărat 
scriitor al poporului, care e legat cu trup şi suflet de tot ce are fundamental 
neamul nostru: de oamenii şi natura ţinutului, de istoria şi tradiţiile de 
secole, de creaţia folclorică şi de graiul poetic, de filozofia şi înţelepciunea 
lor, de întreaga spiritualitate muiată în cântecele de „frunză verde”, în 
mitologie şi dor mioritic, în sacru şi biblic.”   

Mihail Dolgan    
 
 
 
 

NICHITA   STĂNESCU 
(1933 – 1983) 

 

Nichita Stănescu, numele la naştere 
Nichita Hristea Stănescu, (n. 31 martie 1933, 
Ploieşti, judeţul Prahova — d. 13 decembrie, 
Bucureşti, 1983) a fost un poet, scriitor şi 
eseist român, ales post-mortem membru al 
Academiei Române. 

Tatăl poetului, Nicolae Hristea Stănescu, 
a fost ţăran prahovean care mai târziu a 
devenit meşteşugar şi comerciant 
ploieştean. Mama sa, Tatiana Cereaciuchin 
era parte a unei familii nobile din Rusia. 

În perioada 1944 – 1952 a urmat 
Liceul “Sf. Petru şi Pavel”, devenit “Mihai 

Viteazul” din Ploieşti, pentru ca ulterior, între 1952 – 1957 să urmeze 
cursurile Facultăţii de Filologie a Universităţii din Bucureşti. 

În 1952, s-a căsătorit cu a doua dragoste a sa din adolescenţă, Magdalena 
Petrescu, dar cei doi se vor despărţi după un an. În 1962 s-a căsătorit cu 
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poeta şi eseista Doina Ciurea, din a cărei dragoste se va plămădi tema 
volumului „O viziune a sentimentelor". Ulterior, fiind împreună cu poeta şi 
autoarea Gabriela Melinescu, se vor inspira reciproc în a scrie şi a construi  
universuri abstracte. În 1982 se căsătoreşte cu Todoriţa (Dora) Tărâţă. 

Nichita şi-a adunat poeziile sale “băşcălioase”, scrise, după propriile sale  
cuvinte, „fără mamă, fără tată”, într-un volum numit „Argotice"– cântece la 
drumul mare şi publicat foarte târziu, după moartea sa, în 1992, de Doina 
Ciurea. Este pentru scurt timp corector şi apoi redactor la secţia de poezie 
a Gazetei literare. În 1963 are loc prima călătorie peste hotare a poetului în 
Cehoslovacia. Trei ani mai târziu publică la Editura Tineretului un volum cu 
11 elegii. Tipăreşte Necuvintele, care primeşte Premiul Uniunii Scriitorilor. 
Mai apare şi volumul de poezii „Un pământ numit România". Este numit 
redactor-şef adjunct al revistei „Luceafărul”, alături de Adrian Păunescu. În 
1970 devine redactor-şef adjunct la "România literară”, revistă condusă de 
Nicolae Breban. Publică două noi volume de poezii: „Belgradul în cinci 
prieteni" şi „Măreţia frigului". Pentru volumul de eseuri „Cartea de recitire" 
obţine pentru a treia oara Premiul Uniunii Scriitorilor. 

Un an mai târziu obţine pentru ultima oară Premiul Uniunii Scriitorilor 
şi i se atribuie Premiul internaţional Johann Gottfried von Herder. Devine 
publicist comentator la „România literară”. Se mută în ultima sa locuinţă, 
din Str. Piaţa Amzei nr. 9. În faţa geamului apartamentului său creşte celeb-
rul salcâm Gică.  

La 4 martie 1977 poetul încearcă, în zadar, să-l salveze pe prietenul său 
Nicolae Ştefănescu, şi este lovit de un zid care s-a prăbuşit după cutremur. 
În urma şocului suferă o paralizie de scurtă durată a părţii stângi a corpului 
care va lăsa ceva sechele şi după vindecare. 

În 1978 publică volumul de poezii Epica Magna, care primeşte în acelaşi 
an premiul „Mihai Eminescu” al Academiei Române. 

În august 1981 are prima criză hepatică. Aceste crize vor continua în 
toamnă şi poetul se internează la spitalul Fundeni. După ce este externat 
ascunde faţă de toţi semnele maladiei sale, afişându-se optimist, iar medicii 
se declară uimiţi de rezistenţa şi vitalitatea sa extraordinară. La 31 martie, 
la împlinirea a 50 de ani de viaţă, poetului i se organizează o sărbătorire 
naţională. 

În timpul unei călătorii în Iugoslavia are o criză foarte gravă, ce necesită 
intervenţia medicilor. Pe 12 decembrie, durerile din zona ficatului devin 
îngrozitoare şi este adus la Spitalul de urgenţă unde crizele sunt extrem de 
violente şi poetul se stinge din viaţă fix la orele două şi zece minute. Ultimele 
sale cuvinte au fost: „Respir, doctore, respir”. 

A fost laureat al Premiului Herder şi nominalizat la Premiul Nobel pentru  
Literatură (1980). 
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Considerat atât de critica literară cât şi de publicul larg drept unul dintre  
cei mai de seamă scriitori pe care i-a avut limba română, pe care el însuşi o 
denumea „Dumnezeiesc de frumoasă”, Nichita Stănescu aparţine temporal, 
structural şi formal, poeziei moderniste sau neo-modernismului românesc 
din anii 1960–1970. Ca orice mare scriitor, însă, Nichita Stănescu nu se 
aseamănă decât cu el însuşi, fiind considerat de unii critici literari, precum 
Alexandru Condeescu şi Eugen Simion, un poet de o amplitudine, 
profunzime şi intensitate remarcabile, făcând parte din categoria foarte rar 
a inventatorilor lingvistici şi poetici. 

„Ceea ce putem spune, până toate acestea se vor lămuri, este că poetul 
Nichita Stănescu continuă o serie mare de poeţi din secolul al XX-lea (Bacovia, 
Arghezi, Blaga, Barbu) şi că el însuşi este un mare poet care cu închipuirile, 
jocurile, teoriile, stările şi abilităţile lui a schimbat faţa poeziei româneşti. Un 
mare poet român într-o istorie imposibilă (epoca totalitarismului), un mare 
liric european aproape necunoscut ..." 

 
CÂNTEC 

E o întâmplare a fiinţei mele: 
şi-atunci, fericirea dinlăuntrul meu 
e mai puternică decât mine, decât oasele mele,  
pe care mi le scrâşneşti într-o îmbrăţişare 
mereu dureroasă, minunată mereu. 
Să stăm de vorbă, să vorbim, să spunem cuvinte 
lungi, sticloase, ca nişte dălţi ce despart 
fluviul rece de delta fierbinte,  
ziua de noapte, bazaltul de bazalt. 
 

Du-mă fericire, în sus, şi izbește-mi 
tâmpla de stele, până când 
lumea mea prelungă şi în nesfârşire 
se face coloana sau altceva 
mult mai înalt, şi mult mai curând. 
 

Ce bine că eşti, ce mirare că sunt! 
Două cântece diferite, lovindu-se, amestecându-se,  
două culori ce nu s-au văzut niciodată,  
una foarte de jos, întoarsă spre pământ,  
una foarte de sus, aproape ruptă 
în înfrigurata, neasemuita luptă 
a minunii că eşti, a-ntâmplării că sunt.  
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Poezia Cântec face parte din perioada timpurie a creaţiei stănesciene, 
fiind inclusă în cel de al doilea volum al poetului – O viziune a 
sentimentelor, apărut în 1964. Cea mai mare parte a versurilor din carte 
corespund titlului, fiind nişte descrieri ale sentimentelor unui suflet tânăr, 
aflat în căutarea unor spaţii noi în care să se simtă mai aproape de esenţa 
trăirilor artistului. Evident, avem în vedere în primul rând sentimentul 
dragostei, al inocenţei care generează şi impulsionează viziuni noi, inedite  
privind viaţa. Prin aceste sentimente poetul coboară în sine, spre esenţa 
eului, mirându-se de descoperirile făcute. Eul spre care coboară poetul, prin 
„întâmplarea fiinţei” sale, este diferit de eul blagian sau arghezian, 
constituind un mod personal al poetului de a-şi recrea sentimentele, de a-şi 
înnoi existenţa spirituală şi aria sentimentelor. Autorul se află într-un 
continuu dialog sincer atât cu fiinţa iubită cât şi cu poezia. În unele versuri 
poetul chiar pune semnul egalităţii între poezie şi iubire – lucru firesc 
pentru un tânăr, „fericirea dinlăuntrul” căruia „e mai puternică” decât el. 
După opinia lui, poezia este o stare continuă de îndrăgostit, stare în care are 
loc şi „întâmplarea” fiinţei sale, adică descoperirea unui miracol ce ne 
sugerează o poetică  personală a actului devenirii şi regăsirii eului. 

Poetul se adresează unei alte persoane (fiinţei iubite) cu rugămintea de 
a discuta, de a-şi spune unul altuia „cuvinte  lungi, sticloase” care să aibă o 
funcţie decisivă în fiinţarea lor în continuare, despărţind „ziua de noapte, 
bazaltul de bazalt”. Adică, autorul caută posibilităţi de a se găsi într-o 
libertate interioară – formă a existenţei care reprezintă o modalitate şi un 
fundament cert al creaţiei. 

Sensibilitatea sentimentelor poetului atinge cele mai înalte cote izbindu-
i „tâmpla de stele”, făcându-l  să trăiască momente când se simte ca un 
adevărat Demiurg, construindu-şi o lume a sa în care domină miracolele şi 
neprevăzutul. Cunoaşterea acestei lumi porneşte prin declanşarea unei 
reacţii provocate de eul aflat în poziţie centrală. Poetul se aşează în centrul 
unui univers al său, mişcând cuvintele şi imaginile, culorile „ce nu s-au văzut 
niciodată”, una „foarte de jos”, alta „foarte de sus”, dar ambele aducând 
imaginea celor care sunt minune şi întâmplare. Astfel, creaţia cu ajutorul 
sentimentelor, a poeziei poate pune stăpânire pe materie creând o armonie 
universală. Şi la baza acestei armonii se află tinereţea, dragostea , cuvântul 
poetic. 

Trebuie de asemenea să menţionăm că limbajul folosit de Nichita 
Stănescu, pentru a reda sentimentele şi imaginile sufleteşti, este adecvat 
stării poetice, cu metafore şi comparaţii inedite, care recrează lumea 
interioară a poetului, antrenând cititorul la descifrarea mesajului pe care ni-
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l adresează. Cuvântul  este o sferă magică ce lucrează în adâncul fiinţei, 
purificând lumina ochilor, despărţind viaţa de moarte.  

 

 
 
1. Citiţi expresiv poezia Cântec. 
2. Determinaţi tema şi ideea poeziei. 
3. „E o întâmplare a fiinţei mele” – acest prim vers ar sugera că se întâmplă 

ceva nedeterminat (are loc, se întâmplă), din pură posibilitate. Ce 
conţinut credeţi că ar avea această „întâmplare a fiinţei mele”. Discutaţi, 
având în vedere informaţiile pe care le aveţi deja despre Nichita 
Stănescu. 

4. Prima strofă introduce, de fapt, o dimensionare a stării de fericire. Ea este 
recunoscută ca stare lăuntrică, generatoare de tensiune. Explicaţi rolul 
imaginii „e mai puternică decât mine, decât oasele mele”, alegând una 
dintre variante: 

 fericirea tinde să desfacă alcătuirea solidă a făpturii; 
 fericirea este concepută ca element distrugător al fiinţei; 
 fericirea este ceva neînţeles, supraindividual. 

5. Ultimele două versuri ale primei strofe creează câteva opoziţii. Numiţi-le 
şi explicaţi-le. 

6. Explicaţi versul „mereu dureroasă, minunată mereu” şi comentaţi 
alăturarea acestor termeni opuşi. 

7. În strofa a doua se încearcă o ieşire din regimul trăirii afective şi intrarea 
în lumea raţională . Exemplificaţi acest concept cu versurile potrivite. 

8. Explicaţi rolul adresării directe „Du-mă, fericire, în sus…”. 
9. Extrageţi din text elementele care creează imaginea iubirii ca luptă  

(înfruntare) şi cele care creează imaginea iubirii ca miracol. 
10. Comentaţi această calitate a iubirii de a fi „mereu dureroasă, minunată 

mereu.” 
11. Analizaţi poezia din punct de vedere al prozodiei. 

 
 

 
1. Descrieţi, în cel mult o pagină, modul în care apare dragostea în poezia 

lui Nichita Stănescu, folosindu-vă de imaginile din opera citită. 
2. Citiţi şi alte lucrări din volumul O viziune a sentimentelor şi comparaţi- 

le cu poezia Cântec. 
3. Realizaţi un eseu despre iubire pornind de la următoarele afirmaţii:  

    „În actul de a iubi părăsim liniştea şi repaosul din lăuntrul nostru şi 
emigrăm virtualmente către obicei. Iar această perpetuă emigrare 
înseamnă a iubi…  
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      Nu e însă mai puţin sigur că iubirea uneori e tristă ca moartea, chin 
suprem şi mortal. Mai mult: adevărata iubire se percepe mai bine pe ea 
însăşi şi, aşa zicând, se măsoară şi se calculează pe sine în durerea şi 
suferinţa de care e capabilă”.    
                                                             (Ortega Y Gasset, Studii despre iubire) 

 

LEOAICA TÂNĂRĂ, IUBIREA  
 

Leoaica tânără, iubirea 
mi-ai sărit în faţă. 
Mă pândise-n încordare 
mai demult. 
Colţii albi mi i-a înfipt în faţă, 
m-a muşcat leoaica, azi, de faţă. 
 

Şi deodata-n jurul meu, natura 
se făcu un cerc, de-a-dura, 
când mai larg, când mai aproape, 
ca o strângere de ape. 
Şi privirea-n sus ţişni, 
curcubeu tăiat în două, 
şi auzul o-ntâlni 
tocmai lângă ciocârlii. 
 

Mi-am dus mâna la sprânceană, 
la tâmplă şi la bărbie, 
dar mâna nu le mai ştie. 
Şi alunecă-n neştire 
 pe-un deşert în strălucire, 
peste care trece-alene 
o leoaică arămie 
cu mişcările viclene, 
încă-o vreme, 
şi-ncă-o vreme... 
 

 
 
Iubirea, în poezia lui Nichita Stănescu, se prezintă ca act gnoseologic 

fundamental, capabil să conducă la schimbarea radicală a alcătuirii 
interioare, la o metamorfoză definitivă a fiinţei. Esenţa inefabilă a 
universului, dragostea generează o stare de fascinaţie, hipnotică, convertită 
în experienţă unică, totală; renunţarea la sentiment nu poate fi decât o 
consecinţă a auto-suficienţei iubirii. Prin revelaţia iubirii, timpul se compri- 

Pictură inspirată din poezia  
„ Leoaică tânără, iubirea ”   

de Lician Blaga 
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mă, se sparge, făcând loc eternităţii. 
Poezia Leoaică tânără, iubirea face parte din volumul O viziune a 

sentimentelor, apărut în 1964, în care Nichita Stănescu, prin cuvântul 
poetic esenţial, vizualizează iubirea ca sentiment, ca stare extatică a eului.  

Poezia este considerată o capodoperă a liricii erotice româneşti, 
individualizându-se prin transparenţa imaginilor şi proiecţia cosmică, prin  
originalitatea metaforelor şi simetria compoziţiei. 

Tema poeziei o constituie consecinţele pe care iubirea, năvălind ca un 
animal de pradă în spaţiul sensibilităţii poetice, le are asupra raportului 
eului poetic cu lumea exterioară şi cu sinele totodată. Titlul este exprimat 
printr-o metaforă în care transparenţa imaginii sugerează extazul poetic la 
apariţia neaşteptată a iubirii, văzute sub forma unui animal de pradă.  

Poezia este structurată chiar de Nichita Stănescu în trei secvenţe lirice. 
Prima strofă exprimă vizualizarea sentimentului de iubire, care ia forma 

agresivă a unei tinere leoaice, care îi sare „în faţă” poetului, având efecte 
devoratoare asupra identităţii sinelui, înfigându-şi „colţii albi în faţă” şi 
muşcându-l de faţă. Pronumele la persoana I potenţează confesiunea eului 
poetic în sensul că poetul era conştient de eventualitatea apariţiei 
sentimentului de dragoste, care-l „pândise-n încordare/ mai demult”, dar nu 
se aştepta ca acesta să fie atât de puternic, să aibă o forţă atât de 
devastatoare. 

Strofa a doua accentuează efectul psihologic al acestei neaşteptate 
întâlniri cu un sentiment nou – iubirea, care degajă asupra sensibilităţii 
eului poetic o energie omnipotentă, extinsă asupra întregului univers. Forţa 
agresivă şi fascinantă a iubirii reordonează lumea după legile ei proprii, 
într-un joc al cercurilor concentrice, ca simbol al perfecţiunii. Poetul se 
simte în acest nou univers un adevărat centru al lumii, un nucleu existenţial. 

Privirea, ca simbol al perspectivei sinelui, se înalţă „tocmai lângă 
ciocârlii”, sugerând faptul că apariţia iubirii este o manifestare superioară a 
bucuriei supreme, a fericirii, iar poetul este extaziat de noul sentiment 
neaşteptat care-l copleşeşte. 

Strofa a treia revine la momentul iniţial, „leoaica arămie/ cu mişcările 
viclene” fiind metafora iubirii agresive, devoratoare pentru eul liric. Sinele 
poetic îşi pierde concreteţea şi contururile sub puterea devastatoare a 
iubirii, simţurile se estompează.  

Poetul nu se mai recunoaşte, simţindu-se  confuz  şi  bulversat  de  atacul  
surprinzător  al  unui  sentiment  extrem  de  puternic.  Iubirea,  ca  formă a  
spiritului, învinge timpul, dând strălucire şi profunzime vieţii. 

Poezia Leoaică tânără, iubirea este o romanţă cantabilă a dragostei, 
sentiment materializat, vizualizat de Nichita Stănescu, stare sufletească ce 
capătă puteri demiurgice asupra sensibilităţii eului poetic, înălţându-l în 
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centrul lumii care, la rândul ei, se reordonează sub forţa miraculoasă a celui 
mai uman sentiment. Imaginile poetice se individualizează prin 
transparenţă, dinamism şi sugestie semnificativă pentru „obiectul” iubire, 
întreaga poezie concentrându-se într-o singură metaforă. 
 

 
 
1. Citiţi expresiv poezia şi remarcaţi structura textului. 
2. Analizaţi particularităţile prozodice ale poeziei Leoaică tânără, iubirea. 
3. Pornind de la conotaţiile simbolice ale termenului leoaică, argumentaţi 

interpretarea acestei creaţii ca: 
 poezie erotică; 
 artă poetică. 

4. Precizaţi, în funcţie de interpretările de la exerciţiul anterior, statutul 
eului poetic. 

5. Selectaţi elementele ale căror prezenţă simbolizează puterea 
devastatoare a dragostei. 

6. Explicaţi semnificaţia titlului poeziei. 
7. Comentaţi elementele de limbaj şi de expresivitate ale poeziei Leoaică 

tânără, iubirea. 
 

    
 
1. Memorizaţi poezia Leoaică tânără, iubirea de Nichita Stănescu. 
2. Iubirea este unicul miracol îngăduit omului. Realizaţi un eseu de tip 

sinteză, în care să reliefaţi ideea iubirii – ca spectacol inepuizabil al 
posibilităţilor fiinţei umane în viziunea marilor poeţi români: M. 
Eminescu, T. Arghezi, N. Stănescu ş. a. 

3. Citiţi câteva poezii din volumul lui N. Stănescu 11 elegii şi comentaţi una 
dintre ele. Analizaţi particularităţile construcţiilor metaforice în limbajul 
poetic stănescian. 

 
EMOŢIE DE TOAMNĂ 

 

A venit toamna, acopera-mi inima cu ceva,  
cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra ta.  
 
 

Mă tem că n-am să te mai văd, uneori,  
că or să-mi crească aripi ascuţite până la nori,  
că ai să te ascunzi într-un ochi străin,  
şi el o să se-nchidă cu o frunză de pelin.  
 
 

Şi-atunci mă apropii de pietre şi tac,  

 
 

        Pictură inspirată din poezia 
              „Emoție de toamnă” 

             de Lician Blaga 
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iau cuvintele şi le-nec în mare.  
Şuier luna şi o răsar şi o prefac 
într-o dragoste mare. 
 

 
 
 

Nichita Stănescu este unul dintre marii poeți români contemporani care 
a creat un limbaj poetic nou, capabil să transpună în versuri o anumită 
viziune asupra lumii înconjurătoare. Calitatea limbajului său și noutatea lui 
constau în mulțimea de metafore folosite și în prospețimea esprimării. 

Poezia Emoție de toamnă face parte din volumul O viziune a 
sentimentelor, iar titlul ei este o metaforă deoarece cuvântul toamna 
exprimă o stare sufletească, iar cuvântul emoție simbolizează starea de 
teamă, căci sentimentul iubirii este pe cale să se stingă din cauza scurgerii 
ireversibile a timpului.Poezia este structurată în două părți și surprinde 
sentimentele îndrăgostitului, a Eului liric, care descoperă fragilitatea 
sentimentului odată cu venirea toamnei. Prima parte este alcătuită din 6 
versuri și scoate în evidență teama îndrăgostitului că iubirea va fi tulburată 
din cauza trecerii timpului. De aceea, pentru a-și păstra sentimentele, el o 
imploră pe iubită să-l  protejeze cu dragoste și să-i aline tristețea: Acoperă-
mi inima cu ceva, / cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra ta. Cuvintele 
inima și umbra sunt metafore ce sugerează trăirea sufletească a eroului liric. 
Îndrăgostitul este speriat de sentimentul despărțirii, de durerea înstrăinării 
și singurătății.  

Partea a doua este ultima strofă și aici vedem că iubirea nu moare, nu 
dispare, ci, eventual este transpusă  într-o altfel de stare, cea a tăcerii, a 
veșniciei și sublimului. Transformându-se, ea, iubirea,  este îmtr-o continuă 
regenerare, până ajunge la absolut. Întreaga poezie cuprinde atât elemente 
terestre (toamna, mare), cât și elemente cosmice (norul, luna), eul liric 
pendulând între cele două spații.  Pentru a-și exterioriza sentimentele, 
poetul folosește verbe la toate timpurile. Formele de viitor exprimă 
încrederea în persistența sentimentului, ceea cemai diminuează din 
tristețea copleșitoare de care este pătruns. Poezia Emoție de toamnă, ca și 
celelalte poezii ale lui Nichita stănescu, se remarcă prin originalitate, prin 
bogăția metaforică a limbajului poetic, prin lirism și sinceritate, 
caracteristici specifice întregului volum. 
 
 
 

1. Cititi expresiv poezia şi remarcați structura textului. 
2. Analizati particularitățile prozodice ale poeziei Emoție de toamnă. 
3. Pornind de la conotațiile simbolice ale termenului – Emoție de toamnă,  
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argumentați interpretarea operei ca artă poetică. 
4. Selectați elementele ale căror prezență simbolizează puterea 
devastătoare a unei viziuni a sentimentelor. 
5. Explicați semnificația titlului poeziei. 
6. Comentați elementele de limbaj și de expresivitate ale poeziei. 
7. Memorizați poezia Emoție de toamnă de Nichita Stănescu. 
8. Identificați toate simbolurile prezente în poezie.  
9. Realizati un eseu de tip sinteză, în care să reliefati ideea iubirii – ca 
spectacol inepuizabil al posibilităților ființei umane în viziunea marilor 
poeți români: M. Eminescu, T. Arghezi, N. Stănescu  ș.a. Folosiți-vă de 
începutul dat: „Iubirea este o temă inepuizabilă, de o vechime imemorabilă, 
pentru că originile ei se leagă de originile culturii umane. În literaturile 
lumii, iubirea e un spatiu tematic de o surprinzătoare complexitate…” 
 

 
 

1. Cititi câteva poezii din volumul lui N. Stanescu ,,11 elegii” și comentați una 
dintre ele. 
2. Analizați particularitățile construcțiilor metaforice în limbajul poetic 
stănescian. 
3. Realizaţi un eseu nestructurat de minimum 2 pagini despre tema iubirii  
la Nichita Stănescu, pornind de la următoarea idee: ,,omul ca întrebare,  
dragostea ca răspuns, dar şi dragostea ca întrebare şi omul ca răspuns”. 

 
REFERINŢE CRITICE 

„…Opera lui Nichita Stănescu propune o poetică a rupturii aptă să 
avanseze o altă deschidere vizionară asupra posibilităţilor compensative 
ale poeziei postmoderne. Noutatea discursului său operează la nivele 
semantice şi sintactice. El restructurează statutul ontologic al fiinţei poetice 
ca mod de a fi în şi prin limbaj… Poetica lui Nichita Stănescu explorează 
materia lingvistică sub toate aspectele pe care aceasta le implică în 
actualizarea discursivă, numai pentru a exprima cât mai original 
sentimentul de a fi. A comunica prin „necuvinte” presupune a comunica 
direct sentimente, căci „cuvântul atrage realul”, modificându-l. 

Programul ontologic ce instaurează relieful de semne al operei lui Nichita 
Stănescu se subsumează unei profunde viziuni tragice, propunând modul 
elegiac ca formă de structurare individualizantă în contextul vocilor lirice 
europene contemporane.”  

Marin Mincu 
„Între ctitorii unei culturi sunt descoperitori, inventatori şi exploratori. 

Nichita Stănescu este un inventator, tip artistic la fel de rar ca întemeietorul. 
Experimentând asupra lui însuşi, el creează un cu totul alt spaţiu al 
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aventurii poetice unde limba se naşte din nou, recreându-şi la rându-i 
vorbitorii. La distanţa de un veac de literatură, prin rolul novator al 
viziunilor şi al structurilor limbajului poetic, importanţa apariţiei în poezia 
română modernă a lui Nichita Stănescu e comparabilă cu cea a lui Eminescu 
pentru poezia noastră clasică.”  

Alexandru Condeescu 
 

„O spunem fără nici un fel de ezitare: etica, şi o etică este întotdeauna 
miezul unei ontologii – constituie structura de adâncime  a poeziei lui 
Nichita Stănescu. Iată-l mărturisind: „zona estetică am considerat-o 
întotdeauna ca pe o parte a zonei etice. Ca partea cea mai împlinită a 
eticului”.   

 
NEOMODERNISMUL 

REȚINEȚI! 
 
 
 
 

 
 

Neomodernismul este un curent literar apărut în secolul al XX-lea ca 
prelungire a modernismului şi se caracterizează prin următoarele aspecte: 

Un prim aspect este reprezentat de ambiguitatea mesajului şi a 
referentului poetic (context).  Ambiguitatea mesajului constă în 
capacitatea unui cuvânt de a avea mai multe sensuri în acelaşi context; de 
pildă, poezia lui Nichita Stănescu poate fi interpretată ca o odă închinată 
iubirii sau ca o artă poetică; iubita poate fi femeia iubită sau poezia. 

O a doua trăsătură o constituie faptul că poetul modernist manifestă o  
viziune poetică modernăconstruită prin structuri sintactice şocante, 
simboluri multiple şi mai ales prin sintaxa versurilor (capacitatea unui 
cuvânt de a avea mai multe sensuri în acelaşi context). 

Literatura neomodernistă este definită printr-un imaginar poetic inedit, 
limbaj ambiguu, metafore subtile și expresie ermetică. 

Neomodernismul s-a conturat în doar 7 numere ale revistei Albatros 
editată în 1941 și condusă de Geo Dumitrescu. Această nouă formă de 
manifestare a modernismului ce se prelungește până prin anii '60 este 
îndreptată cu fața spre un trecut exemplar. Scriitorii neomoderniști doresc 
să se despartă de spiritul veacului, care este cel al războaielor și să 
recupereze valorile și modelele. 

Printre reprezentanții de seamă ai ideologiei neomoderniste se 
numără Gellu Naum, Marin Sorescu, Adrian Păunescu și Nichita Stănescu, 

Neomodernismul este un curent ideologic, literar definit de 
spiritul creator postbelic, caracterizat prin respingerea formelor 
grave și prin redarea temelor grave într-o manieră ludică, de joc, 
ce ascunde însă tragicul. 
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acesta din urmă fiind liderul generației anilor'60. Scriitorii generației 
șaizeciste aveau o libertate interioară și protestau împotriva realismului 
socialist. 

 
 

NICOLAE  LABIŞ 
(1935 – 1956) 

 

Nicolae Labiş (n. 2 decembrie 1935, 
Poiana Mărului, comuna Mălini, judeţul 
Suceava - d. 22 decembrie 1956, Bucureşti) 
a fost un poet român cu un talent 
remarcabil. 

Fiu de învăţători (Eugen şi Ana-Profira), 
Nicolae Labiş învaţă să citească pe la 5 ani, 
de la elevii mamei sale. De asemenea, începe 
să şi deseneze. 

Şcoala primară o începe în satul natal (în 
clasa mamei sale); apoi, din cauza celui de-

al doilea război mondial, o continuă în refugiu, în comuna Mihăeşti, satul 
Văcarea unde va urma clasa a III-a, obţinând numai note de 9 şi 10. Colegii 
de atunci îşi amintesc că scria poezii şi scenete şi îi plăcea să apară în public 
ca recitator. În mai 1945, familia se întoarce acasă şi se stabileşte la Mălini. 
Compunea poezii şi poveşti încă din copilărie, iar debutul publicistic are loc 
la nici 15 ani, în ziarul „Zori noi”  Suceava (1950) şi Viaţa 
Românească (1951). A urmat liceul „Nicu Gane" din Fălticeni (1947 – 1951). 
Vara, Labis întrerupe cursurile liceului, pe care îl va urma, din 1953, la fără 
frecvență pentru a da în august 1954, la Fălticeni, examenul de maturitate, 
când obține la limba română nota maximă. 

În 1950 are loc consfătuirea tinerilor scriitori moldoveni. Labiș este cel  
mai tânăr dintre tinerii participanți. Prezent ca o „minune locală", el uimeste 
pe cei de față prin cultura vastă, solidă și se impune tuturor prin severă 
stăpânire de sine. La festivitatea finală recită propria sa poezie Fii dârz si 
luptă, Nicolae! 

Urmează apoi cursurile Şcolii de literatură „Mihai Eminescu" din 
Bucureşti. „Văd un băiat de 16 ani, foarte bine legat, mai mult scund, cu o 
frunte limpede încadrată din toate părțile de un păr hirsut, neobișnuit de 
mobil, dar de o mobilitate particulară, stăpânită de o distincție nativă, un 
băiat care zâmbeste tot timpul, cu întreaga înfățișare, îndeosebi cu ochii, și în 
surâsul căruia ingenuitatea se contopește suav cu o șirețenie ironică" (D. 
Micu). Face parte din a treia serie de "elevi" ai Școlii, alături de Ion 
Gheorghe, Radu Cosașu, Mihai Negulescu, Gheorghe Tomozei, Florin 
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Mugur... Cursurile sunt deschise de Petre Iosif, directorul Școlii. La 
festivitate participă, ca invitat de onoare, Mihail Sadoveanu ce spune 
tinerilor învățăcei: „Dacă dintre domniile voastre vor ieși doi sau trei scriitori, 
atunci va fi bine". După absolvire, devine redactor la „Contemporanul" iar 
apoi la „Gazeta literară". În 1954 se înscrie la Facultatea de filologie, dar o 
părăseste după un semestru. 

Pus în discuția organizației U.T.M. și cu 1 vot contra, se hotărăște 
excluderea sa din organizație. Sancțiunea nu este însă, confirmată de 
organele superioare. În această perioadă îl vizitează des pe Mihail 
Sadoveanu, devenind buni amici. La banchetul de absolvire, Labiș recită 
poemul Vârsta de brom tipărit postum, în 1962. Este angajat în 
redacția „Contemporanului", apoi a „Gazetei literare". Debutul editorial 
aduce un nou suflu poetic şi mare speranţă: în (1956 îi apare 
volumul Primele iubiri. Pregăteşte pentru tipar volumul Lupta cu 
inerţia care a apărute postum în 1958). 

Vizitase „Capşa", pentru o degustare, a vrut să ia tramvaiul pentru a se 
întâlni cu Maria Polevoi, iubita sa. Labiş s-a dezechilibrat, s-a prins de 
grătarul dintre vagoane, a căzut cu capul pe caldarâm. Măduva spinării îi era 
secţionată (practic era decapitat şi trupul paralizat). La spital mai era 
conştient, dar chirurgii nu l-au putut salva. Unii contemporani sau martori 
oculari susţin ca ar fi putut fi vorba de un asasinat politic dat fiind că în acea 
perioadă nu era în relaţii cordiale cu „Securitatea". La 22 decembrie Nicolae 
Labis moare în spital. Este înmormântat la cimitirul Bellu. 

Poemul Moartea căprioarei, inspirat de un eveniment real, l-a făcut 
celebru în rândul mai multor generaţii de adolescenţi. Criticul Eugen Simion 
l-a supranumit, folosind o metaforă din basme, „buzduganul unei generaţii", 
căci debutul său avea să anunţe generaţia lui Nichita Stănescu, cunoscută 
sub numele „generaţia şaizecistă". 

 
 

MOARTEA CĂPRIOAREI 
 

Seceta a ucis orice boare de vânt. 
Soarele s-a topit şi a curs pe pământ. 
A rămas cerul fierbinte şi gol. 
Ciuturile scot din fântână nămol. 
Peste păduri tot mai des focuri, focuri 
Dansează sălbatice, satanice jocuri.  
 

Mă iau după tata la deal printre târşuri,  
Şi brazii mă zgârie, răi şi uscaţi. 
Pornim amândoi vânătoarea de capre,  
Vânătoarea foametei în munţii Carpaţi. 
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Setea mă năruie. Fierbe pe piatră 
Firul de apă prelins din cişmea. 
Tâmpla apasă pe umăr. Păşesc ca pe-o altă 
Planetă, imensă, străină şi grea. 
 

Aşteptăm într-un loc unde încă mai sună,  
Din strunele undelor line, izvoarele. 
Când va scăpăta soarele, când va licări luna,  
Aici vor veni în şirag să se-adape 
Una câte una căprioarele. 
 

Spun tatii că mi-i sete şi-mi face semn să tac. 
Ameţitoare apă, ce limpede te clatini! 
Mă simt legat prin sete de vietatea care va muri 
La ceas oprit de lege şi de datini. 
 

Cu foşnet veştejit răsuflă valea. 
Ce-ngrozitoare înserare pluteşte-n univers! 
Pe zare curge sânge şi pieptul mi-i roşu, de parcă 
Mâinile pline de sânge pe piept mi le-am şters. 
 

Ca pe-un altar ard ferigi cu flăcări vineţii,  
Şi stelele uimite clipiră printre ele. 
Vai, cum aş vrea să nu mai vii, să nu mai vii,  
Frumoasă jertfă a pădurii mele! 
Ea s-arătă săltând şi se opri 
Privind în jur c-un fel de teamă,  
Şi nările-i subţiri înfiorară apa 
Cu cercuri lunecoase de aramă. 
 

Sticlea în ochii-i umezi ceva nelămurit,  
Ştiam că va muri şi c-o s-o doară. 
Mi se părea că retrăiesc un mit 
Cu fata prefăcută-n căprioară. 
De sus, lumina palidă, lunară,  
Cernea pe blana-i caldă flori stinse de cireş. 
Vai, cum doream ca pentru-ntâia oară 
Bătaia puştii tatii să dea greş! 
 

Dar văile vuiră. Căzută în genunchi,  
Îşi ridicase capul, îl clătină spre stele,  
Îl prăvăli apoi, stârnind pe apă 
Fugare roiuri negre de mărgele. 
O pasăre albastră zvâcnise dintre ramuri,  
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Şi viaţa căprioarei spre zările târzii 
Zburase lin, cu ţipăt, ca păsările toamna 
Când lasă cuiburi sure şi pustii. 
Împleticit m-am dus şi i-am închis 
Ochii umbroşi, trist străjuiţi de coarne,  
Şi-am tresărit tăcut şi alb când tata 
Mi-a şuierat cu bucurie: – Avem carne! 
 

Spun tatii că mi-i sete şi-mi face semn să beau. 
Ameţitoare apă, ce-ntunecat te clatini! 
Mă simt legat prin sete de vietatea care a murit 
La ceas oprit de lege şi de datini... 
Dar legea ni-i deşartă şi străină 
Când viaţa-n noi cu greu se mai anină,  
Iar datina şi mila sunt deşarte,  
Când soru-mea-i flămândă, bolnavă şi pe moarte. 
 

Pe-o nară puşca tatii scoate fum. 
Vai fără vânt aleargă frunzarele duium! 
Înalţă tata foc înfricoşat. 
Vai, cât de mult pădurea s-a schimbat! 
Din ierburi prind în mâini fără să ştiu 
Un clopoţel cu clinchet argintiu... 
De pe frigare tata scoate-n unghii 
Inima căprioarei şi rărunchii. 
 

Ce-i inimă? Mi-i foame! Vreau să trăiesc, şi-aş vrea... 
Tu, iartă-mă, fecioară - tu, căprioara mea! 
Mi-i somn. Ce nalt îi focul! Şi codrul, ce adânc! 
Plâng. Ce gândeşte tata? Mănânc şi plâng. Mănânc!  

 

 

 

Nicolae Labiş a parcurs orizontul poeziei româneşti ca un meteor 
strălucitor. Poezia lui anunţă incandescenţa noilor generaţii de poeţi, 
condensând, în substanţa sa, cele mai înalte idealuri etice, trecute printr-o 
sensibilitate unică şi unificatoare. Ea marchează, totodată, începutul 
îndepărtării liricii actuale de clişeele de exprimare răspândite în epocă, de 
simpla versificare a conceptelor, de poezia excesiv epicizată şi descriptivă. 

Apărută în 1954, când poetul se apropia de împlinirea a nouăsprezece 
ani, Moartea căprioarei este rodul unui talent excepţional. Poezia evocă, 
probabil, o întâmplare din copilărie, dar valoarea ei poetică nu se limitează 
doar la aspectul ei anecdotic. Scenele relatate au profunde semnificaţii 
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general-umane. Poezia aduce în lirică românească însăşi problematizarea 
existenţei umane. Capodoperă a autorului, Moartea căprioarei răscoleşte 
amintirile unei cutremurătoare drame din copilărie evocate cu căldură şi 
adâncă emoţie, cu durerea dublă a celor două vârste: a copilăriei şi a 
maturităţii care le înţelege şi le cântăreşte pe toate cu alte unităţi de măsură. 

Poemul este un text consistent, o structură unitară, dezvoltată epic: eroul 
povesteşte metodic întâmplarea în desfăşurarea ei concretă, cu popasuri de 
pândă şi de aşteptare, cu momente vibrante, observate în concreteţea 
detaliilor şi a culorii lor emoţionale. Distingem câteva episoade, în care 
poate fi urmărită tensiunea progresivă a trăirilor: reprezentarea ambianţei 
şi a atmosferei timpului; tatăl şi feciorul, pornind la vânătoare; dezvăluirea 
pregnantă a aşteptării; apariţia căprioarei; moartea căprioarei şi 
resemnarea finală. 

De la început tensiunea lăuntrică e transmisă prin asociaţi cu stările 
naturii: „Seceta a ucis orice boare de vânt/ Soarele s-a topit şi a curs pe 
pământ”. Descindem în atmosfera dezastrului şi a secetei de după război, cu 
natura în convulsie şi apăsarea materialităţii deformate. Textul devine din 
ce în ce mai tensionat. Soarele topit, fluidizat, curge în ucigătoarea lavă 
peste pământul vlăguit; ciuturile scot din fântână nămol. Totul în jur par 
rele, nefireşti, neprietene, de parcă ar şti încotro şi la ce se duc tatăl şi 
feciorul. Poetul nu evită cuvintele purtătoare de sensuri directe, dar nici 
ambiguitatea, sugestia, aprofundând prin conjugarea lor atmosfera de 
nelinişte, starea de istovire totală a copilului. 

Nicolae Labiş face o descriere a naturii care nu este lipsită de pitoresc, 
dar pădurea nu este numai spaţiu de reverie şi apărare: în acest colţ de rai 
omul a venit să aducă fiorul morţii şi de aici se declanşează drama. Copilul 
simte durerea ce va urma şi se solidarizează cu vietatea blândă care n-are 
nici o vină: „Mă simt legat prin sete de vietatea care va muri/ La ceas oprit 
de lege şi de datini”. 

Participarea emoţională a copilului la dramă este transmisă prin 
exclamaţii; ruga ţâşneşte fierbinte şi are inflexiuni de bocet: „Vai, cum aş 
vrea să nu mai vii, să nu mai vii/ Frumoasă jertfă a pădurii mele”, „Vai, cum 
doream ca pentru-ntâia oară/ Bătaia puştii tatei să dea greş”. Toate minunile 
naturii sunt văzute de copil prin sita amintirii, prin înţelegerea şi aprecierea 
postumă a faptului. În poezie există două tipuri sufleteşti: cea a adultului 
care se suprapune peste cea a copilului. Aspectele contrastante se manifestă 
la niveluri, în accepţii şi sub forme diferite. Personajele dramei reprezintă 
nu numai două vârste, ci şi două optici diferite: copilul le vede pe toate cu 
ochii însetaţi de miracole, iar tatăl- cu duritatea şi înţelepciunea amară a 
vârstei, care ştie legile aspre ale vieţii. În plan mai larg se poate vorbi despre 
opunerea inocenţei şi credulităţii copilului şi dramatismul vieţii. Întreg 
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poemul este axat pe atitudini şi reacţii opozante: personajul activ, tatăl, care 
„ocheşte” jertfa şi personajul pasiv, copilul, care se roagă să dea greş. Există 
şi alte opoziţii sau note contrastante: setea şi apa, foametea şi mănânc , apa 
limpede şi apa întunecată. 

Finalul poeziei prezintă sufletul răvăşit de durere al copilului , trecut prin 
coşmarul şi convulsiile foamei, dar şi sfâşietoarea lui contradicţie care se 
declanşează întru-n strigăt înăbuşit de durere şi triumf: „Mănânc şi plâng. 
Mănânc”  

Poemul Moartea căprioarei  transmite un impresionant mesaj de 
omenie şi bunătate, în ciuda dramei pe care o evocă. Tema poeziei o 
constituie motivul sacrificiului şi sentimentul vinei, poemul fiind o amară 
parabolă a jertfei. Motivele principale ale acestei poezii sunt specifice 
romantismului: pământul, munţii, pădurea, izvoarele, apusul de soare, 
dealurile etc. Căprioara este un simbol al feminităţii, în aspectul ei încă 
nediferenţiat, feciorelnic. În mitologia greacă e un animal consacrat Herei, 
zeiţei dragostei şi căsătoriei. În literatura română căprioarele sunt invocate 
ca vietăţi blânde, ca frumos natural, ca emblemă a candorii, de aceea pentru 
Nicolae Labiş ea reprezintă universul bunătăţii şi al blândeţii. 

Stilistic şi ideatic, Moartea căprioarei rezumă o latură a poeziei lui 
Nicolae Labiş şi conturează unul din filoanele majore ale sensibilităţii de azi, 
prin intermediul unei tragice experienţe încrustate în sufletul copilului. S-a 
făcut observaţia că poemul constituie în lirica lui Labiş începutul unei 
„problematizări a existenţei structurată liric pe un sistem de opoziţii între 
reprezentări ale universului copilăriei şi noua arie de valori a adolescenţei 
şi maturităţii”. Dincolo de schema narativă, există în Moartea căprioarei 
un metalimbaj, o voce mai profundă, care dezvăluie semnificaţii universal-
umane. Prezenţa unei suite de antiteze sugerează dramatismul experienţei 
trăite de copil care, cu preţul pierderii candorii infantile, întreprinde un nou 
pas pe calea cunoaşterii. 

Criticul Eugen Simion, afirmând că modelul liric al lui Nicolae Labiş este 
Eminescu, apreciază Moartea căprioarei „ca cea mai reuşită piesă din 
această mică mitologie a codrului, prefigurată în versurile unui poet abia 
ieşit din adolescenţă şi intrat, fără complexe, în vârtejul mare al istoriei. Este 
un poem admirabil scris, de o sinceritate şi o vibraţie ce emoţionează şi 
astăzi”. 

 

 
 
1. Citiţi expresiv poezia lui Nicolae Labiş. Comentaţi semnificaţia titlului. 
2. Numiţi reperele prin care este  definit universul naturii în poezia 

Moartea căprioarei. 
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3. Evidenţiaţi trăsăturile de construcţie a textului poeziei. Distingeţi 
episoadele principale din care poate fi urmărită tensiunea progresivă a 
trăirilor sufleteşti ale eroului liric. 

4. Descoperiţi motivul principal al poeziei.  
5. Explicaţi în ce măsură reperele de timp, loc şi atmosferă circumscriu 

universul lăuntric al copilului. 
6. Surprindeţi aspectele contrastante şi semnificaţiile lor din poezia 

Moartea căprioarei. 
7. Argumentaţi ce legătură există între peisajul descris şi trăirile sufleteşti 

ale copilului. 
8. Identificaţi simbolurile principale din poezie şi explicaţi-le. 
9. Comentaţi simbolul căprioarei în poezia lui Nicolae Labiş . Aduceţi şi alte 

exemple din literatura română în care căprioara este un simbol principal.  
10.  În ce constă plasticitatea şi muzicalitatea versurilor lui Nicolae Labiş? 

Argumentaţi-vă răspunsul cu citate din poezie.                                                                                                                                                                                                                                                                    
    
 

1. Alcătuiţi fişa bibliografică a lui Nicolae Labiş, demonstrând că poetul este 
„cap de generaţie” în poezia românească a timpului său. 

2. Realizaţi un eseu despre motivul jertfei în numele binelui, având ca punct 
de reper poezia Moartea căprioarei. 

3. Citiţi poezia Albatrosul ucis de Nicolae Labiş, comentând-o aşa cum aţi  
receptat-o voi. Explicaţi expresia lui Al. Piru că Labiş „rămâne un vis 
întrerupt” 

 
MIORIŢA 

 

Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai, 
Zbuciumat se plânge fluierul de fag. 
Inima mi-o strânge şi pătrunde-n sânge 
Acest cântec dureros şi drag. 
 

Stelele făclii, păsărele mii, 
Jalea îşi descântă-n fluierul de os... 
Tainic îşi frământă cadenţarea sfântă 
Acest cântec trist şi luminos. 
 

Se îngână lin linişti în arin, 
Tremură la stână fluierul de soc. 
Măicuţă batrână cu brâul de lână, 
Ce mai caţi bătutul de noroc? 
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Brâul tău din copcii s-a desprins – târzii, 
Paşii ţi-i înseamnă pe cărări cu lună... 
Pentru ce şi astăzi lăcrămezi şi vii 
Când la stână fluierele sună? 
 

El, cu ochi ca mura, tras ca prin inel, 
El, cu plete negre-n vânturi scuturate, 
N-are să mai poată mândrul ciobănel 
Înaintea ta să se arate... 
 

Ochilor tăi tulbui pentru vecii li-i dat 
Legănat pe triluri, palid, să îl vadă, 
Paşilor să-l cate pentru veci li-i dat 
În pădurea lungă de baladă... 
 

Osteneşti... O clipă numai să te-opreşti. 
Odihneşte-ţi ochii în afund de zare... 
Vai, pe zare-s nouri - turmele cereşti - 
Şi-auzi glasul tragicei mioare... 
 

De ce fugi pe câmpuri, după ce chemări? 
Despletit ţi-i părul – albă vâlvătaie... 
Vezi, de vânturi dusă, s-a topit sub zări 
Mioriţa laie, bucălaie... 
* 

Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai, 
Stau câteodată împietrit şi mut 
Să-nţeleg o clipă neînţelesul grai 
Plin de jalea unui veac trecut... 

 
 

 

Așa cum altădată la începuturile nașterii marii poezii românești, 
Eminescu s-a adăpat la cel mai sfânt filon al poeziei noastre, tot așa în 
secolul XX, Nicolae Labiș a primenit poezia românească cu tot ce avea mai 
curat și mai nemuritor în ea, literatura populară. Balada Miorița l-a 
influențat cel mai mult. Miorița reprezintă poate sensibilitatea maximă a 
poeziei românești din toate timpurile. Durerea ce se degajă din baladă 
capătă proporții incomensurabile în momentul în care la această durere ia 
parte întreaga natură românească cu specificul ei. Îm balada aceasta suntem 
noi reprezentați ca neam ce ne-am populat meleagurile acestea de când e 
lumea, din moment ce ne cunoaște fiece fir de iarbă, fiece pârâu. Veșnicia 
noastră ca popor e demonstrată în balada amintită. Ideea Mioriței aparține 
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întregului popor român, și ea nu poate fi numai cea a resemnării. E a durerii 
noastre la care, singulari cum am fost printre năvălitori, a luat parte 
întreaga natură omenească. 

Nicolae Labiș, în spațiul său de îndrăgostit de munți și de natură 
românească în general, a reținut din splendida baladă populară nu ceea ce-
i tentase pe alții să numească spiritul nostru de resemnare, ci durerea, 
marea tristețe ce e cuprinsă în dimensiuni neobișnuite în balada aceasta.  
Ideea reținută de poet din balada populară este cea de jale și dor.  Labiș reia 
ideea amintirii a ceea ce a fost dureros, pe care o filtrează prin propriul său 
suflet, transpunând-o în inimile noastre. Relația cu balada populară se face 
în așa fel, încât, tot timpul, cititorul să poată observa distanța în timp și 
spațiu a sentimentului. 

Măicuța pare și ea coborâtă din legendă, pare a fi rămas cu chipul pe care 
s-a așternut definitiv așteptarea, din balada amintirilor noastre. Ființa ei 
pare țesută din fantastic și mister, din umbre și lumini. Ei i se adresează 
poetul peste veacuri, poate dincolo de lumile noastre, anunțându-i primele 
semne ale zădărniciei așteptării.  

Există în poezia lui Labiș un fel de predestinare a mamei să-și caute și să-
și aștepte copilul, indiferent ce s-ar întâmpla, să nu creadă în nici un adevăr, 
deoarece numai ea are acest drept, de care nimeni n-o poate lipsi. E aproape 
un mit al lui Sisif, care, condamnat mereu, s-o ia de la capăt, să-nfrunte 
zădărnicia printr-o încăpățânare, prin credința că poate- cine știe, se va 
ajunge totuși la capătul suferinței și zadarnicul nu va mai fi zadarnic. 

Fascinată de obsesia așteptării, viața se transformă în vis, în fantastic, în  
mister, formele își schimbă conturul, devenind din ce în ce mai neobișnuite,  
halucinația devine aproape palpabilă, prezență mistuitoare a chipului 
profilat pe cer. 

De la Miorița drumul lui Labiș a trecut prin marea poezie românească, 
poezie care se adăpase la aceleași izvoare ale comorilor poporului. Miturilor 
și legendelor, de o frumusețe cristalinp, Labiș le-a smuls sensuri pe care nu 
le bănuisem încă. El a fost primul poet tânăr care a propus confraților o 
aplecare spre mit, spre miracolul folclorului. 

 

 
 

 

1. Citiți poezia Miorița de Nicolae Labiș și urmăriți cum se face relația cu 
balada populară. 

2. Cu ce scop folosește poetul chiar de la începutul poeziei adjectivul 
luminos alături de substantivul durere? Argumentați-vă răspunsul. 

3. Urmăriți cum este structurată poezia și faceți oparalelă între structura ei 
și cea a baladei populare. 
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4. Ce procedeu utilizează autorul pentru a reda mesajul central al poeziei? 
Ce părere aveți voi despre acest procedeu?  

5. Reconstituiți, pe baza imaginilor artistice ale poeziei portretul artistic al 
mamei. Cu ce se identifică el? 

6. Care este atitudinea autorului față de acest personaj? Prin ce se exprimă 
ea? Dar a voastră? Motivați. 

7. Explicați sintagma jalea unui veac trecut. Motivați-vă răspunsul. 
8. Analizați poezia din punct de vedere prozodic. 
9. Selectați și înscrieți în caiete figurile de stil utilizate de poet în redarea 

mesajului poeziei date. 
10. Ce gânduri și sentimente ați trăit în urma lecturii acestei poezii? 

Motivați.   

 
 
1. Argumentați, într-un text, că poezia lui Nicolae Labiș sugerează o 

continuare a ceea ce a fost, este o punte întinsă spre eternitate, peste 
veacurile de ieri și cele de mâine, o punte întinsă spre eternitate. 

2. Pregătiți o comunicare pe tema Motive permanente în literatura populară 
și cea cultă: Balada  Miorița și Miorița de Nicolae Labiș. 

3. Citiți independent poezia lui Nicolae Labiș Meșterul și comentați-o. 
 
 

REFERINŢE CRITICE 
„Labiş a parcurs, la începutul tinereţii, toate etapele şi s-a descoperit pe  

sine într-un singur anotimp. Reveria romantică, neliniştea simbolistă şi o 
anumită impetuozitate proprie timpurilor în schimbare coexistă în poemele  
lui hotărâte să îmbrăţişeze  totul: lumea dinăuntru şi lumea (complicată, 
ameninţătoare) din afară”. Eugen Simion 
 

„Nicolae Labiş a trăit istoria contemporană cu toate fibrele fiinţei lui, s-a 
mistuit aidoma brazilor cuprinşi de flăcări, evocaţi de atâtea ori.  

Dacă nu vom întâlni în versurile sale o paletă bogată de culori, ne 
întâmpină, în schimb, o pluralitate de nuanţe psihice, o vibraţie la ideile şi 
sentimentele timpului istoric, subordonate unei grabe înfrigurate, unei 
febre a căutării care îl stăpânesc şi-i dictează gesturile, atitudinile şi 
opţiunile”.  Ion Bălu 

 

„Destinul poetului Nicolae Labiş a fulgerat scurt în poezia noastră, tăind 
o dâră de două ori simbolica: Labiş e prin lirismul său în chiar miezul 
condiţiei poetice, însemnând tot ce se poate sugera prin aceasta, iar pe de 
altă parte, fiinţa poetului retezată brusc se suprapune unei biografii lirice 
exemplare, mitice în absolut – numai Eminescu mai aflându-se în această 
situaţie”. Marin Mincu 
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„Fiu al munţilor Moldovei sau mai de grabă al Carpaţilor, Labiş a fost un 
pui de căprioară azvârlit printre oameni, care s-a reîntors, sigur, împotriva 
voinţei lui, prea repede în lumea din care a venit. 

În fulgerătoarea lui existenţă şi trăind într-o perioadă dintre cele mai 
frământate ale epocii noastre, poetul a fost ca un paratrăznet de care s-au 
lovit durerile şi bucuriile veacului. Nimic din ceea ce omeneşte a fost posibil 
nu i-a scăpat.”  Ştefan  Bitan 

  

„Poezia lui Labiş nu se constituie din teme tratate, deşi vremurile i-o 
cereau iar el nu le refuza; indiferent de cele cerute şi chiar de cele 
autopropuse, poezia este la el izbucnire şi curgere, o emoţie fundamentală 
care de la sine se face vers”.  Lucian Raicu 

 

„Nicolae Labiş a fost cu adevărat un „spirit al adâncurilor” acestei ţări şi 
inspiraţia lui a zămislit comori, precum Moartea căprioarei, în plină 
„secetă care ucisese orice boare de vânt”.  

Din generaţia sa, aproape numai el a putut-o face, atunci.. Labiş ne-a lăsat 
în foarte scurta sa viaţă o mărturie dramatică şi tulburătoare a ce poate şi 
cât poate face un spirit în condiţii foarte aspre. De aceea, el merită 
recunoştinţa noastră.”   Cezar Baltag 

 

 
 

MARIN SORESCU 
(1936 – 1996) 

 

Marin Sorescu a fost poet, dramaturg, 
prozator, eseist și traducător. Operele lui au 
fost traduse în mai mult de 20 de țări, 
totalizând peste 60 de cărți apărute în 
străinătate. S-a făcut remarcat și prin 
preocuparea pentru pictură, deschizând 
numeroase expoziții în țară și în străinătate. 
Fără a se înscrie într-un partid politic după 
Revoluția română din 1989, a ocupat funcția 
de Ministru al Culturii în cadrul cabinetului 
Nicolae Văcăroiu (25 nov. 1993 – 5 mai 1995). 

Şcoala primară o face în comuna natală. 
Începe liceul „Fraţii Buzeşti", Craiova, 
transferat apoi la Şcoala Medie Militară 

Predeal, absolvită în 1954. Mai apoi face facultatea de Filologie din Iaşi 
(1955-1960). Stabilit la absolvire în Bucureşti, cu o ascensiune rapidă în 
lumea literară, ca poet, romancier, dramaturg, eseist. 
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Este considerat unul dintre cei mai mari scriitori români contemporani. 
Marin Sorescu a fost cunoscut în timpul vieţii (1936-1996) pe aproape toate 
continentele planetei. Operele lui au fost traduse în: SUA, Canada, Mexic, 
Brazilia, Columbia, India, Anglia, Germania, Franta, Grecia, Suedia, Italia, 
Olanda, Spania, Portugalia, China, Singapore, Rusia, Cehia, Slovacia, Serbia, 
Macedonia, Bulgaria ş.a., totalizând peste şaizeci de cărţi apărute în 
străinătate. 

A publicat primul său volum „Singur printre poeţi"  în 1964 şi de atunci a 
impus un stil degajat, uşor ironic, fantezist (care atenuează reflecţia gravă), 
deconcertant, de multe ori feroce în profundul sau simţ critic. Sunt foarte 
cunoscute şi volumele din ciclul „La lilieci", un univers poetic pornind de la 
un cimitir ce poartă acest nume. Ideea i-a venit lui Marin Sorescu în 
momentul în care acesta se afla cu o bursă în SUA la Universitatea din Iowa 
când i-a căzut în mână un volum al poetului american, Edgar Lee Masters  
intitulat Spoonriver, construit în acelaşi mod. 

Ca dramaturg, Sorescu este autorul unei capodopere, „Iona", care 
împreună cu alte piese ale sale, figurează în repertoriul multor teatre din 
lume. Creaţia sa dramaturgică poate fi considerată şi ea ca fiind 
excepţională: „Iona", „Paracliserul", „Matca", „Există nervi", „A treia ţeapă", 
„Răceala". Piesele sale s-au bucurat de o primire excepţională, fiind traduse 
şi prezentate pe scene din Paris, Zürich, Tampere, Berna, Copenhaga, 
Geneva, Napoli, Helsinki, Dortmund, Varşovia şi Port-Jefferson (SUA). 
Marin Sorescu a fost membru al Academiei Române, al Academiei Mallarmé 
din Paris, al Academiei Europene de Ştiinţă şi Artă din Veneţia, al Academiei 
de Arte, Ştiinţă şi Profesii din Florenţa. A condus revista literară "Ramuri" 
şi a fost preşedintele Uniunii Scriitorilor din Craiova. 

Critici de talie internaţională au opinat că a fost unul dintre cei mai 
reprezentativi poeţi contemporani ai lumii, nominalizat pentru Premiul 
Nobel pentru literatură. În ţarã i-au fost decernate cele mai înalte distincţii: 
Premiul Academiei (de două ori), Premiul Uniunii Scriitorilor (de şase ori). 
Dintre premiile internaţionale cităm: Premiul Herder, Viena, 1991; Medalia 
de Aur pentru poezie „Ospiti Napoli", 1970; Premiul „Fernando 
Riello", Madrid 1983; Premiul „Felix Romuliana", Belgrad 1994. 

În România Marin Sorescu ocupă un loc important în programa şcolarã, 
atât în învăţământul preşcolar, prin cărţile sale pentru copii, cât şi în 
învăţământul primar şi liceal şi în Facultăţile de Filologie. 
A murit în anul 1996, la Bucureşti. 

La moartea lui  au  rămas   în manuscris c  incisprezece volume inedite, 
poezie, eseu, jurnal, roman. Cunoscut şi prin preocuparea sa pentru grafică 
şi pictură (a avut mai multe expoziţii în ţară şi străinătate), în urma lui au 
rămas opere care vor fi reproduse în cataloage. 
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TREBUIAU SĂ POARTE UN NUME 
 

Eminescu n-a existat. 
A existat numai o ţară frumoasă  
La o margine de mare 
Unde valurile fac noduri albe,  
Ca o barbă nepieptănată de crai 
Şi nişte ape ca nişte copaci curgători  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

În care luna îşi avea cuibar rotit. 
Şi, mai ales, au existat nişte oameni simpli  
Pe care-i chema: Mircea cel Bătrân, Ştefan cel Mare, 
Sau mai simplu: ciobani şi plugari,  
Cărora le plăcea să spună 
Seara, în jurul focului poezii  
„Mioriţa” şi „Luceafărul” şi „Scrisoarea III”. 
 

Dar fiindcă auzeau mereu  
Lătrând la stâna lor câinii,  
Plecau să se bată cu tătarii 
Şi cu avarii şi cu hunii şi cu leşii  
Şi cu turcii. 
 

În timpul care le rămânea liber  
Între două primejdii, 
Aceşti oameni făceau din fluierele lor  
Jgheaburi 
 

Pentru lacrimile pietrelor înduioşate,  
De curgeau doinele la vale 
Pe toţi munţii Moldovei şi ai Munteniei  
Şi ai Ţării Bârsei şi ai Ţării Vrancei 
Şi ai altor ţări româneşti. 
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Au mai existat şi nişte codri adânci 
Şi un tânăr care vorbea cu ei,  
Întrebându-i ce se tot leagănă fără vânt? 
 

Acest tânăr cu ochi mari,  
Cât istoria noastră,  
Trecea bătut de gânduri 
Din cartea cirilică în cartea vieţii, 
Tot numărând plopii luminii, ai dreptăţii, ai iubirii,  
Care îi ieşeau mereu fără soţ. 
 

Au mai existat şi nişte tei,  
Şi cei doi îndrăgostiţi 
Care ştiau să le troienească toată floarea Într-un sărut. 
 

Şi nişte păsări ori nişte nouri  
Care tot colindau pe deasupra lor  
Ca lungi şi mişcătoare şesuri. 
Şi pentru că toate acestea  
Trebuiau să poarte un nume,  
Un singur nume, 

           Li s-a spus Eminescu. 
 

 
 
 

      Marin Sorescu este scriitorul ce şi-a creat o operă şi o glorie care-l înscriu 
în galeria marilor creatori români. El este reprezentantul unei poezii atât de 
profunde şi lirice, care-l situează, după opinia multor critici literari, în 
ipostaze impersonale, exponenţiale ale geniului creator naţional. Poetul 
aduce, prin opera sa, o tradiţie mai veche de poezie românească, 
familiarizându-l pe cititor cu temele mari ale liricii contemporane. Punctul 
de vedere filozofic poate fi uşor surprins în versuri de o factură liberă, cu 
elemente din aproape toate domeniile vieţii spirituale şi morale. Tematic, 
poezia lui Marin Sorescu acoperă o arie întinsă, de la acea proprie liricii 
sociale şi patriotice, până la sugestia universalului. Original, de efect e, într-
adevăr, modul de a sparge o schemă de comunicare lirică prin schimbarea 
unghiului de percepţie a faptelor. Marin Sorescu ipostaziază în cel mai înalt 
grad puterea de viaţă şi de creaţie a românilor. Poetul este purtătorul de 
cuvânt al experienţei neamului nostru întru învingerea tuturor obstacolelor 
şi a răului absolut prin forţa magică a valorilor şi a culturii pe care ne-au 
lăsat-o înaintaşii noştri. 

În poezia antologică intitulată Trebuiau să poarte un nume Marin 
Sorescu schiţează un portret al Luceafărului poeziei noastre naţionale, 
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recurgând la evocarea unor figuri din istoria ţării şi a unor evenimente, care 
şi-au găsit oglindire  în opera lui Eminescu. Autorul creează chipul poetului 
nostru naţional cu ajutorul unor  imagini luate chiar şi din creaţia lui 
Eminescu, afirmând că „Eminescu n-a existat”, ci în realitate au existat doar 
anumite persoane din istoria ţării şi nişte evenimente care au marcat 
destinul acestui popor. Într-un cuvânt, Eminescu este asemenea lui 
Demiurg, creând lumea şi dându-i înţelesul şi importanţa pe care o merită. 
Artistul-demiurg este chiar o ţară cu tot trecutul ei de mii de ani, unde 
poporul se exprimă anume prin ceea  ce spune creatorul şi unde memoria 
este mai vie ca oriunde. Eminescu, după cum ni-l prezintă Marin Sorescu, 
este o sumă a tuturor veacurilor şi a chipurilor risipite de-a lungul 
timpurilor de neamul acesta, care acum, odată cu naşterea acestui geniu al 
poporului, are în sfârşit posibilitatea să se vadă şi să se cunoască în toată 
măreţia sa. Istoria, spune autorul, este creată de fiecare om, de fiecare suflet 
viu al neamului, indiferent dacă e domnitor sau cioban ori plugar:  

„… au existat nişte oameni simpli 
Pe care-i chema: Mircea cel Bătrân, Ştefan cel Mare, 
sau şi mai simplu: ciobani şi plugari”…  

Punând semnul egalităţii între Poet şi Poporul din a cărui rădăcină se 
trage, Marin  Sorescu  ne sugerează, în felul acesta, ideea veşniciei creaţiei 
eminesciene, care va dăinui atâta vreme cât pe acest pământ va exista măcar 
un singur vorbitor de limbă română, cum spunea undeva Mircea Eliade. Or, 
un Demiurg este veşnic chiar prin esenţa sa,  creând numai ceva durabil, 
sacru. De aici putem conchide că Marin Sorescu nu a făcut altceva decât să 
ne apropie de tainele sacre ale fiinţei poporului nostru, prin deschiderea 
cărţii la care a lucrat marele Eminescu,  „Acest tânăr cu ochii mari/ Cât 
istoria noastră”. Şi ne mai sugerează ideea că neamul românesc regenerează 
prin Mihai Eminescu, prin opera lui care nu e altceva decât însuşi poporul 
român.   

Ca şi în alte poezii, Sorescu nu a folosit metafore  încifrate, nu a recurs la 
un limbaj complicat, sofisticat, ci s-a exprimat cât se poate de simplu, de 
parcă ar discuta între ei acei ciobani sau plugari  „cărora le plăcea să spună”, 
după o zi de muncă,  poezii şi balade.  Dar cu toate acestea poezia nu este 
monotonă, fiind în totalitatea ei o metaforă ce cucereşte inimile cititorilor. 
O dovadă a acestui fapt este chiar popularitatea de care se bucură opera lui 
Marin Sorescu în rândurile celor îndrăgostiţi în cuvântul  artistic. 
 
 

1. Citiţi expresiv poezia Trebuiau să poarte un nume  de Marin Sorescu şi 
determinaţi tema şi ideea acestei lucrări. 

2. Selectaţi, din textul poeziei, motivele creaţiei eminesciene şi comentaţi  
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semnificaţia lor. 
3. Recitiţi primul vers şi încercaţi să explicaţi de ce autorul începe poezia 

printr-o negaţie. 
4. Urmăriţi în versurile poemului elementele verbale şi determinaţi care 

dintre ele exprimă certitudinea. 
5. Identificaţi cele mai frecvente figuri de stil folosite de autor în poezie. 

Înscrieţi-le în caiet. 
6. Efectuaţi un scurt comentariu al poeziei Trebuiau să poarte un nume. 
7. Explicaţi semnificaţia titlului poeziei. Cum aţi intitula voi această poezie? 

Argumentaţi-vă răspunsul. 
8. Amintiţi-vă şi alte poezii ale scriitorilor români dedicate lui Mihai 

Eminescu şi comparaţi-le cu cea a lui Marin Sorescu.  
9. Analizaţi poezia din punct de vedere al prozodiei.  
     

 
 
 

1. Alcătuiţi portofoliul Marin Sorescu, care să cuprindă: 
 fişa bibliografică; 
 teze, privind universul creaţiei lui Marin Sorescu; 
 comentarea unor fragmente din poezia autorului. 

2. Realizaţi un eseu liber despre regenerarea neamului român prin creaţia   
lui Mihai Eminescu, având ca punct de reper poezia lui Marin Sorescu. 

3. Pregătiţi o comunicare despre rolul poeziei şi al artei, pornind de la 
afirmaţia lui Marin Sorescu: „Poezia este o artă care doare. Doare atât cât 
doare arta. Toată arta la un loc nu ustură aşa de tare ca poezia. De ce? 
Pentru că ea este oscilograful omenirii. Cuvântul – mai mult decât o statuie, 
o pânză sau o clădire – se plasează direct pe geamătul, pe suspinul lumii, 
se îmbibă, e stâlcit, rănit, sfârtecat”. 

 
REFERINŢE CRITICE 

 „…Fundamental, Marin Sorescu are o capacitate excepţională de a 
surprinde fantasticul lucrurilor umile şi latura imensă a temelor comune. 
Este entuziast şi beat de univers, copilăros, sensibil şi plin de gânduri până 
la marginea spaimei de ineditul existenţei, romantic în excepţia largă a 
cuvântului”.  George Călinescu 

 

 „Până la urmă acest mare poet ne învaţă odată mai mult că marea poezie  
trece dincolo de frumuseţe, de pura voluptate estetică, şi răzbate în 
antropologie, în psihologie, în raţiunile  ultime ale existenţei noastre, dar 
mai ales cred că orice artă cu adevărat mare, precum arta lui Sorescu, este 
semnificativă, transcendentă şi stimulativă printr-un conţinut etic special 
care ne ajută să trăim şi să convieţuim, indivizi şi popoare.” 
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 „Sorescu este un intelectual serios care meditează la ceea ce scrie şi scrie 
învăluind tragicul, sublimul, grotescul în plasa fină a ironiei. A pune aceste 
noţiuni în raporturi insolite este tehnica lui. În configuraţia ei intră şi un 
element de absurd calculat, acela care facilitează pătrunderea paradoxului 
în poem. Lucrurile merg, atunci, cu capul în jos, la suprafaţa versurilor. În 
adâncul lor, filozofia este însă limpede, pe cât de limpezi pot fi, în 
ambiguitatea lor funciară, simbolurile poeziei”. Eugen Simion 

 

 „Marin Sorescu a readus poezia noastră mai aproape de vorbirea de azi, 
mai aproape de resursele limbajului viu, colocvial, ce evoluează necontenit, 
a efectuat unul din  importantele procese periodice de reîmprospătare a 
expresiei lirice. Desigur, limbajul său e reconfortant şi ni se pare uimitor 
cum din înfăţişarea lui simplă şi cam terestră se iscă totuşi ceva 
imponderabil, fiorul secret al poeziei, cu profundele lui implicaţii umane, 
spirituale”.  Victor Felea 

 

 „…Sorescu refuză mitologia fetişizată, dar aduce propriile interpretări 
paradoxale ale mitologiei universale sau naţionale, referitoare la ecuaţia 
lumii, arta, moartea, destinul, absolutul, efemerul, eternul. Şi, deşi poemele 
lui stau sub semnul unei ironii şi al umorului paradoxal, fantezia ascunde 
uneori gimnastica tragică; poetul demitizează şi persiflează cu disperarea  
conştiinţei propriei condiţii precare de „fiinţa limitată şi ignorantă”. M.Popa 
 

 
 

ADRIAN PĂUNESCU 
 (1943 – 2010) 

 

Adrian Păunescu este cunoscut ca 
poet, publicist, traducător, critic 
literar. S-a născut intr-o familie de 
invățători, in comuna Copăceni din 
Basarabia. Copilăria și-o petrece în 
comuna Barca, din județul Dolj. În 
1958 vine la București, unde urmează 
ultimele două clase la Liceul C
entral, apoi își continuă studiile la 
Craiova.  Debutează în revista Luceafă- 

rul în anul 1960.   Între anii 1963 – 1968  își  face  studiile  la Facultatea de  
Limba și Literatura Română a Universității din București. Este redactor-șef 
adjunct la România literară, iar în 1973 devine redactor-șef la 
revista Flacăra, pe care o conduce până în 1985.  

În 1968 i se conferă premiul Uniunii Scriitorilor. Ocupă diverse funcții 
redacționale la România literară. Adrian Păunescu devine o figură 
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importantă în mass-media românească. Cenaclul Flacăra și revistele pe care 
le-a dirijat au exercitat o atracție indiscutabilă asupra tineretului și a vieții 
publice din România. La ideea lui Dumitru Popescu realizează la 
Televiziunea Română un ciclu de emisiuni de descoperire si valorificare a 
potențialului creator cultural național (Antena vă aparține, Antena Cântării 
României, Gala Antenelor, Descoperirea României, Redescoperirea României, 
etc.) 

Din anul 1990 activează ca director al ziarelor Vremea și Totuși iubirea. 
La 7 mai înființează Cenaclul Totuși iubirea. În cei peste zece ani de 
activitate, noul cenaclu suștine concerte de mare succes, în țară și dincolo 
de hotarele ei. O parte din activitatea de excepție a Cenaclului Totuși iubirea 
(690 de manifestări, până la 25 mai 2000) se regăsește în seria de casete 
audio și video editate de Fundația Iubirea între anii 1995 – 1999. 
In iulie 2003 Adrian Păunescu a fost decorat de președintele Ion Iliescu, la 
Palatul Cotroceni, cu Ordinul Național Steaua României, în grad de Cavaler. 
La împlinirea vârstei de 67 de ani i s-a acordat Meritul academic pentru 
creația literară și pentru susținerea proiectelor Academiei Române.  

A intrat în presa scrisă ca redactor la revistele Amfiteatru (1966 – 1968), 
România literară (1967 – 1970; redactor-șef adjunct) și Luceafărul (1970 – 
1972). Din 1973 până în 1985 este redactor-șef al revistei Flacăra. În 
aceeași perioadă a inițiat și a condus Cenaclul Flacăra, adevărat fenomen de 
masă, cu care susține, până la interzicerea sa, în 16 iunie 1985, 1615 
manifestări de muzică, poezie și dialog. 

La 7 mai 1990, înființează Cenaclul Totuși iubirea (continuator al 
Cenaclului Flacăra), pe Stadionul din Drobeta Turnu Severin, sub impulsul 
ziaristului Dumitru Vișan și al fotbalistului Ilie Balaci. Noul cenaclu susține 
concerte de mare succes, în țară și dincolo de actualele granițe, în special la 
Chișinău. 

De-a lungul anilor desfășoară o activitate extrem de bogată ca ziarist, 
scriind articole și reportaje. Colaborează la majoritatea publicațiilor 
centrale, cotidiene, săptămânale sau alte periodice din țară (România liberă, 
Scânteia tineretului, Magazin, Săptămâna, Luceafărul, România literară, 
până în 1990, și, după liberalizarea presei din decembrie 1989, la Românul, 
Libertatea, Pro Sport, Gazeta sporturilor, Republica, Timpul, Sport Star, 
Jurnalul național, Sportul românesc etc). 

Ca poet,  a  debutat în  revista Luceafărul (1 mai 1960),  iar editorial  cu 
volumul Ultrasentimente (1965). A publicat foarte multe volume de versuri, 
printre care: Mieii primi (1967), Fântâna somnambulă (1968), Istoria unei 
secunde(1971), Repetabila povară (1974), Pământul deocamdată (1977), 
Manifest pentru sănătatea pământului (1980), Iubiți-vă pe tunuri (1981), 
Rezervația de zimbri (1982), Totuși, iubirea (1983), Viața mea e un roman 
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(1987), Sunt un om liber (1989), Poezii cenzurate (1990), Româniada 
(1993), Front fără învingători (1995), Infracțiunea de a fi (1996), Tragedia 
națională. Sonete și alte poezii noi (1997), Deromânizarea României (1998), 
Cartea cărților de poezie (1999) (integrala poeziilor apărute în volume, cu 
un capitol de versuri inedite), Până la capăt (2002), Liber să sufăr (2003), 
Din doi în doi (2003), Antiprimăvara  (2005), Un om pe niște scări (2006), De 
mamă și de foaie verde (2006), Copaci fără pădure (2006), Vagabonzi pe 
plaiul mioritic (2007), Rugă pentru părinți (a IV-a ediție, 2007), Încă viu 
(2008), Libertatea de unică folosință (2009). A scris și literatură pentru 
copii, proză fantastică.  

A primit premii și distincții pentru poezie și activitate jurnalistică, dintre 
care menționăm: Premiul Uniunii Scriitorilor din România (1968 – 1971); 
Ordinul Crucea Germaniei (1973); Meritul Cultural – clasa a doua (1979); 
Premiul Academiei Române (1983); Premiul pentru literatură decernat de 
Revista Literatură și Artă de la Chișinău (1994); Premiul pentru poezie al 
Centrului Internațional Ecumenic și al Băncii Religiilor (1995); Premiul 
Fundației Damian Ureche pentru poezie (1996); Premiul Fundației Niște 
țărani – 1999; Diploma și Trofeul Fundației România 2000, Premiul Soarele 
de Aur (2008). Din 1994, este ales, mai mulți ani la rând, președinte al 
Congresului Spiritualității Românești; desfășurat la Băile Herculane. 

La 29 mai 2009, consiliul clubului de fotbal Universitatea Craiova, a decis 
să îi ofere poetului Adrian Păunescu titlul de Președinte de Onoare, titlu 
meritat din plin de cel care a apărat fără ezitare echipa-fanion a Olteniei de-
a lungul timpului. 

La 12 august 2010, a fost ales membru de onoare al Academiei de Științe 
a Moldovei. Potrivit președintelui Academiei, Gheorghe Duca, distincția a 
fost acordată „pentru contribuția substanțială la procesul de apropiere a 
celor două maluri ale Prutului, inclusiv prin organizarea spectacolelor 
Flacăra și, de asemenea, pentru promovarea consecventă a adevărului 
științific privind limba și literatura română în Republica Moldova. 
 

RUGĂ PENTRU PĂRINȚI 
 

Enigmatici și cuminţi 
Terminându-şi rostul lor 
Lângă noi se sting şi mor 
Dragii noştri, dragi părinţi.  
Cheamă-i Doamne, înapoi 
Că şi-aşa au dus-o prost 
Şi fă-i tineri cum au fost  
Fă-i mai tineri decât noi.  
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Pentru cei ce ne-au făcut  
Dă un ordin, dă ceva 
Să-i mai poţi întârzia 
Să o ia de la-nceput.  
Au plătit cu viaţa lor  
Ale fiilor erori 
Doamne, fă-i nemuritori  
Pe părinţii care mor.  
 

Ia priviţi-i cum se duc 
Ia priviţi-i cum se sting 
Lumânări în cuib de cuc 
Parcă tac şi parcă ning.  
Plini de boli şi suferinţi  
Ne întoarcem în pământ 
Cât mai suntem, cât mai sunt,  
Mângâiaţi-i pe părinţi.  
 

E pământul tot mai greu 
Despărţirea-i tot mai grea 
Sărut mâina, tatăl meu!  
Sărut mâina, mama mea!  
Dar de ce priviţi aşa  
Fata mea şi fiul meu 
Eu sunt cel ce va urma 
Dragii mei mă duc şi eu.  
 

Sărut mâina, tatăl meu!  
Sărut mâina, mama mea!  
Rămas bun, băiatul meu!  
Rămas bun, fetița mea!  
Tatăl meu, băiatul meu,  
Mama mea, fetiţa mea! 

 
 

Extrem de atașat de valorile sfinte ale familiei, Adrian Păunescu scrie 
Ruga pentru părinți (Repetabila povară), în care vorbește despre marea 
trecere a omului dinspre copil către părinte, dinspre viață către moarte ca 
fenomen firesc și implacabil al existenței noastre pe pământ. 

Ideea este că fiecare dintre noi suntem, în fiecare clipă, în această 
călătorie care este viața, copii sau părinți, prezență sau absență. 

Poezia Rugă pentru părinți a fost publicată în cel de-al X-lea volum de 
poezii al poetului în 1974. Este o operă elegiacă de mare intensitate lirică, 
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pe tema timpului și a succesiunii generațiilor, care dobândește o tonalitate 
gravă, de litanie biblică: Enigmatici și cuminți / Terminându-și rostul lor / 
Lângă noi se sting și mor / Dragii noștri dragi părinți. 
      E ruga disperată a unui eu anonim, suma de voci din toate cutele 
epocilor, încercând să întoarcă timpul înapoi, să-l clintească din curgerea lui 
ireversibilă: Cheamă-i, Doamne, înapoi / Că și-asa au dus-o prost / Și fă-i 
tineri cum au fost / Fă-i mai tineri decât noi. 
     Invocația se adresează ființei supreme, singura menită să schimbe 
ordinea lumii:  Pentru cei ce ne-au făcut, / Dă un ordin, dă ceva, / Să-i mai 
poți întârzia / Să o ia de la-nceput. 
    Poezia are o melancolie tragică a trecerii către orizonturile de dincolo: Ia  
priviți-i cum se duc, / Ia priviți-i cum se sting / Lumânări în cuib de cuc / 
Parcă tac și parcă ning. 
      Părinții duc cu ei marile poveri ale unei vieți pline de suferință: Plini de 
boli și suferinți / Ne întoarcem în pământ. / Cât mai suntem, cât mai sunt / 
Mângâiati-i pe părinți. 
      Despărțirea de părinți se face într-un timp crepuscular, cu sentimentul 
întârzierii într-o lume devenită tot mai străină: E pământul tot mai greu, / 
Despărțirea-i tot mai grea/Sărut-mâna, tatăl meu!/Sărut-mâna, mama mea!.  

În final, poezia devine expresia directă a trecerii generațiilor, a reluării 
ciclurilor vieții: Dar de ce priviți așa / Fata mea și fiul meu? / Eu sunt cel ce 
va urma, / Dragii mei, mă duc și eu. 
     Poezia e o invocație adresată divinitătii, pe care o voce-receptacul al 
destinelor o trimite ca pe un mesaj testamentar, destinat schimbării la față 
a lumii. Durerea sfâșietoare integrată acestei meditații lirice devine punctul 
central în construcția poemului, axat pe sentimentul dominant, obsesiv, 
iubirea de parinți și de copii, implicit față de toți oamenii care îndură 
calvarul existențial. 

 

 
 
1. Citiţi expresiv poezia Rugă pentru părinți de Adrian Păunescu.  
2. Determinaţi tema şi ideea acestei lucrări. 
3. Selectaţi, din poezie, motivele centrale şi comentaţi semnificaţia lor. 
4. Recitiţi prima strofă a poeziei şi încercaţi să explicaţi de ce autorul începe 

poezia printr-o rugă atât de nostalgică. 
5. Urmăriţi în versurile poemului elementele verbale şi determinaţi care 

dintre ele exprimă certitudinea. 
6. Identificaţi cele mai frecvente figuri de stil folosite de autor în poezie. 

Înscrieţi-le în caiet. 
7. Efectuaţi un scurt comentariu al poeziei Rugă pentru părinți. 
8. Explicaţi semnificaţia titlului poeziei.  Cum aţi intitula voi această poezie?  
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Argumentaţi-vă răspunsul. 
9. Amintiţi-vă şi alte opere ale scriitorilor români dedicate părinților şi 

comparaţi-le cu cea a lui Adrian Păunescu.  
10. Analizaţi poezia din punct de vedere al prozodiei. 

 
 

1. Alcătuiţi fişa bibliografică a lui Adrian Păunescu, demonstrând că poetul 
este unul modern  în lirica românească, dar și un mare patriot, referindu-
vă atât la creația literară, cât și la activitatea sa publică. 

2. Realizaţi un eseu despre relațiile părinți-copii, având ca punct de reper 
poezia Rugă pentru părinți. 

 

REFERINŢE CRITICE 
 

„Adrian Păunescu a fost "un veritabil tribun", probabil ultimul poet social 
pe care l-au avut românii, este de părere criticul şi academicianul Eugen 
Simion. În opinia acestuia, însă, Păunescu a scris, din păcate, şi unele poeme 
discutabile...”  Eugen Simion 

„A fost o puternică personalitate şi un poet important... Adrian Păunescu 
lasă un gol în poezia românească atât ca om, cât şi ca artist, ca formulă 
personală de poezie pe care o au destul de puţini în epoca noastră..." 

Nicolae Manolescu 
 

 
IOAN ALEXANDRU 

(1941 – 2000) 
 

Ioan Alexandru (în acte: Ion Şandor) s-a născut 
la 25 dec. 1941 în comuna Topa Mică din județul 
Cluj, într-o familie de ţărani: Ioan Şandor şi Valeria 
Şandor (în. de căsăt.: Cozar). A învăţat la Liceul „G. 
Bariţiu" din Cluj, între 1958-1962. Student, din 
1962, al Facultăţii de Filologie a Univ. din Cluj, se 
transferă, în 1964, la Fac. de Limba şi Literatura 
Română a Univ. din Buc. Este privit ca o mare 
speranţă a poeziei româneşti. Imediat după 
absolvire, în 1968, este numit asistent la această 
facultate şi pleacă în Germania la studii, ca bursier, 
pentru o perioadă de patru ani (1968–1972). Se 

pasionează de studiul lui Heidegger. Călătoreşte şi în alte ţări: Grecia, 
Turcia, Franţa, Israel etc. Îşi ia doctoratul în litere în 1973 cu o teză despre 
Patria lui Pindar şi Eminescu. Căsătorit cu Ulvine Alexandru, are cinci copii.  

După debutul cu versuri în revista Tribuna din Cluj, în 1960, este prezent  
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mereu, cu versuri, dar şi cu eseuri, însemnări, interviuri, şi în alte periodice. 
Primele sale cărţi „Cum să vă spun” – 1964”, „Viaţa deocamdată” – 1965, 

„Infernul discutabil” – 1966, îl propulsează în prim-planul vieţii literare. 
Seria de Imne, inaugurată de vol. Imnele bucuriei din 1973, ilustrează 
surprinzătoarea sa transformare dintr-un rebel într-un spirit evlavios, dar 
şi o diluare a inspiraţiei, până la confundarea poeziei, uneori, cu o 
frazeologie mistico-patriotardă. Admiratorii de altădată ai poetului sunt 
într-o oarecare măsură dezamăgiţi. În schimb, protocroniştii îl ridică în 
slăvi.  

După 1989, Ioan Alexandru se înscrie în Partidul Național Țarănesc 
Creștin Democrat, devenind deputat de Hunedoara (în Parlamentul ales la 
20 mai 1990) şi în continuare senator de Arad (în Parlamentul ales la 27 
septembrie 1992).  

În 1995 suferă un accident cerebral şi este transportat, pentru îngrijiri, 
în Germania, unde îşi petrece patru ani aproape complet paralizat. Îşi revine 
parţial în cele din urmă, primeşte vizitatori, acordă interviuri, transmite 
mesaje celor din ţară. Moare pe neaşteptate la 16 septembrie 2000.  

 

 

ZBOR CURAT 
 

Treptat luminile s-au stins 
Si noaptea rasari fierbinte 
Si-am fost din nou rapit si dus 
Pe aripi tinere si sfinte. 
 

Unde-am ajuns nu cunosteam. 
Trecuram dincolo de ape 
Si-am pogorât într-un târziu 
Pe tarmul marilor garoafe. 
 

Fluturi de aur strabateau 
plapânda mea alcatuire 
Si iar am început sa plâng 
Lovit de mila si iubire. 
 

Ochi blânzi veneau în jurul meu 
Cu candele de mir usoare 
Si-ncet se închega un imn 
Tesut din lacrimi si-ndurare. 
 

Cuvânt nu mai era – sopteau 
Doar adâncimi fara de nume 
Cu roua umbrei luminând 
Curat de dincolo de lume. 

Imagine inspirată din poezia 
„ Zbor curat ”  de Ioan 

Alexandru 
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Poezia lui Ioan Alexandru, Zbor curat (1975), este o introducere în lumea 
.... adâncimi fără de nume / Cu roua umbrei luminând / Curat de dincolo de 
lume...” 

Provocatoare de orbire, lumina lui Ioan Alexandru nu este una 
pământească, ci însăşi lumina necreată, lumina lină – logos sfânt, lumina 
veşnicei Triade, care-l transformă pe poet într-un vizionar. El trăieşte o 
experienţă analogă cu a lui Ioan Teologul, a lui Pavel sau chiar a lui Dante, 
din contemplaţia paradisului:  

„Treptat luminile s-au stins / Şi noaptea răsări fierbinte / Şi-am fost din 
nou răpit şi dus / Pe aripi tinere şi sfinte. (...) / Ochii blânzi veneau în jurul 
meu / Cu candele de mir uşoare/ Şi-ncet se încheagă un Imn / Ţesut din 
lacrimi şi-ndurare. / Cuvânt nu mai era – şopteau.” 

Făcând parte din generația de aur a poeziei române postbelice, Ioan 
Alexandru  a lăsat o operă poetică valoroasă, el înscriindu-se, alături de  
colegii de  generație – Nichita Stănescu, Adrian Păunesc, Ana Blandiana, 
Cezar Baltag ș.a. – în plutonul   creatorilor de metafore care au împrospătat 
limbajul artistic, expresia poetică și au schimbat viziunea asupra lumii.  

Evoluția poetului de la un volum la altul a fost apreciată și comentată de 
critica literară, punându-se accent pe frumusețea și simplitatea expresiei și 
profunzimea gândului, pe spiritul inovator  ce stăpânea sufletul poetului.  

Volumul „Imnele iubirii” în care a apărut poezia Zborul curat constituie o 
nouă etapă a creației sale  caracterizată prin aprofundarea tematicii 
religioase, valorificarea filozofiei  antice și contemporane, apropierea de 
izvoarele Logosului  biblic: „Graiul e templul în care mi s-a dat/ Să fiu ca mare 
Preot sfintelor cuvinte/ Să le cunosc cu râvnă, să le pasc/ În iarba deasă de 
printre morminte” (Marele Preot), etapă ce a pregătit  evoluția spre volumele 
de imne, apărute ulterior: „Imnele Moldovei”,  „Imnele Putnei”, „Imnele 
Transilvaniei” etc. 

Poezia Zborul curat începe cu redarea unui tablou pastoral, care este de 
fapt un început,  o primă treaptă spre găsirea liniștii sufletești și a trecerii 
eului liric în altă stare, de bucurie, „lovit de milă și iubire”.   

Răpit și dus  „pe  aripi tinere și sfinte” pe un alt tărâm, necunoscut, el 
ajunge într-o lume mirifică, înconjurat de flori, unde  „fluturi de aur 
străbăteau / plăpânda mea alcătuire”.  

Adică, trupul  lui a devenit diafan,  un fel văzduh prin care zburau fluturii. 
Astfel, poetul accentuează asupra importanței sufletului nostru, a spiritului 
și a pregătirii  pentru marea trecere în lumea de dincolo.  

Tărâmul necunoscut unde a ajuns poetul nu s-a dovedit a fi unul rece, 
neprimitor, vitreg  ci,  dimpotrivă,  blând,  unde   se  î  nchega  „un  imn 
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Țesut  din lacrimi și-ndurare”.  
Poetul coboară în purificare spre adâncimile sacre ale cunoașterii de sine 

și a lumii, descoperind  funcțiile Poeziei și ale Logosului biblic, vorbindu-ne 
de rostul omului și a trecerii lui prin viață. El ne inițiază în  încercarea sa de 
a  pătrunde în tainele genezei sufletului omenesc, de a se bucura de  lumina 
izvoarelor ce generează energia cosmosului, plecându-se în fața Divinității  
ce a creat Universul. Acolo, la începutul  tuturor începuturilor e liniște și 
„roua umbrei” luminează „Curat de dincolo de lume”, aducând  liniște și pace 
în inimile noastre, în sufletul  Omului creat de Dumnezeu.  

Prin abordarea tematici religioase, Ioan Alexandru se apropie de 
asemenea scriitori valoroși ai neamului nostru cum ar fi Traian Dorz, Vasile 
Voiculescu sau Valeriu Anania, slujind cu devotament  cuvântului matern și 
trezirii conștiinței de neam.  

Folosind cu talent atât forma  clasică a poeziei  cât și versul liber, Ioan 
Alexandru a adus în literatura română un suflu nou, curat, plin de inefabil și 
lumină binefăcătoare.    

 

 
 

1. Analizați conținutul poeziei și precizați dacă ea se integrează în curentul 
neomodernist. Argumentați-vă răspunsul. 
2. Selectați și comentați figurile de stil cu ajutorul cărora se conturează 
conținutul ideatic al poeziei. 
3. Explicați simbolurile și metaforele din poezia lui Ioan Alexandru.  
4. Descoperiți în textul poeziei cuvintele care exprimă taina cunoașterii și a 
logosului sfânt. 
5. Analizați prima strofă din poezie și explicați semnificația ei. 
6. Identificați și justificați prezența antitezei din poezie. 
7. Analizați poezia din punct de vedere prozodic. 
8. Remarcați rolul stilistic al verbelor din textul poeziei. 
9. Selectați termenii marcați prin accentul de intensitate. Ce rol au ei? 
10. Comentați ultimele versuri din poezie. Ce semnificație au ele? 
 

 
 

1. Elaborați un eseu în care să dezvoltați ideea că poezia lui Ioan Alexandru 
Zbor curat este o artă poetică pentru creația lui. 

2. Încercați să alcătuiți câteva versuri pe tema expusă în poezia lui Ioan 
Alexandru. 

3. Identificați rima, ritmul și măsura versurilor. 
4. Scrieți un eseu folosind ideea din poezia  Zbor curat lui Ioan Alexandru. 
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REFERINŢE CRITICE 
„În genere, Ioan Alexandru, cu naivităţile, ţărăniile lui asumate cu orgoliu, 

cu voinţa lui de a dovedi că, în poezie, se poate aşa cum gândeşte el – se 
dovedeşte a fi un poet autentic, uneori chiar un mare poet, în linia expre- 
sionismului blagian, învrednicit, căftănit cu semnele ortodoxiei şi ale 
tradiţionalismului spiritual”.   
                                                                                                                   Eugen Simion 

 
 

GRIGORE VIERU 
(1935 – 2009) 

 

Grigore Vieru s-a născut la 14 februarie 1935, 
în satul Pererâta din nordul Basarabiei, fostul 
judeţul Hotin, într-o familie de ţărani simpli. 
Copilăria i-a fost marcată de tragedia războiului 
şi a foametei, iar mai apoi de pierderea tatălui 
care nu s-a mai întors de pe front. A învăţat la 
şcoala din localitate, apoi şi-a continuat studiile 
la Şcoala Pedagogică din Lipcani după 
absolvirea căreia se înscrie la facultatea de 
filologie a Universităţii Pedagogice „Ion 
Creangă” din Chişinău. În amintirile sale despre 
anii copilăriei poetul menţiona întotdeauna 

faptul, că primul oraş pe care l-a văzut în viaţa sa a fost Cernăuţiul, unde 
venise la piaţă împreună cu maică-sa. Dragostea pentru Bucovina nu i s-a 
stins niciodată din suflet, iar vizitele sale la Cernăuţi în anii 80, 90 ai veacului 
trecut constituiau momente de bucurie şi plăcere estetică pentru toţi 
cunoscuţii şi prietenii lui din acest oraş. 

Grigore Vieru s-a dedicat dezinteresat numai scrisului, refuzând, de cele 
mai multe ori, angajarea în posturi birocratice. Este unul dintre cei mai 
reprezentativi poeţi pentru mişcarea literară din Basarabia şi impune, în 
primul rând, un statut etic, suprapus unui estetic în lirica românească de 
dincolo de Prut. Grigore Vieru face parte dintre oamenii de cultură care au 
luptat pentru introducerea grafiei latine şi recunoaşterea limbii române ca 
limbă de stat. Ca şi poezia întregii sale generaţii, poezia lui Vieru este 
profund marcată de avântul cultural şi politic pentru regăsirea identităţii 
naţionale şi a unităţii culturale. Tematica frecventă a poeziilor sale este cea 
a gliei natale, a graiului matern, a problemelor vitale ale omului simplu de 
la ţară, a cărei expresie supremă devine imaginea mamei, care se identifică 
cu cea a Patriei. Creaţia lui Grigore Vieru este strâns legată de tradiţia 
eminesciană şi de valorile incontestabile ale folclorului românesc. 
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Cărţile sale de referinţă la care a trudit pe îndelete, cu dăruire şi vocaţie, 
care s-au „zidit” vers cu vers, idee cu idee, au devenit astăzi „fiinţă din fiinţa 
noastră” şi ne vor fi mereu sprijin moral şi delectare spirituală în cele mai 
dificile momente.  

Debutul literar al poetului are loc în anul 1957 cu volumul Alarma, după 
care urmează un număr destul de impunător de cărţi, care-l situează pe 
Grigore Vieru în galeria marilor scriitori români: Numele tău (1968), 
Aproape (1974), Un verde ne vede (1976), Steaua de vineri (1978), Fiindcă 
iubesc (1980), Taina care mă apără (1983), Cel care sunt (1987), Rădăcina 
de foc (1988), Izvorul şi clipa (1991), Curăţirea fântânii (1993), Rugăciunea 
pentru mama (1994), Albinuţa (reeditată la Bucureşti, 1994), Văd şi 
mărturisesc (1997), Acum şi în veac (2004), Strigat-am către tine (2002)ş. a. 

Întreaga creaţie a lui Grigore Vieru a fost apreciată cu numeroase premii 
şi distincţii, dintre care amintim Premiul de Stat al Moldovei (1978), 
Diploma Internaţională „ Andersen”, Premii literare ale Uniunii Scriitorilor 
din Moldova şi din România. În anul 1989 a fost ales deputat al poporului în 
primul Parlament democratic al URSS,  în 1990 devine membru de onoare 
al Academiei Române iar în 1993 – membru corespondent al acesteia. 

Grigore Vieru se stinge din viaţă în ianuarie 2009, în urma unui accident 
rutier, tocmai când se întorcea din sudul Basarabiei unde participase la 
acţiunile desfăşurate în cadrul Zilelor Eminescu. Este înhumat la cimitirul 
central din Chişinău, alături de cele mai remarcabile personalităţi ale 
culturii din Basarabia. 

Poetul, omul de cultură, care a fost Grigore Vieru a purtat pe umerii săi 
povara destinului românesc. Grigore Vieru a însemnat, pentru literatura din 
Basarabia, mai multe generaţii luate împreună. El este simbolul reîntregirii 
neamului românesc, este o valoare literară, culturală, socială şi umană, care 
ne-a lăsat o operă incontestabilă ce continuă să ne atingă cele mai sensibile 
strune ale sufletului de câte ori vom reveni la „scrisul mirific” al Domniei 
Sale. „Prin iarba verde de acasă/ Cu lanţul de rouă la   glezne”, Grigore Vieru, 
poetul cunoscut şi necunoscut nouă, se încadrează perfect în literatura şi 
cultura noastră naţională. El mânuieşte pana cu gingăşie şi atacă poezia 
frontal şi cu cea mai mare simplitate, cu candoarea şi nevinovăţia unui copil 
matur. Temele obsedante ale poetului sunt obârşiile de toate felurile: 
izvoarele ce dor, tradiţia populară şi cea clasică, limba – cea mai dureroasă 
rană a poetului. Simbolul principal, însă, va rămâne mama – dătătoarea de 
viaţă care include în sine toată emoţia, dar şi filozofia poetului. 

Grigore Vieru ne lasă o poezie suavă şi profundă, care reflectă cele mai 
sincere şi mai sensibile emoţii, dar şi o dură poziţie de cetăţean şi fiu al Ţării 
şi al Limbii sale. Volumele de poezie ale lui Grigore Vieru s-au zidit vers cu 
vers, metaforă cu metaforă, idee cu idee – în sufletul fiecărui cititor 
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devenind fiinţă din fiinţa noastră, spiritualitate din spiritualitatea noastră. 
Formă superioară a autoexprimării, lirica lui Grigore Vieru – atât cea pentru 
copii, cât şi cea pentru maturi, se prezintă ca un tensionat dialog ontologic, 
social, psihologic, moral, ecologic şi estetic. De aici şi tematica atât de variată 
şi complexă. În concepţia lui Vieru perceperea şi interpretarea lumii se pot 
realiza numai pe calea unei comunicări bilaterale. În fiecare din poeziile lui 
e emoţie, e dragoste, e revoltă, e întrebare, dar toate ţâşnesc dintr-o inimă 
mare – o inimă de artist. Poeţii adevăraţi ne amintesc la început că nu se 
poate să nu avem inimă. Apoi, ne conving că suntem făcuţi aproape totul din 
inimă, ca apoi , îndrăgostindu-ne de cuvântul lor magic – noi înşine căpătăm 
senzaţia că inima ne este mai mare decât trupul. Şi poezia lui Grigore Vieru 
îndeplineşte această nobilă misiune de a ne face mai sensibili, mai receptivi, 
mai îndrăgostiţi de tot ce e frumos, dar şi mai responsabili, mai înţelepţi şi 
mai toleranţi în acest secol grăbit. 
 
 

CASA PĂRINTEASCĂ 
                                                                               „Nicăieri ca-n spital 
                                                                               Dorul de casa părintească 
                                                                                  Nu e mai aprig”. 
Acasă! 
Acasă, acasă, acasă! 
Aici dacă nu eşti alb de ninsoare 
de floarea salcâmului –  
eşti alb de duminică. 
„Bună ziua”. 
„Bună să-ţi fie inima”. 
Scot apă. 
Mă uit în fântână 
ca în istorie, 
strig şi mi se răspunde. 
 

Vântul suflă curat 
Dinspre munţi, 
Te poţi vedea în el 
Ca-n oglindă. 
 

Un miros magic de brad 
Răzbeşte până aici 
Îmi notez o idee 
De-a dreptul pe el: 
 

Mama 
Este trecutul meu cald, 

Право для безоплатного розміщення підручника в мережі Інтернет має  
Міністерство освіти і науки України http://mon.gov.ua/ та Інститут модернізації змісту освіти https://imzo.gov.ua 



  

232 

  

 Ziua de mâne a mea, 
Viitorul meu strălucit. 
  

Aici 
Dacă o piatră în zid 
E clintită din loc 
Cel care trece pe drum 
O reaşează temeinic 
Ca în propria îngrăditură. 
  

Trandafirii 
Sunt roşii de dragoste, 
Unul m-a întrebat 
Naiv de tot: 
„E-adevărat că aiurea 
Există un război al 
Trandafirilor?” 
  

Aici omul prin ploaie 
Trece descoperit 
Ca într-un ritual, 
Iar melcul 
Din palma copilului 
Preţuieşte mai mult 
Decît tot argintul lumii. 
  

Faguri de miere 
Întinde tăriei 
Floarea-soarelui sfântă, 
Iar lanul de grâu 
Fără margini sclipeşte 
Ca o zi fericită şi-aleasă 
Din viaţa unui poet. 
  

Alipită de cer, 
Clar şi profund, ciocârlii 
Cântă farmecul vieții, 
De firul de aur 
 
 
 

Grigore Vieru este un poet al valorilor spirituale perene, un poet care şi-
a păstrat verticalitatea şi demnitatea pe care ne-a lăsat-o drept moştenire 

 

Al viersului ei 
Atârnă pământul întreg. 
  

Ridic mâina 
Nu pentru a cere cuvântul, 
Ridic mâina după un măr, 
Îmi văd umbra pe ierbi, 
Mă pot pe dânsa culca 
Convins pe deplin 
Că-i umbra mea proprie. 
  

Iarba îmi linge pe spate 
Sarea cămăşii. 
  

E seară. 
Cerul creşte vibrând, 
Mărit de cântecul greierilor. 
Stele pe cer, 
Necunoscînd pribegia, popasul, 
Calea-şi urmează. 
  

Tăiată în cercuri de aur. 
Ferestrele casei 
Deschise-n univers. 
  

Păreţii albi 
Ca miezul de nucă proaspăt, 
Ca nişte steaguri de pace. 
Mama îşi răcoreşte palmele 
Alipite de faţa lor. 
Fierbinte mi-e sîngele 
De năzuinţă, de iubire. 
  

Acasă 
Patria mai liniştită este. 
Şi mai a mea. 
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în galeria poeziei. Dragostea pentru plaiul natal, pentru baştină, pământul 
strămoşesc şi graiul matern ia diferite forme în opera autorului.  

A cântat soarele, pământul, ţărâna, pâinea, a mai cântat-o pe mama, care 
e începutul tuturor începuturilor, a cântat dragostea ca miracol deosebit în 
viaţa fiecăruia dintre noi. 

Dintre poeziile scriitorului, care merită să fie evidenţiate în chip magistral, 
face parte şi Casa părintească . Publicată, iniţial, în volumul Izvorul şi clipa 
(1981), poezia aceasta se prezintă ca o concentrare de motive lirice 
familiare autorului: casa, meleagul natal, mama, glia, patria, oamenii simpli 
de la ţară. Poezia merită să fie evidenţiată şi pentru originalitatea formei 
versului liber, alb, a cărui muzicalitate e asigurată de o curgere 
nestingherită a sentimentelor şi gândurilor autorului, de bogăţia stilistică a 
textului. Motivul casei părinteşti, abordat de Grigore Vieru în poeziile Casa 
mea şi Acasă, 1968 e desfăşurat în Casa părintească  prin filiera unei 
întregi game de sentimente generate de contactul spiritual al poetului cu 
mama, cu oamenii, cu natura şi chiar cu aerul baştinei. Gândirea metaforică 
a lui Vieru este exemplară în această poezie. În satul natal eşti „alb de 
duminică”, aici vântul suflă mai „curat”, floarea-soarelui întinde cerului 
„faguri de miere”, iar pereţii case părinteşti sunt mai albi decât orice alb. 
     Ca miezul de nucă proaspăt, Vieru creează o atmosferă în care casa 
părintească şi pământul natal se lasă înţelese ca nişte bogăţii spirituale 
inestimabile, ca şi mama, despre care poetul îşi notează o idee pe „vântul 
curat dinspre munţi”. Printr-o imagine plastică autorul exprimă statornicia 
omului de la ţară, care locuieşte de secole pe pământul strămoşilor, greu de 
istorie: „Mă uit în fântână / ca în istorie,/ strig şi mi se răspunde”, iar întregul 
pământ se ţine „de firul  de aur al ghiersului” ciocârliei. 
      Fără să recurgă la ritm şi la rimă, autorul Casei părinteşti  obţine o 
muzicalitate interioară a comunicării artistice, datorită gradaţiei 
ascendente, acumulării progresive de amănunte şi detalii, unele mai poetice 
şi mai sugestive decât altele. Poetul foloseşte diverse figuri de stil 
(comparaţii, metafore, epitete, anafore) pentru a comunica cititorului 
gândurile şi ideile ce l-au făcut să aştearnă pe hârtie aceste versuri. 

În finalul poeziei autorul reia primul vers, „Acasă”, astfel recurgând la o 
construcţie inelară, graţie căreia ne ţine în perimetrul aceleiaşi stări 
sufleteşti, dezvăluite pe parcursul întregii poezii prin versuri ce relevă în 
mod pregnant valorile etice ale casei părinteşti. 

După cum am menţionat mai sus, poezia are un ritm al ei, interior, liber 
şi adecvat stărilor sufleteşti ale poetului, ritm care-i permite acestuia să se 
exprime firesc şi plenar. Grigore Vieru exprimă lapidar şi memorabil felul 
de a se manifesta al omului de la ţară, apelând chiar şi la un dialog 
tradiţional: „Bună ziua.” „Bună să-ţi fie inima”, la un detaliu de o mare putere 
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evocatoare, ca acela cu omul care reaşează la loc „piatra” căzută din zid, la 
încadrarea unei acţiuni ordinare, ca trecerea omului prin ploaie 
„descoperit”, într-un ritual străvechi. 
      Întreaga poezie este o expresie metaforică permanentă, densă, 
purtătoare de semnificaţii neaşteptate. Poezia ne impresionează cu 
adevărat numai în totalitatea imaginilor sale consistente şi conchidem că 
dezvăluirea nestingherită a preaplinului sufletesc al autorului sosit pentru 
o vreme la mama, la rude, la casa părintească, la vatra copilăriei este un 
echivalent al memorabilului vers blagian că „ veşnicia s-a născut la sat”. 
 
 

1. Citiţi expresiv poezia  Casa părintească de Grigore Vieru şi determinaţi 
tema şi ideea operei. 

2. Încadraţi poezia Casa părintească în registrul tematic al liricii lui 
Grigore Vieru şi argumentaţi-vă răspunsul. 

3. Încercaţi să daţi o explicaţie de ansamblu privind locul special pe care-l 
ocupă poezia studiată în lirica lui Vieru. 

4. Identificaţi, în poezie, sintagmele esenţiale care definesc mesajul pe care 
ni-l transmite autorul prin această operă. 

5. Selectaţi cuvintele şi expresiile-cheie din poezie şi determinaţi 
semnificaţia lor filozofică. 

6. Interpretaţi semnificaţia cuvântului „acasă”. 
7. Găsiţi în text alte contexte care, prin gradul lor de ambiguitate, permit 

mai multe interpretări. 
8. Selectaţi imaginile care demonstrează legătura indispensabilă a omului 

cu locul în care s-a născut. 
9. Analizaţi poezia din punct de vedere al prozodiei. 
10. Comparaţi poezia Casa părintească cu alte poezii cunoscute de voi, 

care au o tematică asemănătoare şi efectuaţi o paralelă între ele. 
 

 

1. Citiţi câteva poezii (la opţiune) din creaţia lui Grigore Vieru şi comentaţi 
una dintre ele. Memorizaţi o poezie. 
2. Alcătuiţi portofoliul Grigore Vieru, care să cuprindă: 

 fişa bibliografică; 
 registrul tematic al operei poetului; 
 referinţe critice despre personalitatea autorului. 

3. Comentaţi, în scris, afirmaţia lui Mihai Cimpoi, care spunea: „Grigore 
Vieru este un poet „liniştit” numai în aparenţă. Liniştea lui e însă una 
dramatică, poeziile sale reducându-se la impulsuri senzoriale, la exclamaţii  
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elementare, dar sunt impulsuri şi exclamaţii care poartă amprenta unei 
plinătăţi sufleteşti”. 
4. Discutaţi personalitatea lui Grigore Vieru din punct de vedere al poetului,  
omului de cultură şi al cetăţeanului care a luptat pentru păstrarea şi 
valorificarea patrimoniului naţional. 
5. Realizaţi un eseu pe tema „Veşnicia s-a născut la sat”, având ca punct de 
plecare poezia Casa părintească  de Grigore Vieru. 
 

 
 
 

CONGRESUL FLORILOR 
Într-o țară  fără nume, 
Fără arme și hotar 
Flori s-au adunat din lume 
La congresul planetar, 
Unde într-un glas  lansară  
O chemare către om, 
Care-i domn la el în țară 
Și în univers e om: 
Respectați, respectați 
Drepturile florilor, 
Încetați, încetați 
Să răriți viața lor! 
 

Omule, îti suntem toate 
Și surori, și duh, și vers, 
Cum ți-a fost și calul frate 
Scos acum din univers. 
Omule, noi nu dăm lapte 
Și nici carne , și nici vin- 
Dăm culori, arome, șoapte, 
Oare asta e puțin?! 
Respectați, respectați, 
Drepturile florilor, 
Încetați, încetați 
Să răriți viața lor! 
 

Flori dispar, dispar izvoare, 
Păsări câte-au dispărut! 
Flori dispar,pricepi tu oare 
Că războiul a-nceput?! 
Respectați, respectați  
Drepturile florilor,  
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Încetați, încetați 
Să răriți viața lor! 
 

Dulce este dimineața 
Cu mierlițe și cu flori, 
Omule, ce nu cruți viața, 
Care singur ți-o omori! 
Respectați, respectați 
Drepturile florilor, 
Încetați, încetați 
Să răriți viața lor! 
 

 
 

Grigore Vieru este contemporanul nostru, deci și al ideilor dominante în 
conștiința noastră, pe care o exprimă artistic și o îmbogățește cu sufletul său 
plin de roua dimineții. E un poet fructuos, mereu sensibil la freamătul inimii 
și la zbuciumul timpului. Poetul întotdeauna a optat pentru pace, liniște, 
dragoste. 

Prin intermediul poeziei Congresul florilor poetul ne relevă ideea că 
dragostea de flori, de tot ce este viu, înseamnă dragoste de viață, respectul 
față de om și de tot ce-l înconjoară. Distrugând fauna și flora pământului 
nostru, oamenii se distrug pe sine însuși. Ei nici nu-și dau seama de cele ce  
le fac, de cele câte le fac. 

Florile reprezintă un adevărat spectacol al naturii, care a însoțit omul 
încă de la începuturile existenței sale, oferindu-i momente de bucurie atât 
ca mesager al unor sentimente și gânduri pe care acesta dorea să le 
transmit, cât și ca element decorativ. 
Un element important al formei artistice în poezie este structura și sistemul 
imaginilor.Textul poeziei constituie o metaforă divizată în 4 secvențe 
imaginative, care corespund celor 4 strofe din poezie.  

În I strofă facem cunoștință cu țara vieții și a frumosului, țară fără nume, 
arme și hotar, unde va avea loc așa numitul congres planetar. Drept 
personaje care iau parte la acțiune apar florile, care se adresează  
cu o chemare, cu un strigăt către om, care este mult mai puternic decât ele 
și e  domn  în univers, nu numai în țara lui, ci și în țara lor. 

Strofa a II-a ne prezintă textul așteptăriicare e nu mai mult decât o 
rugăminte către om, ca acesta să se oprească și să se gândească și la viața 
lor câtuși de puțin, fiindcă ele de asemenea ne sunt de mare folos. 

Cu toate că ele nu pot vorbi, nu dau nici carne și nici lapte, și nici vin, ele 
ne aduc o hrană spirituală foarte bogată, ne aduc liniște, pace, dragoste. 
Oare aceasta e puțin? – se întreabă autorul prin glasul tremurător al florilor. 
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Drept răspuns la această întrebare urmează secvența următoare unde 
găsim un mesaj destul de clar: dispare din jurul nostru tot ce e frumos, tot 
ce e viu, zi cu zi, clipă cu clipă. Această dispariție e ca un război și acest 
război l-a început omul, fiindcă el se simte mai puternic, fiindcă el e domn  
în univers. Ultimul tablou începe cu epitetul dulce, care îl face pe cititor să 
mediteze asupra celor citite mai sus. Viața omului nu e pur și simplu viață 
cu bani, cu bogății. Viața omului sunt mierlele ce cântă dimineața, sunt 
florile ce tremură dimineața în văzduhul tămâiet. 

Toate cele patru secvențe se încheie cu un mesaj pătrunzător, cu un 
strigăt răsunător în întreg universul:  

Respectați, respectați 
Drepturile florilor,  
Încetați, încetați  
Să răriți viața lor! 
Astfel, iubind florile, respectându-le, oamenii vor uita de nimiciri, de 

războaie, vor uita de tot ce e rău, vor putea trăi în pace, înțelegere, voie bună. 
Personalitatea lui Grigore Vieru nu poate fi concepută altfel decât ca un 

dar ceresc, pe care ni l-a dat Dumnezeu anume nouă la timpul potrivit. 
Dumnezeu l-a născut  pentru noi ca să ne putem  vedea sufletul, arătându-
ne prin opera poetului ce izvor curat și puternic este cuvântul atunci când 
este scris cu talent și iubire.  ,,Sunt iarbă. Mai simplu nu pot fi”– așa se definea 
poetul Gr. Vieru, maestru al cuvântului, iubitor de plai, de limbă și de neam. 
A iubit poporul român până la lacrimi și și-a consacrat întreaga sa viață 
copiilor, îndrăgostiților, maturilor, naturii, lăsându-ne o operă 
monumentală, de o muzicalitate și de-o frumusețe rară. 
 
 
 

1. Analizaţi conţinutul poeziei şi precizaţi dacă se poate vorbi la Grigore 
Vieru despre o atitudine filozofică în faţa universului. 
2. Selectaţi şi comentaţi metaforele şi simbolurile cu ajutorul cărora se 
conturează atitudinea poetului privind relația om-natură, consecințele pe 
care le poate avea această relație. 
3. Identificaţi sintagmele din poezie care precizează atitudinea poetului față 
de frumosul din jur, dar și responsabilitatea omului în fața acestui frumos. 
4. Transcrieţi din poezie cuvintele, care după părerea voastră, definesc 
planul filozofic prezentat de Grigore Vieru. 
5. Poezia este construită după un tipar specific al lui Vieru, urmărind ritmul  
interior, cu versuri libere, fraze ample. Selectaţi termenii marcaţi prin 
accentul de intensitate. Ce metafore ies astfel în evidenţă? 
6. Analizaţi organizarea gramaticală a structurii poetice. 
7. Discutaţi efectul poetic creat prin folosirea strofei polimorfe. 
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1. Realizați o dezbatere referitoare la imaginea 
pe care o construiește autorul în poezia 
Congresul florilor. 
2. Redactați, într-o compoziție, paralela dintre 
poezia lui Grigore Vieru și alte opere cunoscute 
de voi în care regăsim miracolul naturii și 
imensitatea ei în fața noastră. 
3. Argumentați, într-un text, că poezia 
Congresul florilor de Grigore Vieru este 
actuală prin tematica ei, dar și prin 
originalitatea formei artistice. 

 
 

REFERINŢE CRITICE 
 

„Poezia pentru Grigore Vieru este un ritual, precum un ritual era pentru 
strămoşii săi aratul şi celelalte munci câmpeneşti; de aceea ne închipuim că, 
fiind un demn şi fidel urmaş al lor, el purcede la scris trecându-şi prin foc 
uneltele pentru a le purifica. Ca să brăzdeze pământul, era nevoie ca plugul 
să fie curat: focul trebuia să alunge de pe el tot ce ar fi putut împiedica 
acţiunea lui măreaţă. 

Această străveche credinţă a plugarului Grigore Vieru o transpune pe 
plan estetic: condeiul său va purta întotdeauna pe vârf acel foc purificator, 
fără de care scrisul s-ar înstrăina de marile sale rosturi şi ar pierde din 
sfinţenia cu care se împărtăşesc toţi cei ce vin să-i asculte cuvântul.” 

        Mihai Cimpoi 
 
 

ARCADIE SUCEVEANU 
(1952) 

 

Arcadie Suceveanu – poet, eseist şi ziarist 
român din Republica Moldova s-a născut la 16 
noiembrie 1952 în satul Suceveni, raionul 
Hliboca,  regiunea Cernăuţi în familia lui Vasile şi 
Catrina Sucevan. 

După absolvirea  studiilor  efectuate la Şcoala 
de 8 ani (1959 – 1969) şi la Şcoala Medie din 
Carapciu pe Siret (1969), a urmat cursurile 
Facultăţii de Filologie, secţia Limba şi Literatura 
Română din cadrul Universităţii de Stat din 
Cernăuţi (1969 – 1974). 
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După terminarea facultăţii, lucrează în calitate de  profesor de limba şi 
literatura română în satul Horbova din raionul Herţa (1974-1979) şi apoi 
ca redactor şi redactor-şef la Editura Literatura artistică din Chişinău 
(1979-1990), devenită ulterior Editura Hyperion. A fost ales  ca vice-
preşedinte executiv al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (din 
1990); secretar şi apoi preşedinte (din 2005) al Filialei Chişinău a Uniunii 
Scriitorilor din România. 

A debutat ca poet în anul 1968 cu versuri închinate mamei, în Zorile 
Bucovinei. În versurile sale, poetul  se remarcă printr-un cadru vast al 
asociaţiilor, prin dinamismul imaginilor. Prin poezie se întoarce mereu cu 
gândul la Bucovina. Pe lângă volume de versuri, a mai publicat eseistică, 
cărţi pentru copii şi abecedare. Este foarte apreciat şi pentru cărţile 
destinate copiilor: Ştiu ca la şcoală, Dacă vrei să fii Columb, Poezii de seama 
voastră, Filmul copilăriei,  ş.a. 

A mai publicat cronici literare, eseuri. Traduce din poezia ucraineană şi 
rusă.  Arcadie Suceveanu este membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova, 
membru al Uniunii Scriitorilor din România şi membru-fondator al PEN-
Clubului din Moldova. 

Tradiţională în aparenţă, creaţia lui Arcadie Suceveanu este modernistă  
în esenţă. El s-a integrat în opera comună de creare a unei literaturi oneste 
şi veridice, incitante şi stimulatoare a progresului etic şi, căutând şi găsind 
pentru aceasta modalităţile şi uneltele necesare şi potrivite.  

Laureat al mai multor premii, între care: Premiul Naţional al R. Moldova 
(1998), Premiul Academiei Române (1997), Premiul Uniunii Scriitorilor din 
Moldova (1987, 1995, 1999, 2000, 2002). 
 
 

VIZIUNI LA CERNĂUŢI 
 

Numai arhivarii şi măturătorii 
numai cerşetorii oraşului ar putea să mai ştie 
numai bătrânii ceasornicari mai au viziuni: 
dintre rotiţele dinţate ale ceasornicelor răsar 
ofiţerii subţiri mirosind a tutun interbelic 
Celan şi Mircea Streinul aurelaţi 
de aburii decadenţi ai cafelei 
barba Mitropolitului Silvestru 
curtată de briciul imperial 
prin saloanele din Viena. 
 

Numai arhivarii şi măturătorii, numai cerşetorii 
înşurubând în cer 
turlele răsucite ale bisericii Sf. Nicolae, simt 
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oraşul închis sub varul din ziduri 
Alte statui, alte măşti, pentru alte ceremonii 
 

Întinzi mâna – şi dai de trupul absenţei 
muşti din măr şi mărul 
e pe jumătate mâncat 
 

În lumină lucrează umbra păianjenului Arghirodes 
cu râvnă benedectină. Mincinoase-i sunt 
pânzele, himerică-i este crucea 
 

Se înserează şi în turnul Primăriei 
luminează capetele primarilor decapitaţi 
străluceşte mefistofelic firma ziarului pictată 
cu sângele poetului Ilie Motrescu 
 

Se zice că Dumnezeu a fost văzut 
vorbind cu câinii vagabonzi 
în preajma fabricii de drojdii peste pod 
 

Urci scările în noapte şi-i pustiu 
cobori scările, alergi pe trepte către centru şi-i pustiu: 
unde ţi-e tinereţea umplând vechile pasaje 
împingând uşi grele din lemn de Bosnia 
împodobite cu guri înverigate de leu? 

 

Unde-ţi sunt prietenii: Ilie Arcadie Ştefan Vasile Grigore 
Mircea Simion şi celălalt Ilie? 
 

Închizi ochii şi-i vezi înălţând o piramidă 
de carne şi sânge pe tăişul săbiei 
deschizi ochii şi-i vezi răzuind clopotele 
de mierea imperiilor 
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Alte statui, alte măşti, pentru alte ceremonii 
Ai vrea să te-ntorci 
dar brusc înţelegi că nici n-ai plecat 
te opreşti speriat şi-ţi asculţi bătăile inimii 
întinzi mâna şi abia 
dacă dai de tine în oglindă. 
 

 
 

Poemul Viziuni la Cernăuți,  inclus în volumul Eterna Danemarcă  ce a 
văzut lumina tiparului la editura  „Mihai Eminescu” din  București în 1995  
în prestigioasa serie „Poeți Români Contemporani”, constituie, alături de 
alte poezii din această carte, o mărturie elocventă a unei noi deschideri a 
poetului spre lumea din jur cu problemele ei și o  aprofundare a temei  legate 
de viața  omului și  prețul pe care trebuie să-l plătească fiecare muritor  în 
fața memoriei. Or, distanțându-se de anumite perioade ale vieții și aplicând 
în creația sa  „lecțiile  postmodernismului”, Arcadie Suceveanu evocă pagini 
ale istoriei neamului nostru, folosind pentru aceasta mica sa  patrie – 
Bucovina,  cu centrul ei cultural și economic, orașul Cernăuți.  

Trecute prin sufletul și cugetul poetului, paginile încărcate  de istorie ale 
Bucovinei îi oferă autorului clipe  emoționante, de evocare și a prietenilor 
de care s-a despărțit  și  cu care a încercat să pătrundă în lumea minunată a 
culturii, științei și spiritualității naționale. 

Evocarea unor personalități marcante a Cernăuților cum ar fi poeții Paul 
Celan, Mircea Streinul sau Ilie Motrescu, trecuți în eternitate, sau a altor 
figuri de primă importanță în păstrarea și dezvoltarea culturii în Bucovina, 
aduce în prim-plan și unele   problemele actuale ale vieții noastre culturale, 
spirituale. Și aici autorul evocă   numele unor prieteni de-ai săi,  pe care nu-
i mai găsește prin locurile legate de anii tinereții:  

„Urci scările în noapte și-i pustiu; / cobori scările, alergi pe trepte către 
centru și-i pustiu: / unde ți-e tinerețea umplând vechile pasaje, / împingând 
uși grele din lemn de Bosnia, / împodobite cu guri înverigate de leu?”.  

Încercând să dea un răspuns la întrebarea  unde-i sunt prietenii, poetul 
face o descoperire uluitoare, și anume că de fapt  el nici nu a plecat nicăieri 
din mediul spiritual în care  a crescut și s-a maturizat, eroul liric fiind 
ancorat pentru totdeauna în memoriile din copilărie și tinerețe.  

Or, cum spunea Borges, „noi suntem făcuți, în bună parte, din amintirea 
noastră”. De aceea poemul Viziuni la Cernăuți poate fi considerat un 
moment important în biografia  artistică a poetului Arcadie Suceveanu, 
talentul căruia își are izvorul în aceste plaiuri bucovinene încărcate de 
istorie națională milenară.  Făcând parte  din generația  poeților optzeciști,  
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Arcadie  Suceveanu  apelează  la  diverse  metode  și  forme  poetice de  a-și 
exprima gândurile, folosind atât forma clasică a versurilor,cu rimă și ritm, 
păstrând cerințele prozodiei, cât și forma versului liber, practicat cu 
precădere în secolul XX și la începutul acestui mileniu.  

Dacă urmărim evoluția  sa ca artist al cuvântului scris, vom vedea că atât 
versul clasic cât și cel liber emoționează cititorul la fel de profund, 
metaforele sunt la fel de proaspete și expresive, iar limbajul  viu exprimând  
gânduri clare, profunde.  Și după opina criticii literare, aceste caracteristici  
vorbesc despre talentul său și valoarea literară, artistică a operei sale.  

 

  
 

1. Citiți expresiv poezia. Stabiliți tema, ideea țâși motivele poeziei. 
2. Identificați mesajul poeziei. 
3. Faceți  analiza stilistică a poeziei. 
4. Observați plasticitatea imaginilor poetice. Expuneți-vă părerile. 
5. Selectați figurile de stil, identificați-le. 
6. Analizați poezia din punct de vedere prozodic. 
7. Identificați rima, ritmul și măsura versurilor. 
 

 
 
 

1. Comentați mesajul poeziei Viziune la 
Cernăuți. 
2. Argumentați ideea ce reiesă din poezie. 
3. Memorizați poezia. 
4. Scrieți un eseu pe tema Cernăuții mei 
dragi. 
 
 

REFERINŢE CRITICE 
 

„Îmbrăcând cămaşa condiţiei umane, simte o frustrare, o contrariere a 
aşteptărilor; de aceea, sensul mesajelor sale e repunerea în drepturi – 
polemică prin excelenţă – a viului, organicului, profund umanului: „Eu duc 
april în fragede vagoane, / Eu port prin gări cisterne de azur, / Pe căile 
condiţiei umane / Vreau să vă plimb pe sentimentul pur”.           

Mihai Cimpoi 
 

„Atât de legat de fenomenul românesc în totul, purtând în inimă partea 
ţării întregi, simţind în propriile-i oase Carpaţii, şi-n pieptu-i Pontul Euxin, 
el comunică în spaţiu şi timp cu Narcis, cu Hamlet şi Don Quijote; pe 
Baudelaire îl vede răstignit şi însingurat, orga lui Bach îi trimite ecouri 
grave; îi este dor de Dante şi de Eminescu, îl solicită refrene bacoviene…” 

                                                                                                 Constantin Ciopraga 
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TEME ORIENTATIVE PENTRU SISTEMATIZAREA ȘI GENERALIZAREA 
MATERIEI STUDIATE 

1. Comentați tendințele și orientările prezente în literatura română în 
perioada interbelică și cea postbelică. Realizați o comunicare în acest 
context, axându-vă pe operele studiate. 

2. Enunțați câteva specii literare cultivate de poezia românească a 
secolului XX-XXI. 

3. Numiți câteva tendințe ale dezvoltării romanului românesc interbelic, 
prezentând tematica și modalitățile artistice. 

4. Scrieți un eseu analitic, de 2–3 pagini, în care să demonstrați rolul 
lexicului și al prozodiei în conturarea atmosferei poetice expresioniste. 
Veți face referire la cel puțin 2 texte poetice în acest context. 

5. Reliefați, într-un eseu, particularitățile liricii existențial-filozofice în 
concepția lui Mihai Eminescu, Tudor Arghezi și Nichita Stănescu. 

6. Explicați polisemantismul cuvintelor-cheie ”carte” și „testament” în 
poezia Testament de Tudor Arghezi. 

7. Menționați două concepte filozofice aparținând sistemului de gândire 
al lui Lucian Blaga, făcând referire la operele studiate. 

8. Definiți conceptele de tradiționalism și modernism cu referire la 
revistele de direcție și criticii literari din perioada interbelică. 

9. Relevați, într-o compunere de maximum 20 de enunțuri, implicațiile 
estetice expresioniste din drama Meșterul Manole de Lucian Blaga. 

10. Comentați următoarele extrase de text din romanul Ion de Liviu 
Rebreanu: 
a) „Glasul pământului pătrundea 
năvalnic în sufletul flăcăului ca o 
chemare, copleșindu-l…” 
b) „Totuși în fundul inimii lui rodea 
ca un cariu părerea de rău că din  
atâta hotar el nu stăpânește decât 
două-trei crâmpeie, pe când toată 
ființa lui arde de dorul de-a avea 
pământ mult, cât mai mult…” 
c) „Își încrucișa brațele pe piept și-și 
linse buzele simțind neîncetat atingerea rece și dulceața amară a 
pământului. Se vedea acum mare și puternic, ca un uriaș din basme care 
a biruit, în lupte grele, o ceată de balauri îngrozitori. Își înfipse mai bine 
picioarele în pământ, ca și când ar fi vrut să potolească cele din urmă 
zvârcoliri ale unui dușman doborât și pământul parcă se clătina, se 
închina în fața lui…”.  

11. Pentru eroul romanului Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de  
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război de Camil Petrescu, adevărata iubire este o convorbire între două 
inteligențe. Pregătiți o dezbatere în care să urmăriți dialectica pasiune 
– luciditate în evoluția cuplului din romanul studiat. Veți avea în vedere 
următoarele repere: 

- definirea iubirii ca sentiment absolut, în opinia personajului masculin; 
- evoluția cuplului, în relație cu lumea și cu timpul; 
- nararea experienței erotice: subiectivitate și obiectivitate; 
- relația trăire – rememorare – cunoaștere, în concepția naratorului; 
- definirea conceptului de autenticitate raportată la romanul dat. 
12. Pregătiți o comunicare despre opera lui Mircea Eliade, pornind de la 

afirmația acestuia: „Este, în orice caz, reală dependența unor scrieri 
literare de cele teoretice, și, viceversa”. 

13. Alcătuiți o compunere pe tema „Elemente moderne și ecouri mitice în 
romanul Maitreyi ” de Mircea Eliade. 

14. Realizați o prezentare a operei lui Ion Barbu în contextul poeziei 
ermetice românești. Definiți noțiunea de ermetism. 

15. Comentați particularitățile lirismului blagian. 
16. Citiți câteva poezii inedite din creația lui Nicolae Labiș și analizați-le. 

Numiți câteva caracteristici ale liricii lui Nicolae Labiș. Organizați o 
dezbatere pe tema „Nicolae Labiș – albatrosul ucis al poeziei românești”. 

17. Analizați și redați într-un text analitic creația lui Ion Druță. Faceți 
referire la romanele studiate. 

18. Citiți câteva poezii din creația lui Ioan Alexandru și comentați-le. 
Analizați conținutul de idei și încadrați lirica poetului în contextul liricii 
românești contemporane. 

19. Prezentați, într-o comunicare, cum se integrează literatura română din  
Basarabia în patrimoniul literaturii naționale, având ca punct de 
plecare operele studiate ale scriitorilor basarabeni. 

20. Realizați un eseu argumentativ, exprimându-vă opinia în legătură cu 
afirmația următoare: „O civilizați sănătoasă trebuie să aibă o îndoită 
bază: cruțarea naturii și cruțarea omului însușii”. 

21. Redactați un eseu de 2-3 pagini despre postmodernismul românesc, 
valorificând citate din operele scriitorilor studiați. 

22. Demonstrați caracterul simetric al compoziției primului volum din 
romanul Moromeții de Marin Preda. Argumentați că tipologia 
țărănească a lui Preda este originală. 

23. Comentați noțiunea de personaj literar și faceți o caracterizare a unui 
personaj preferat din operele studiate. 

24. Comentați următoarea afirmație: „Literatura aduce fenomene complexe  
în structura cărora intră idei filozofice, științifice, artistice, în sfârșit, tot 
ce aparține culturii… Conștiința literară bogată dă criticului repede 
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noțiunea exactă a momentului pe care-l studiază și-l ferește să facă 
descoperiri false”. 

25. Exprimați-vă opinia într-o compunere de 10–12 rânduri după despre  
obiceiurile de nuntă ale poporului român și cel ucrainean.  
 
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

26. Elaborați o lucrare de sinteză pe tema: Modernismul în poezia română, 
oferind exemple din operele poeților studiați. 

27. Alcătuiți o minicompunere despre cum petreceți timpul liber.  
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
28. Citiți cu atenție textul și îndepliniți cerințele date: 

Alexandru Macedonski 
 Pe balta clară 

Pe balta clară barca molatică plutea... 
Albeţi neprihănite curgeau din cer; – voioase 
Zâmbeau în fundul apei răsfrângeri argintoase; 
Oh! Alba dimineaţă şi visul ce şoptea, 
Şi norii albi – şi crinii suavi – şi balta clară, 
Şi sufletul – curatul argint de-odinioară – 
 

Oh! Sufletul! – curatul argint de-odinioară. 
 

Cerințe:  
1. Scrieți două expresii/ locuţiuni care conţin cuvântul apă. 
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2. Explicați valoarea expresivă a utilizării punctelor de suspensie din primul 
vers.  
3. Precizați valoarea expresivă a verbelor la indicativ imperfect, folosite în 
textul dat. 
4. Menţionați două teme/ motive literare prezente în poezie.  
5. Transcrieți două versuri care conţin imagini cromatice. 
6. Explicați semnificaţia unei figuri de stil identificate în poezie.  
7. Exprimaţi-vă opinia în legătură cu rolul versului „Oh! Sufletul! – curatul 
argint de-odinioară”.  
8. Motivați încadrarea poeziei în lirica simbolistă, prin referire la două 
caracteristici prezente în text.  
9. Prezentați semnificaţia titlului prin raportare la textul citat. 
10. Identificați rima, ritmul și măsura versurilor. 
 

29. Comentați fragmentul de mai jos, evidenţiind relația dintre ideea 
poetică și mijloacele artistice. 

Zilele albe, iată, au început să plece,  
Ca nişte bărci tăcute, pornind fără lopeţi.  
În ţărm se face seară, şi steaua-n cerul rece  
Păzeşte cripta nopţii cu candeli şi peceţi.  
 

În şirul vieţii noastre întreg, se face seară,  
O seară fără sunet, nici vânt, nici amintiri.  
Ieri a plecat o barcă, azi alte bărci plecară,  
Convoi de goluri strâmpte pe undele subţiri.  

                                                   Tudor Arghezi, Toamnă de suflet  
 

30. Redactați un eseu de minimum 400 de cuvinte, în care să prezentați 
relaţia dintre două personaje într-un roman studiat. În elaborarea eseului, 
veți avea în vedere următoarele repere:  

– prezentarea statutului social, psihologic, moral etc. al celor două 
personaje alese;  

– evidențierea evoluției relației dintre cele două personaje alese, prin 
două episoade/secvențe comentate;  

– analiza a două componente de structură, de compoziţie şi de limbaj, 
semnificative pentru evoluția relației dintre personaje (de exemplu: 
acțiune, conflict, relaţii temporale și spațiale, incipit, final, tehnici narative, 
instanțele comunicării narative, perspectivă narativă, registre stilistice, 
limbaj etc.) 
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